У "Лівші" дивна літературна доля. З'явившись у пресі, ця річ відразу придбала популярність, а от критика зустріла її неоднозначно. Лєскова обвинувачували у відсутності патріотизму, у насмішці над російським народом, але в одному критики були згодні: автор наслухався оповідань тульських майстрових і "сфабрикував" з них свого "Лівша".
Тим часом "Лівша" придуманий Лєсковим від першого до останнього слова. І всі нібито "народні" слівця винайдені ім. Разюче, як знав, відчував, любив народ ця людина. Так глибоко і серйозно не вивчав російську душу ніхто з письменників. Маси називають "мовчазним народом". У Лєскова він заговорив.
"Лівша" - невесела казка, у ній ніби все просто, але кожне слово двоїться, за усмішкою ховається іронія, за коханням - біль, образа. Ось чудові тульські майстра, підковані англійську сталеву блоху "без мелкоскопов", які навчалися "по Псалтиря і Полусонніку". Але ... адже механізм вони зіпсували: блоха більше не танцює.
Ось Лівша у англійців, що спокушають його грошима і нареченою. Дивиться він на англійських робітників, у яких учень йде "без Бойла", заздрить. І рветься додому, та так, що на кораблі все питає, де Росія, і дивиться в ту сторону. І поспішає привезти додому важливий англійський "секрет", якого не відкрили ні царі, ні генерали.
А як зустрічає його батьківщина? Англійського шкіпера - теплою постіллю, докторської турботою. Лівша - кварталом, тому що немає в нього "тугамента". Розділи бідолаху, ненароком упустили потилицею об парапет, і, поки бігали в пошуках то Платова, то доктори, "Лівша вже закінчувався, тому що у нього потилицю про паратет розколовся". І, вмираючи, відкрив "секрет": не треба рушницю зсередини цеглою чистити! Вони стріляти не годяться!
Але не дійшов важливий "секрет" до государя. А добре слово про майстра, який майстерністю своїм заступився за весь російський народ перед англійцями, сказав англієць: "У нього хоч і шуба Овечкіна, та душа человечкіна".
Іронія і сарказм Лєскова доходять до межі. Він не розуміє, чому Русь, яка народжує умільців, геніїв, поетів, своїми ж руками з ними розправляється. А що стосується рушниць - це невигадані факт. Рушниці чистили товченим цеглою, і начальство вимагало, щоб стовбури виблискували зсередини. А всередині щось - різьблення ... Ось і знищували її солдатики від надлишку старанності.
Боляче Лескову від того, що ми старанно руйнуємо те, що може нас врятувати у лиху годину.