... За вікном сутеніло, неквапливо падав сніг. Навкруги була така тиша, що, здавалося, тільки тріск дров у жарко палаючому каміні нагадував про те, що життя не припинялося.
Раптом Пушкін виразно почув дзвін дзвіночка. Він кинувся до вікна. Як був - в одній сорочці, босоніж - відчинив двері, що ведуть з сіней на ганок будинку. З саней вискочив хтось у шубі, схопив в оберемок, потягнув у кімнати. Це був Пущин, навестивший поета на засланні в Михайлівському. Йшла зима 1825 року.
Мій перший друг, мій друг безцінний! І я долю благословив, Коли мій двір відокремлений, Сумним снігом занесений, Твій дзвіночок оголосив ... Цей вірш Пушкін передав разом з посланням "До Сибіру" своєму найкращому другові Пущино влітку наступного року на каторгу, куди декабрист Пущин був засланий як "державний злочинець". Дружба ... Яке давнє і прекрасне російське слово. Що робили б ми без надійного друга, чиє плече у важку хвилину - безцінна опора?! Зразок дружби, справжньої, чоловічий - лицейское братство Пушкіна, Пущина, Данзас, Кюхля ... Як дивно нам сьогодні усвідомлювати, що це було! Адже нічого, навіть схожого, ми не знали. Нам ніколи знати і розуміти все це ... А шкода!
Пушкін був людиною, яка понад усе цінував цей прекрасний дар - дружбу. Ю.М. Нагібін у своєму есе "У Крестовського перевозу" описує зустріч Пушкіна з іншим ліцеї товаришем - Антоном Дельвіг. ... Дружина разом з Ганною Кері поїхала до гусарам. Дельвіг - товстий, незграбний, добрий барон, збіднілий і пише гарні вірші, залишився один вдома з маленькою дочкою. Зради дружини змучили його. Він дістав з шухляди столу вірш, адресований їй: "За що, за що ти отруїла неісцелімих життя моє ..." Зітхнувши, відклав папір, і тут в кімнату увірвався протяг, а з ним - Олександр, сяючий, який скалить в білозубою усмішкою. Світ заповнився Пушкіним. "При зустрічі і розставання вони цілували один одному руки. Цей звичай у них залишився з юності", - читаємо ми у Нагібін. Пушкін здавався бадьорим і неспокійним. Він був заручений з Наталією Гончаровою. Мала відбутися весілля ... "Де баронеса?" - Запитав Пушкін. Антон винувато розвів руками. Раптово в дальній кімнаті заплакала дочка - і Дельвіг прожогом кинувся на поклик. Коли ж повернувся, Пушкін стояв біля столу і читав листок з тим самим віршем. На його обличчі, яка видавалася білою маскою, горіли очі тигра ... О, як добре він зрозумів усе, що творилося в сім'ї Дельвіг! І відразу ж повіз одного прогулятися. Вони пообідали в трактирі у Крестовського перевозу.
Знову був ліцей, було братство, було щастя ... Дельвіг довго потім буде дивуватися, як щедро витрачав себе на нього Пушкін у той день. Ніхто не думав, що поїздка в Болдіно затягнеться через холери, не підозрював, що всього через два роки Дельвіга не стане. А Пушкін навіть не зможе попрощатися з другом. Втім, через кілька років Антон "призве його до себе" ...
Яка прекрасна і сильна дружба пов'язувала цих таких несхожих один на одного людей! У чому ж її витоки? Напевно, в тієї виняткової вихованості, глибокої інтелігентності, вірі у високе призначення людини, які відрізняли росіян, що йдуть від перемоги в 1812 році до грудня 1825 року. Мій друг! Вітчизні присвятимо Душі прекрасні пориви. Товариш, вір: зійде вона, Зірка привабливого щастя ... Вона зійшла, ця зірка. Зійшла, щоб висвітлити своїми променями їх шлях. Вони йшли, страждаючи і помиляючись, страждаючи і радіючи, до високої мети. Їх зігрівало відчуття того, що друзі були поруч. Адже як страшно і просто звучали слова: "Інших вже немає, а ті далеко". І "інші", і "ті" - все це "частки" великого братства. І риси друзів не стиралися, тирани й епохи були безсилі перед Дружбою ... Швидко летить час! Ми читаємо Пущинський "Записки про Пушкіна", а їм уже півтораста років. Але як прекрасні і повчальні для нас ті спогади про зимовий вечір, коли самотній дзвіночок прорізав нічну тишу занесеного снігом подвір'я ...