До 10-річчя з дня смерті
Як-то на самому початку 60-х я запитав у нашій приятельки, тоді тільки починав харківського літературознавця Марини Гаврилової: «А що, Маша, є зараз в Харкові талановиті молоді поети?» - «Звичайно, є - відповіла вона - і найталановитіший серед них, напевно, - Борис Чичибабін. Він теж жертва сталінізму ...». «Ти можеш щось прочитати з його віршів?» - Запитав я. «Ні, я ж про нього лекцій не читаю, а просто так боюся пам'ять іншим завантажувати ... У нього є дуже сильне вірш ...»,- і вона прочитала дві короткі рядки:
Червоні помідори
Їжте без мене »
Усього два рядки, але вони сильно зачепили мою уяву. Червоні помідори, як символ втраченої свободи ... Життя тоді у нашого сімейства була важкою, треба було завойовувати місце під сонцем, але ці рядки часто крутилися в моїй голові. Тому, коли я побачив незабаром тонку книжечку Чичибабіна в книжковому магазині, то відразу ж придбав її. Книжка мене розчарувала, і не тільки тому, що там не було Червоних помідорів ... Вірші там були, що називається ніякі, безбарвні й безликі.
Все ж таки, коли та ж Маша запросила нас скласти їй компанію, щоб відвідати поетичний вечір, де серед інших буде виступати і Чичибабін, я з радістю погодився. У Москві вже кілька років поетичні вечори збирали народу в стадіонних масштабах, але в Харкові, мабуть, це рух до пори притримували. Якраз в цей час замість підірваної кірхи на Театральній площі відбудували поруч з пам'ятником Пушкіну великий будинок, на бічній стороні якого розташувався магазин «Поезія». Пам'ятаю чиїсь вірші з цієї нагоди:
Відкрився магазин Поезії
На перехресті зимових вулиць.
І став той провулок пісенним,
Стугонливих, як бджолиний вулик.
З фасадної ж боку весь перший поверх зайняло кафе «Ліра», в якому якраз цей вечір і відбувся. Там я вперше побачив і почув Чичибабіна ... І знову розчарувався. Мені не сподобалося те, що він прочитав. Не сподобався і його зовнішній вигляд: старший за мене високий, похмурий і сутулуватий людина, і, як мені здалося, з дуже вже простим, навіть грубуватим обличчям, недбало одягнений. І вірші він читав глухим голосом, і з якою-то небажанням. Це вже потім я зрозумів, в чому була справа.
Пізніше він написав:
Але я з хлоп'яцтва намітив
прожити не в прибуткову спритність
і не слова кидати на вітер,
а правду людям говорити.
Тоді, після довгої відсидки Чичибабін ще не набрався нового запасу мужності, щоб знову правду людям говорити. А неправду говорити не хотів ...
Борис Олексійович Полушин народився 9-го січня 1923 в Кременчуці. Полушин було прізвище його вітчима, який усиновив хлопчика ще в дитинстві. Мати майбутнього поета була радслужбовців і великий активісткою. Тому вона мало приділяла уваги хлопчикові. Зате багато уваги йому приділяла бабуся. Прізвище Чичибабін - це прізвище його матері, яка була племінницею знаменитого хіміка-органіка Олексія Євгеновича Чичибабіна, що став неповерненцем і був похований на кладовищі Сент-Женев'єв дю Буа в Парижі, і Борис вже в шкільні роки став підписувати вірші цим прізвищем. Слід зазначити, що, хоча академік Чичибабін залишився на Заході не з політичних мотивів, і, живучи в Парижі, не брав участь ні в якій політичній діяльності, носити тоді це прізвище було небезпечно ... У 1940 Борис закінчив школу і вступив на історичний ф-т Харківського ун-ту. Війна перервала навчання, і з 1942 по 1945 рр.. Чичибабін проходив військову службу в Закавказькому військовому окрузі. У 1945 р. юнак демобілізувався і вступив вже на філологічний факультет Харківського університету. Складав іспити за 1 і 2 курс, але в червні 1946 р. був заарештований у Харкові, відправлений на Луб'янку в Москву, а звідти (через Лефортовській в'язниці) в Вятлаг (Кіровська область, Росія).
Ми не станемо повторювати писання попередніх років, що молоду людину посадили «ні за що». Можна тільки сказати, що, як завжди тоді робилося, було понівечене навіть та квола законність, яка існувала формально. Сталінський режим мав свою струнку логіку, яка, до речі, підтримувалася тоді багатьма, що, безумовно, а, може бути, і більшістю. Правда, в 1946 ще пам'ятали, як жилося в Росії перед Першою світовою війною: набагато ситніше і спокійніше. У 1945-му в радянському ГУЛАГу виявилися не тільки співпрацювали з ворогом, а й усі ті, які опинилися на ворожій стороні по нещастю, в тому числі потрапили в полон важкопораненими, або викраденими в дитячому віці. Це було зроблено не тільки з метою залякування, але щоб ізолювати тих, хто міг порівнювати довоєнну життя на Заході і в СРСР. Але були ще багато мільйонів, які прийшли з переможної війни героями. Їх ізолювати було неможливо. А вони теж були неприємно вражені, дізнавшись, що на капіталістичному Заході люди жили до війни багато краще, ніж в СРСР. Ці люди були впевнені, що заслужили тепер добре життя. А ті мільйони визволителів, у яких рідні перебували в сталінських таборах з довоєнних часів, вважали, що ось-ось побачать своїх близьких будинку. Чи варто було режиму боятися опозиції після настільки переможної війни? Варто було, бо режим не хотів, і не міг забезпечити народові добре життя. Для цього ж потрібно було б тепер роззброїтися, і всі сили і всі кошти пустити на відбудову народного господарства. Чи міг Сталін піти на це? Навіть якщо б і пішов, і стали б жити набагато краще, хто б пробачив тирану все, що він накоїв?! І ніяка пропаганда не допомогла б. Ні, тільки страх, тотальний страх міг стримати народ у вузді. Тому наївними були ті, які розраховували, що Сталін ослабить свої страшні пазурі і випустить старі жертви. Потрібні були нові.
Чи міг Чичибабін, який з хлоп'яцтва намітив прожити не в прибуткову спритність, хоча б у колі друзів не говорити про те, що його хвилювало. І не писати і читати вірші на цю тему. Мабуть, небагатослівний і стриманий юнак вів себе досить обережно, інакше не відбувся б 5-ма роками таборів, та й то в Європейській Росії. Заарештованим дещо пізніше 17-річному Анатолію Жигулін і Науму Мандела (Коржавину) довелося ще важче.
Нам доступні поки тільки кілька Чичибабінської віршів тієї пори. Вже перша з них, написане під самим свіжим враженням попереднього судового слідства - «Червоні помідори» Євг. Євтушенко пізніше назве шедевром. Вірш об'ємне і опукле, як скульптура. І писалося на той самий манер: залишилося тільки те, що виявилося необхідним. Якщо в «Червоних помідорах» явно відчувається, наскільки поет був пригнічений і сум'ятний обрушився на нього нещастям, то у вірші «Махорка» ми бачимо людину, підготовленого до суворого і тривалого випробуванню:
Міняю хліб на гірку затяжку,
рідний дим приснився і запах.
І жити легко, і пропадати нетяжкий
із курцями цигаркою в зубах.
А вже в наступному році народилося іронічний-пророче вірш «Смутний час»:
Чи то до завтрему, бути може,
запанує новий тать ...
І ніхто нам не допоможе.
І не треба допомагати.
Хоча треба було прожити в таборі ще 4 роки, але перша криза пройшов, це ясно. Не набагато краще стало, коли Чичибабін виявився в 1951 знову на волі, вірніше, поза стінами тюремного табору. У руках була жебрацька торбинка, а в кишені ні гроша і паспорт з тюремним штампом. Повернувся до Харкова, як на згарищі. Хотілося вчитися, але про це годі було й думати. І не тільки через те, що вчорашнього політичного зека ні в один ВНЗ не прийняли б, тим більше на гуманітарний ф-т. Потрібно було щось є, а, значить, відразу ж заробляти. Але на роботу теж політичних брали тільки на саму чорну ... Такою роботою Чичибабін і перебивався, потім якийсь час працював робітником сцени Театру російської драми, потім в таксопарку. Так минуло два роки. Писати не хотілося, вірніше, хотілося, але не про товариша Сталіна та «доблесного працю будівельників комунізму». У 1953 хтось порадив піти на бухгалтерські курси. Став працювати бухгалтером. Після ХХ з'їзду партії на кілька років встановилася відлига. Відтавали душі. З таборів стали повертатися ті, хто вижив у сталінському ГУЛАГу.
Чичибабіна починають публікувати у центральних, а потім і в місцевих газетах. У 1959 Чичибабін написав своє друге знаменитий вірш Клянуся на прапорі веселе. У цьому вірші є слабкі місця, але в цілому воно і зараз виробляє настільки сильне враження, що не хочеться копатися в недоліках. Не з цих чи пір можновладці назавжди зарахували Чичибабіна в ту категорію людей, яких пізніше назвуть дисидентами »?! Звинувативши влади в антисемітизмі і потуранні сталінізму, ось як поет закінчив цей вірш:
Присягаюся на прапорі веселому
битися праведно і чесно,
що буде шлях мій крутий і солон,
поки исчадье не зникло,
що не зверну, і не покаюся,
і не скажу в бою втомленим,
поки дихаю я і поки
не помер Сталін!
Все ж тоді обійшлося. Ще 3 роки буде розкручуватися маховик народного помсти сталінізму, поки, після публікації «Одного дня Івана Денисовича», влада не схаменеться. Але інерція руху відлиги була величезна, і за цей час Чичибабін встиг опублікувати в Москві і Харкові 4 збірки віршів, правда знівечених цензурою до невпізнання, в 1964 отримати літературну студію, а в 1966 його приймають до Спілки Письменників. Приймають по інерції, бо відлига давно закінчена. Він на замітці у влади, тому в цьому ж році поет позбавляється своєї студії. І поет зазначає:
Для життя треба служити
І співати Тарама-там.
А так хотілося б прожити
Одним талантом.
З юності в Чичибабіна два улюблених поета:
У нетрях жорстокості кожним криючись
зітханням і лепетом,
тільки й пам'яті мені - що про вас,
Пушкін і Лермонтов.
Ставши зрілим, із сучасних поетів він вибрав собі в якості зразка Пастернака і важко пережив смерть свого кумира:
Твій лоб, як у статуї, біл,
і висаджено брови.
Я весь вміщаюся в тобі,
як Врубель в Рубльові.
І нарікаю, сліз не тая,
спаплюжений луною,
і плачу, як хлопчик, що я
до тебе не приїхав.
Для нього Пастернак був не просто улюбленим поетом і вчителем у поезії, для нього Пастернак був критерієм для моральної оцінки людей його оточували:
Мені всі друзі святі.
Я радію, однак,
довідавшись, що й ти
з пастви Пастернака
Друкувати його майже перестають. І хоча потреби Чичибабіна завжди були мінімальними, жити чимось потрібно. Тому Чичибабін знову влаштовується на обридлу йому конторську роботу до Харківського трамвайно-тролейбусний трест.
Жоден з опублікованих збірників не задовольнив Чичибабіна, тому що все те, про що хотів сказати Чичибабін, залишилося за рамками книжок. Як би підводячи підсумок цього періоду свого життя, поет пише одне з своїх кращих віршів «Я занадто довго починався ...»:
Я занадто довго починався -
і ось стою, як манекен,
в потоці мірного сеансу
не впізнавав ніким.
Не знаю, хто винен у цьому,
але з кожним роком все болючіше,
що я друзям своїм не відомий,
вороги не знають про мене.
Думка про те, що він невідомий широкому читачеві, гнітить поета і звучить у багатьох його віршах, але він не готовий заплатити за популярність зреченням від своїх ідеалів:
У біді, в безвісті, в опалі,
У глухий дали від милих очей
Мої тривоги не пропали,
Моя держава збереглася
І в цей важкий для нього час поет мучиться тим, що іноді допускав раніше у своїх віршах конформізм. Він просто безжальний до себе за це:
Я сам собі розбещувач і лиходій,
І сором, і біль як належне сприймаю,
За те, що усе мудрував:
Людей і землю.
У віршах він постійно як би переконує себе в правильності обраного ним шляху, але його мучить неможливість прямої розмови зі своїм читачем, і, часом, сумніви у своєму таланті, а частіше все-таки відчувається тверда впевненість у своїй поетичній призначення: І все-таки я був поетом, і все-таки я є поет
І ще:
Нехай я вітрі й тремтить в миру
Тілом немічний, в купі безглуздий,
Але, коли я від горя помру,
Буду до лику святих зарахований.
Чичибабін не звик ні до комфорту, ні до заможного життя, але він починає відчувати втому і повне розчарування. Настає душевну кризу. І в цей час він пише один зі своїх кращих віршів «Зніми з мене втома, матір смерть». Важко передбачити, як би надалі склалася доля поета, якби він не зустрів у цю тяжку для нього пору свою майбутню дружину Лілю Карась. Ліля допомогла перебороти не тільки бажання смерті, але і вдихнула оптимізм у поета. «Кохана, ти врятувала моє коріння ...». А незабаром Чичибабін створює, мабуть, свій кращий любовний вірш «тремчу перед дивом господнім ...». Рядки ці настільки прекрасні, що гідні антології любовної лірики самого високого рівня, а жінка, яка надихнула поета не них, Лілія Карась-Чичибабіна, вже за це заслужила нашу безмежну подяку і захоплення.
Чичибабіна давно вже не друкують, і вірші його стають відомі лише дуже вузькому колі друзів і шанувальників. Тим не менше, незабаром після написання у 1969-му вірша, присвяченого давно вже опальному Солженіцину, воно стає відомим владі. На смерть Твардовського Б. Чичибабін відгукнувся проникливими й гнівними віршами. У них він порівняв долю Твардовського з долею Пушкіна і Лермонтова і звинуватив народ у пасивності:
І якщо живий ще народ,
то чому його не чути,
і чому в брехні облудно
мовчить, лайна набравши в рот?
У 1972 в самвидаві була опублікована збірка «непристойних» віршів Чичибабіна і терпінню влади прийшов кінець. Його виключають зі Спілки радянських письменників, і для широкої публіки на 15 років, аж до 1987 р. він занурюється в повну невідомість. І коло друзів тепер звузився:
Нам почали говорити друзі,
Що їм у нас бувати не можна.
Що ж? Чи не тяжче, ніж пити сивуху,
Прощатися з братами по духу, ...
З механіки відомо, що саме стійке положення - нижнє. Чичибабін вистояв, бо перебував майже в самому низу суспільної драбини: дрібний конторський службовець в убогій конторі комунального господарства. Для порівняння нагадаємо, що професійний рязанський журналіст і поет Сергій Маркін, в цей же час відгукнувшись співчутливим, хоч і езопівською віршем на вигнання з країни Солженіцина, не тільки був виключений з ССП, а й втратив роботи, і незабаром загинув у злиднях. Чичибабін витримав, бо давно готував себе до цього, давно примирився з думкою, що при існуючій системі він приречений на мовчання. Навпаки, в більшості його віршів відчувається бадьорість і навіть милування життям. Досить згадати його вірші тієї пори, наприклад «Церква в Коломенському» або «Судакські елегії». Він подолав спокуси земної слави, з ним поруч був близька людина, він звик до скромної непомітною життя, і, якщо, за складом своєї чуйною натури і не міг себе почувати щасливим, то змиритися. «Я стер з мовчазних губ відчаю друк ...» - так підсумував це сам Чичибабін у своєму вірші, присвяченому Фелікс Кривін.
На обкладинку сіднейського журналу «Австраліада» винесений епіграф: «Росія там, де хоч одна жива душа сповідує свою руськість». Важко не погодитися з цим. І важко уявити собі поета більш національного, ніж Борис Чичибабін. Його руськість прозирає і в його надзвичайно чистому і образній мові, і в поклонінні, прямо якомусь обожнюванні найвидатніших російських поетів, і в деякій суто російською відчайдушності, а часом і в скомороство. І в ньому відчувається своєрідне слов'янофільство. Він проклинає Петра не тільки за те, що той був від «крові пролитої гарячий», але і за те, що «Русь пішла з лиця землі ...». Він захоплюється своєрідністю прибалтійських міст, але, побувавши у Львові, дізнається чужу йому Європу, і вигукує:
Ти святковий і щедрий, - але що тобі Росія?
Навіщо ти нам - такий? І ми тобі - навіщо?
І разом з тим він щиро любить Україну:
З України в крові я живу на землі Україна
І, хоч російським звуся, тому що по-російськи пишу,
На луках доброти, що її тополями збережені,
Місце є моєму куреня.
І разом з тим повна відсутність шовінізму і загострене почуття справедливості примушує його після першого ж відвідування в 1955р. Криму написати пройняті болем рядки «Де ж, ви-кричав-татари?» Немає жодних татар.
Єврей звик насторожено ставитися до слов'янофілів. З часів Аксакова повелося, що з слов'янофілами, як зі старими, так і з новими, ми часто пов'язуємо антисемітизм. Всі російські літератори, відомі своїми симпатіями до євреїв, були західниками: Горький, Короленко, Маяковський, Євтушенко ... Виняток становить, може бути, тільки Лев Толстой, якого не можна віднести ні до одного з цих напрямів. Випадок з Бориса Чичибабіна, мабуть, унікальний. У вірші «Чуфут-Кале» він сам спробував пояснити цей феномен:
Давно пора не ставити запитань,
Бігти людей.
Хто в наші дні мрійник і філософ.
Той іудей.
З самого початку своєї літературної діяльності Чичибабін-дисидент. Спершу майже не маючи можливості висловлюватися з наболілих питань гласно, а пізніше не маючи її повністю, він шукає такої можливості в колі йому співчуваючих. У Харкові (та й у більшості інших міст і сіл величезної країни) людьми, співчуваючими дисидентства дуже часто були євреї. Впадає в очі переважання єврейських осіб в оточенні поета і в його віршах: Фелікс Кривін, Марлена Рахліна, Зіна Міркіна, Леонід Пінський, Шер Шаров, Григорій Померанц ...
Видно, справді, такі чаї,
Кримінальну час,
Що всі близькі люди мої-
Поголовно євреї ...
Із сучасних йому письменників Чичибабін присвячує вірші Твардовського, Солженіцину, Паустовського, Ахматової, але два вірші присвячені Пастернаку і два - Галича. У вірші, присвяченому Надсона, поет зізнається, що тримає це ім'я «у своїх заповідних святинях» не тільки тому, що любить його вірші, але «і за те, що за паспортом жид». Єврейська тема в Чичибабіна - одна з ведучих. Ще на початку творчого шляху, в 1948 він написав чудовий вірш «Народу єврейським», повне співчуття до євреїв. Одними з найкращих у творчості поета є два вірші, присвячені від'їзду його друзів-євреїв в еміграцію. Перше «Дай нам Бог з коренів до крон ...» пройнятий тільки нескінченної сумом розставання. Друге - «Не вірячи кревного завіту, ...» пройнятий гіркотою і навіть розчаруванням, що можна зрозуміти ... Все ж поет впорався з цими почуттями, написавши, відвідавши Ізраїль, проникливі вірші «Коли ми були в Яд-Вашемі» і «Земля Ізраїль»
Сонцю чи хмарою затьмарити, добрея,
вітрі чи дмухнути, -
Ким би ми були, коли б не євреї,
страшно подумати.
Так Чичибабін вже під завісу свого життя оцінив внесок єврейського народу в світову культуру. Навіть у «Сонетах улюбленої» Чичибабін не може обійти єврейську тему:
Мені сором і біль розкроюють рот,
Коли я згадаю все, чим мій народ
Образив твій. Не менш ніж дев'ять
Століть лягло між нами. І мало
Загладити їх все краще моє.
І як мені бути? І що ти можеш зробити?
І ще в іншому сонеті:
В тобі семітів кров туманней і співучий
Землі, де ми з тобою ромашкою прорости.
Душа твоя шарудить пергаментним листом.
Я таємні слова читаю на зорі в ній.
У 1987-му, через цілих 20 років, нарешті, «Мовчати губ відчаю друк» була зламана. У журналах «Новий світ», «Прапор» і ін журналах з'явилися збірки віршів Чичибабіна, і відразу стало ясно, якого масштабу з'явився поет. У 1989 в Москві видавництвом «Известия» була видана книга віршів
«Дзвін», де були зібрані Чичибабінської вірші, а в наступному році поет став лауреатом премії Росії. Я щасливий тим, що в епоху перебудови мені неодноразово на поетичних вечорах і мітингах вдалося побачити і послухати цього чудового поета і людини. Я не хочу залишити у вас враження про поета, як песиміст і похмурому людині. Аж ніяк. Він дуже любив природу, і в нього багато віршів на цю тему.
За віком Чичибабіна потрібно було б віднести до поетів фронтового покоління, по суті ж він до цього покоління не відноситься. По духу він швидше відноситься до поетів-шістдесятників, але і до них він погано ліпиться. Вже хоча б тому, що, впливаючи на громадську думку, шістдесятники і самі змінювалися під впливом суспільних настроїв, поступово відходячи від внушенной їм у дитинстві і юності соціалістичної ідеології. І розпад СРСР ці поети сприйняли, якщо хто і без ентузіазму, то вже у всякому разі, без трагедії. Чичибабін залишився вірний ідеалам своєї юності. Як і ті «тверді більшовики», які, виживши і повернувшись через 15-20 років з каторги, залишилися затятими прихильниками соціалізму, але з людським обличчям, так і Чичибабін, незважаючи на в'язницю, табір і двадцятирічний остракізм, якому його піддала радянська влада, по суті, залишився їй вірний. Тому він так трагічно сприйняв розпад СРСР. Із цим був пов'язаний останній, третій криза в його житті. Як уречевлення цієї кризи, народилися пронизані болем вірші «Плач за втраченою батьківщиною»
З морозу душу в пекельний жар
впихнули голяка:
я з батьківщини не від'їжджав -
за що ж її позбавлений?
Але ж насправді ніхто не забирав у Бориса Чичибабіна батьківщину, і залишилося там місце його куреня, про який він писав у вірші «З Україною в крові ...». Батьківщиною його була Україною, яка мала право образитися на поета за ці вірші. І в особі багатьох його українських читачів вона тоді образилася. І серед цих читачів були такі, які давно знали і любили поета ... Читаючи цей вірш, хоча воно, звичайно ж, не позбавлене щирості і написано на рівні його великого таланту, думаєш: ні, це не плач за втраченою батьківщиною, це плач за втраченою імперії ... Так великий поет опинився заручником «імперії зла», з якою стільки років боровся, як міг.
Протягом цього, третього, свого кризи Бориса Чичибабіна виповнилося 70 років. Сили поета були на межі, і він так і помер, як передбачив колись - «від горя», не примирившись з думкою, що країни, яку він так ненавидів і так любив, вже немає.
Смерть поета дозволила з усією повнотою оцінити його творчість і примирити тих, хто розійшовся в поглядах з поетом в останні роки його життя. У Харкові, де він жив, щорічно проводяться Чичибабінської читання, а вулиця, де він прожив останні десятиліття свого життя, названа його ім'ям. У минулому році в Харкові був виданий 3-х-томник, куди увійшли не тільки поетичні твори поета, але і його листування.
Важко позбутися звичних нам кліше. Я починав цю статтю про мого улюбленого поета, тримаючи в розумі назву «Борис Чичибабін, як дзеркало розпаду країни переможеного соціалізму», але якесь внутрішнє відчуття, можливо, відчуття схиляння перед великим земляком відчужила цю назву.
Ми любимо і цінуємо Чичибабіна за його прекрасні вірші і за пісні на його рядки, за його безкомпромісність, за його важку, часом просто мученицьку життя. І за чесність, і за повну відсутність хизування, і за безкорисливість. Ну ось, скажете ви, прямо святий! А може він воістину святий?! І тоді і це він правильно передбачив: Але коли я від горя помру, буду до лику святих зарахований.