Зорка Н. М.
В дорозі і творчість Григорія Наумовича Чухрая (1921-2001) тенденції часу знайшли, мабуть, найбільш цілісне і повне втілення.
Типова біографія для його покоління: вона починається в армії. Чухрай був покликаний в 1939-м прямо з іспитів на режисерський факультет ВДІКу. На фінській війні відразу відморозив ноги, на другий день Великої Вітчизняної був поранений в перший раз, а потім отримував поранення неодноразово, в госпіталі зустрів і День Перемоги. Був зв'язківцем, добровільно пішов у повітряний десант, багато разів стрибав у тил противника. Пройшовши оточення і прорив, брав участь в обороні Сталінграда. Там з'явилася щоденниковий запис: "Треба розповісти про солдатів, які загинули на сталінградських полях". З цим задумом, вважаючи його обов'язком що залишився в живих, він на милицях, з простреленою рукою повернувся до ВДІКу, потрапивши на курс М. І. Ромма.
Проте його фільм-дебют "Сорок перший" - екранізація повісті Б. Лавреньова, відводив до війни Громадянської. Героїня, червона Марютка, полюбила білогвардійця, "кадета погонного". Але любов ця змінилася в порівнянні з повістю і першою зкранізаціей, зробленої Протазановим. Олег Стриженов зіграв Говоруху-Отрока людиною значним, натурою неабиякою. До Марютка, яка врятувала йому життя, у Лавреньова поручик відчув лише подяку, в кращому випадку - зверхньо симпатію. У фільмі дворянин Говоруха-Отрок гаряче і щиро полюбив дівчину-Пролетарка з рибних промислів.
Постріл у "класового ворога" неминучим і єдиним результатом завершував Марюткіну любов, і в його вищої справедливості ні на секунду не засумнівалися ні героїня, ні постановник фільму.
У цієї психологічної колізії фарби часу були відібрані скупо, подібно до того, як майже монохромного здавалася кольорова плівка "Сорок перший" С. Урусевського, що зіграв значну роль у створенні емоційного образу фільму. Але саму любов, що спалахнула пристрасть двох молодих і прекрасних людей Чухрай малював цнотливо і зі сміливістю, абсолютно незнайомій сталінському пуританському і святенницьким екрану. У весняних променях сонця, у бризках хвилі, в блакитних і вогняних відблисках розгорталася ця дивовижна лірична робінзонада на загубленому острівці посередині Аральського моря. І юні герої наважилися навіть роздягтися у своїй хатині в грубки: це була перша після "Землі" Довженко "оголена натура" російською екрані.
Сценарій "Балади про солдата" Чухрай писав разом з Валентином Єжовим, своїм товаришем, випускником ВДІКу і теж фронтовиком.
Від численних редакторських поправок і висновків - до Ленінської премії, десяткам міжнародних призів, всесвітньому успіху. Такий шлях за короткий термін пройшла картина, нині - вітчизняна класика.
"Балада про солдата" - назва дана не дарма. Фільм побудований як балада, коли початок і кінець утворюють якесь кільце, в яке укладено зміст, розгортається також за поетичним законам. Починає і завершує баладу солдатська мати, мати героя фільму, вісімнадцятирічного Альоші Скворцова - зовсім ще молода жінка з прекрасним обличчям. Під вдовину чорній хустці щодня виходить вона на околицю села і вдивляється в курну дорогу в надії, що повернеться її хлопчик. Але ми вже знаємо, що він не повернеться ніколи. І все подальше протягом фільму - це шлях Олексія Скворцова, зв'язківця, який ухитрився підбити два ворожих танки, за що і отримав у начальства нагороду - відпустку на тиждень додому: полагодити матері діряві дахи. Шлях Альоші в рідне село - метафора всій його коротенькій життя, і розташований між двома цими точками на дорозі. Всі стискається і стискається, як шагренева шкіра, відпускної термін, всі нові й нові зустрічі, перепони і раптовості готує Альоші військовий шлях, і біжить-біжить солдатів до заповітної мети. І біжить за ним музична тема, простенька, весела, на стаккато - щаслива для фільму удача композитора Михайла Зіва. Дві хвилини, поки гудів, поспішав вантажівка, підкинувши Альошу на останньому відрізку шляху, бачилися мати і син, щоб розлучитися назавжди.
За загибеллю одного з мільйонів, рядового, звичайного солдата Червоної Армії, нічого особливого на війні не вчинила, за цією різко обірваним долею розкрита величезна трагедія - втрата драгоценнейшей життя людського. По суті справи, фільм - це балада не про солдата, а про людину, змушено історією стати солдатом. "Балада про солдата" проникнута світлим сумом про непоправний втрати воєнного покоління. Студент ВДІКу, Володя Івашов, щасливо знайдений Чухраєм, обезсмертив себе роллю Альоші.
Турбота Чухрая - не про кадрі, не про фразу. Наприклад, добра половина картини відбувається в ешелоні, на залізничних шляхах. Однаково змонтовані шматком - той же паровоз, ті ж колеса, вагони, ті ж березові гаї, що проносяться повз. Альошина дорога входить в серце іншим - не тільки монтажем, ритмом, не рухом на екрані. Поезія найпростіших речей бере над нами владу. Атмосфера "Балади" у своєму роді єдина. На екрані, висветленний пам'яттю, постає солдатський військовий світ: сірий, махорковий, повний якихось пересувань і важкої роботи, з пропотевшіх гімнастерок і важких скаток.
У цьому світі і Чухрай і Альоша орієнтуються легко, тут для них все просто, ясно. Режисер не боїться елементарності своїх простих істин і виявляється правим: виникає особлива етика "Балади", подібна прозорою простоті народної пісні, старовинної притчі, откристаллизовался мудрість і справедливість багатьох поколінь.
Альошин шлях з фронту додому, оспіваний у фільмі, - це воістину шлях добра, що твориться так само природно, як дихає людина.
І особливу чарівність любові Альоші і дівчата Шури саме в тому, що Олексій і не підозрює, що полюбив і любимо, а продовжує вважати себе лише провідником, старшим супутником цієї чудової і славної дівчата з важкої косою, непомірною для тоненькою її фігурки. Продовжує вважати і після того, як один раз вже втратив свою супутницю, відставши від ешелону, і відчув, як її не вистачає, перелякався і в цю хвилину помітив Шуру на високому мосту через колії, звісившись з поручнів в позі довгого і терплячого очікування. "Шурко ти моя ..." - звучить ласкаво і довірливо. І весело взявшись за руки, мчать по сходах вниз ці діти, зведеного війною, щоб дуже скоро розлучитися один з одним назавжди. Акторський дует Володимира Івашова і Жанни Прохоренко постав на екрані як ідеальна любов, рівнозначна самої молодості.
"Балада про солдата" з'явилася на Каннському фестивалі в 1960 році, коли Федеріко Фелліні показав "Солодке життя", Антоніоні - "Пригода", Інгмар Бергман - "Джерело". Некомунікабельності, відчуження - цим головним мотивами західного мистецтва, що прозвучали з таким широким і трагічним розмахом, "Балада про солдата" протиставила свою віру; складності - прості істини, оплачені життям; загальної відносності - вірне знання того, що добре, а що погано; зображенню трагічної самотності людини - добро, любов і людські зв'язки, що виникають навіть у пеклі війни, бо вони є природна потреба людини.
П'єр Паоло Пазоліні, схвильований картиною, сказав: "Фільм справляє враження чудом збереглися до наших днів класики. Неначебто в кварталі, що складається суцільно з сірих і посередніх будівель, відкрилися раптом контури величезного й прекрасного старовинної споруди".
Потім розповідали, сміючись, про Мосфільмовской висновку про "Баладі" або річний звіт, в якому картина була поставлена мало не на останнє місце, далеко після жалюгідною "Чорноморочка". Але все ж таки "Балада про солдата" люб'язно рекомендувалася для армійського глядача. Стали одіозними редактори ім'ярек, які пропонували Алешку Скворцова залишити в живих ...
Просвітлена класичність у поєднанні з рідкісною задушевністю - властивість режисури Григорія Чухрая, його наступних фільмів: драми "Чисте небо" про знедолених людей і реабілітованим льотчика-героя, повісті про подружжю люблячих і самотніх "Жили-були старий зі старою" та інших. Але внесок у вітчизняну культуру Григорія Чухрая - великого кінематографіста - не вичерпується тільки його картинами. У нього були й інші місії, інші грані таланту і особистості.
В анналах кіно живе легенда, вона ж незаперечний факт, як на якомусь вищому державному радянському зборах в Кремлі Чухрай вступив у прямій поєдинок із самим Микитою Хрущовим, який, як відомо, "за словом в кишеню не ліз" (російська народна приказка) і в виразах не соромився. Хрущов хотів закрити Союз кіно "за непотрібністю". (Один з багатьох вензелів і контрастів епохи: відлига не варто ідеалізувати). Полум'яна промова Чухрая - оратора милістю Божою - глибоко прах самого генерального секретаря: кінотовариство залишилося жити. І всюди, де б не виступав Чухрай, перемога залишалася за ним, і в Москві, і в Парижі.
В кінці 1960-х ця людина величезної творчої енергії пробує себе на новому поприщі: він організовує новаторську на ті часи структуру кіновиробництва: усередині системи Держкіно СРСР вона повинна була працювати на госпрозрахунку, від доходів з прокату фільмів. "Експериментальна творча кіностудія при Мосфільмі" зібрала талановитих людей.
На "студії Чухрая", як називали її кінематографісти, були поставлені картини "Не горюй", "Біле сонце пустелі", "Білоруський вокзал", "Соляріс" та інші фільми - гордість радянського кіно!
Але при всьому своєму впливі і дар переконання Чухрай не зміг врятувати своє дітище від закриття, причиною чого була підозрілість радянського начальства до всього, що натякало на "приватну ініціативу": відлига відлигою, а ідеологію розмивати не дозволено!
Проекти перебудови кіносправи, які пропонував Чухрай один за іншим, відкидалися. А тим часом серцева хвороба підкрадалася до нього, рани війни давали себе знати все сильніше. Вже тяжко хворий Григорій Наумович взяв на себе керівництво майстерні на Вищих курсах режисерів і сценаристів. Учні його не просто любили - схилялися перед ним ...
"Моя війна" - так назвав Чухрай книгу своїх спогадів. Писав її важкохворим, прикутим до ліжка. Це документальна і висока література очевидця, сучасника трагічного століття, видатного художника з його глибини.
Григорій Наумович Чухрай помер від чергового інфаркту міокарда, здається, шостого за рахунком, відзначивши своє 80-річчя, ранньою осінню 2001-го. Його ховали з військовими почестями.