Семен Іцкович
(Справж. Олена Сергіївна Вентцель) (1907-2002)
ПАМ'ЯТІ Олени Сергіївни Вентцель
Є тільки мить між минулим і майбутнім,
(З пісні)
Її мить тривав 95 років і 25 днів. 15 квітня зупинилося її прекрасне серце. 18 квітня відбулася кремація ...
Я не хочу писати некролог - такі зірки не падають, такі люди не вмирають назовсім. Тим живуть, яким дісталося їх сяйво в минулому, воно буде сяяти і в майбутньому. Це почуття люди називають дороговказною зіркою. Воно залишається в душі як внутрішній компас.
Олена Сергіївна Вентцель, уроджена Довгинцево, - поет у математиці і математик в поезії, вірніше - в прозі, але ж і проза-то її поетична. Їй, за словами Пушкіна, здається, вдалося повірити алгеброю гармонію: кожне слово в її оповіданнях, повістях, романах - вивірене і поставлено до місця з математичною точністю, як ікс і ігрек у формулу, від чого і звучить її проза, як ідеально настроєний музичний інструмент . Ікс і ігрек ... Ігрек - її літературний псевдонім: І. Грекова.
І в математиці, де вона професор Вентцель, нею був обраний для себе розділ вельми поетичний - теорія ймовірностей. Серед безлічі її наукових праць (вона була доктором технічних наук) підручник з теорії ймовірностей був і надовго залишиться затребуваним студентами всіх технічних вузів. Не кажучи вже про багатство змісту, мало є підручників, написаних не сухо, а так цікаво і високохудожньо.
Олена Сергіївна викладала на факультеті озброєння Військово-повітряної академії ім. Жуковського. Там же працював і її чоловік - видатний учений Дмитро Олександрович Вентцель. Він був начальником кафедри балістики, професором, доктором технічних наук, генерал-майором авіації. Про цих чудових людей любовно писав у «Літературній газеті» (18-24 липня минулого року) їх учень, колишній слухач академії Віктор Миколайович Гастелло, син легендарного льотчика. Про них тепло згадували присутні на траурну церемонію в Москві 18 квітня. Таких людей завжди було мало і, боюся, ймовірність появи їм подібних в нинішніх російських умовах невелика. Єдина надія - їхні учні, їх школа. Та ще люди, які читають і будуть читати книги І. Грекової.
Вона народилася в 1907 році в Ревелі (тепер Таллінн). Потім родина переїхала до Петербурга. Батько викладав математику, мати - словесність. Їх дочка стала складати розповіді з п'яти-шести років, але пішла все-таки по батьківській стежці, хоча пристрасть до словесності приховано в ній жила і, прорвавшись на шостому десятку років, відразу зробила її найпопулярнішим автором.
Дмитро Олександрович Вентцель народився в 1898 році; його предки з боку батька були німцями, предки з боку матері належали до старовинного дворянського роду. Всі знали його дивувалися багатогранності таланту, широта ерудиції та інтересів цієї людини. Він рано помер, у 1955 році. Його рисами Олена Сергіївна наділила ряд героїв своїх літературних творів, особливо ж генерала Сіверса в повісті «На випробуваннях».
Ця повість про будні ракетного полігону, написана очевидцем, більше того, учасником випробувань, і - аж ніяк не за парадним канонами, обурила Головне політичне управління. «Де ви бачили п'яного офіцера?» - Терзали її. На Олену Сергіївну, безпартійну, в парткомі академії завели персональна справа. Вона мужньо відбивалася. Якраз підійшов строк чергового професорського конкурсу, вона перемогла, але після цієї перемоги демонстративно подала заяву про звільнення і пішла з академії, в якій пропрацювала 30 років. Звичайно, такого професору були б раді в будь-якому вузі столиці. Вона вибрала Московський інститут інженерів залізничного транспорту. Не було б щастя, та нещастя допомогло: після бою з тим генеральським парткомом Олена Сергіївна стала віддавати літературі ще більшу частину свого життя.
О, як ми зачитувалися її повістю «Кафедра»! Особливо ж викладачі ВНЗ, аспіранти та студенти. Такого одкровення, розуміння, такої життєвої правди раніше не було. І. Грекова, ледь з'явившись на літературному обрії, одразу ж стала знаменитим і улюбленим письменником, дуже близьким і зрозумілим читачу, в той же час стократ більше бачить, високим, якого ніби «зверху видно все». Її ім'я вже шукали.
«Кафедра» була опублікована в 1978 році, «На випробуваннях» - у 1967-му. А ще в 1961-му Олександр Трифонович Твардовський, головний редактор «Нового світу», написав на рукописі оповідання І. Грекової «За прохідною»: «Автора треба мати на увазі. У нього є перо ». Є перо! Золоте перо. Я зараз перечитав цей розповідь. Читаючи, записував те, що могло спонукати не схильного до компліментів Твардовського на таку резолюцію. Набралося багато цитат, одна одної краще, так що і вибрати важко, а для всього не вистачить тут місця.
Багаторічна співробітниця редакції «Нового світу» Калерія Миколаївна Озерова пам'ятає, що рукопис оповідання І. Грекової «За прохідною» принесла в «Новом мире» письменниця Фріда Абрамівна Вігдорова, товаришувала з Оленою Сергіївною. Так, та сама, що пізніше зробила облетіла весь світ запис суду над Йосипом Бродським, за що піддалася гонінням з боку влади, може бути, в кінцевому рахунку стоівшім їй життя.
Варто згадати тут ще й Василя Гроссмана. У тому ж 1961-го Олександр Твардовський зробив спробу опублікувати його роман «Життя і доля». КДБ негайно заарештував рукопис і вивів її автора, який помер у 1964-му у віці всього 59 років. Тому, коли в 1962-му Олена Сергіївна принесла в «Новом мире» свій роман «Живі перекази», Олександр Трифонович замкнув рукопис у сейф, опублікувати і не спробував, бо тема була недоторканна, відверто антирадянська - державний антисемітизм у СРСР, в «країні дружби народів ».
Роман «Живі перекази» побачив світ лише в 1995 році, і то не на батьківщині, а в США, у видавництві «Ермітаж». Він «чекав зустрічі з читачем, - писала в післямові до роману Рут Зернова, - казковий, билинний термін - тридцять років і три роки». Вона диву далася, дізнавшись, що цей роман був принесений в «Новом мире» ще в тому далекому 1962-му. «Що це було? Наївність? Простодушність? Виклик? Мабуть, швидше за все - виклик ... »Олена Сергіївна не була наївною, вона все добре бачила. Краще багатьох євреїв, які воліли закривати на правду очі. Вона розуміла, які сили обрушилися б на неї у разі опублікування роману. Тим не менш ... Ні, тим більше рвалася вона в бій. Вона не знала страху в боротьбі за правду і честь. Сердечне їй за це спасибі.
Роман «Життя і доля» Василя Гроссмана був опублікований за кордоном через 19 років, на батьківщині - через 27 років. Роман І. Грекової «Живі перекази» побачив світ за 33 роки (на батьківщині - через 35 років). Добре хоч за життя автора! Роман пронизаний глибокою симпатією до єврейського народу, болем за його трагічну долю, хоча написаний він російською людиною. У Гроссмана хвороблива тема антисемітизму теж сильна, але це зрозуміло: Гроссман - єврей. Юрій Нагібін не єврей, але все життя вважав себе євреєм, а головне, всі інші так вважали, тому його відчайдушна «Пітьма в кінці тунелю» теж легко з'ясовна. А от російська жінка з німецьким прізвищем Вентцель - вона-то чого так стрепенулася? Та не зараз, а давно, ще в ті роки, коли говорити про це вголос було просто небезпечно. А вона не те, що заговорила - закричала про антисемітизм. Закричала про нього не тільки як про єврейську - як про російську біді. Вона сміливо виступила як благородна хранителька доброго імені російської людини. Багатьом російським патріотам (серед яких є і великі письменники) цього благородства, на жаль, не вистачає. Тому і залишають Росію єврейські родини. Коли їх нащадки запитають, чому вони тут, чому не в Росії, нехай хтось дасть їм прочитати «Живі перекази», цю «Сагу про Левіним», як я назвав цей роман в одній зі своїх давніх публікацій.
Тиражі книг, на титулі яких значиться «І. Грекова», тепер значні і, безсумнівно, будуть зростати. Як на батьківщині автора, так і в інших країнах, російською і в перекладах на інші мови. Переді мною збірка «На випробуваннях» (М., 1990) з тринадцятьма її творами та книги, видані в кінці дев'яностих: роман «Живі перекази», збірки вибраних повістей і оповідань «Дамський майстер» і «Вдова пароплав». Останні випущені московським видавництвом «Текст» у серії «Класика ХХ століття». Мало кого за життя визнають класиком. Їй ця честь дісталася по праву.
Процитую все ж таки хоч шматочок з виписок, зроблених у процесі читання оповідання «За прохідною»: «Дивна все-таки штука - мистецтво. Ми помічаємо його, коли воно виражене у великих речах. Але ж день у день ми живемо в оточенні дрібних, забуваються, прохідних штучок, які в якомусь сенсі теж мистецтво. Взяти, наприклад, сірникові коробки. Адже на кожному з них щось намальовано. Хтось робив етикетку, намагався, щоб було добре, красиво. А запитай свого сусіда: що намальовано на коробці, який ти сьогодні десять разів виймав зі своєї кишені? Не скаже ... Яка доля: плодити красу, щоб її не помічали! Страшна доля! Чи такою долі я хочу? .. »Так в оповіданні І. Грекової розмірковував молодий хлопчина, науковий співробітник закритій лабораторії. Разом з ним роздумував і автор.
О, Олена Сергіївна, Ваша спадщина та краса Ваша залишилися людям, і доля, яку Ви для себе обрали, благословенна. Кому трапиться побувати в Москві, загляньте, будь ласка, на кладовищі, що поруч з Донським монастирем, де буде спочивати її прах.
Земний уклін їй і світла пам'ять.