Марк Твен та його творчість
Введення
Відомий американський письменник Марк Твен народився в селі Флорида, штат Міссурі, в 1835 році. Марк Твен - лише псевдонім Семюеля Ленгхорна Клеменса, і перша замітка, підписана знаменитим псевдонімом, відноситься До 1863 р.
Дитячі роки письменника пройшли на Міссісіпі, в містечку Ганнібал, відомому читачам усього світу під ім'ям Санкт-Петербурга. Семюель Клеменс походив з сім'ї, чия доля тісно переплелася з американським фронтіра - кордоном цивілізованих земель Америки. Ганнібал в ту пору був останнім форпостом цивілізації, далі йшли майже неосвоєні землі. На іншому бepегy Міссісіпі починалися території, вільні від рабовласництва. Через Ганнібал пролягав шлях переселенців на Захід, шлях рабів, яких везли по річці на бавовняні плантації в її пониззі, і шлях втікачів невільників. Історія немов спеціально подбала про те, щоб у цьому закутку наочно виступили головні конфлікти американського життя минулого століття.
Семюель Клеменс з дитячих років працював учнем друкаря, продавав газети, водив пароплави по Міссісіпі, працював секретарем у брата в штаті Невада, в канцелярії губернатора, золотошукачів. Потім він долучився до журналістики, а в 1867 році почалася його кар'єра професійного письменника. У 1888 році закінчив Клеменс Єльський університет у Нью-Хейвені (штат Коннектикут), там же отримав почесний диплом доктора літератури, почесного представника університету.
Марк Твен був представником демократичного напрямку літератури США, саме демократичне світовідчуття Твена й допомогло йому створити твори, які становлять сплав досягнень попереднього мистецтва Америки, не ставши при цьому наслідувачем авторитетам або простим продовжувачем традицій.
У творах Твена виник повністю природний синтез романтизму і реалізму, що становить одну з умов виникнення великого реалістичного мистецтва. Його творчість, почасти підготовлене і романтиками і реалістами 50-х років, стало точкою схрещення різнорідних художніх тенденцій. Але романтизм був не "додатком" до реалізму Твена, а органічним якістю його світосприйняття, що визначив весь внутрішній лад його творів. Навіть при поверхневому зіткненні з ними відчувається, як і у всіх явищах високого реалізму, вміння об'єднати "романтично прекрасне" з "реалістично повсякденним", він зумів синтезувати ці поняття.
У творах Твена американський реалізм знайшов характерний для нього мистецьке обличчя з усіма його визначальними рисами: гротескністю, символікою, метафоричністю, внутрішнім ліризмом і близькістю до природи. Це справило вирішальний зрушення в художньому розвитку Америки.
При цьому спадкоємець великих американських романтиків XIX ст. був і їх переконаним непримиренним противником. Боротьба письменника з романтизмом носила на рідкість цілеспрямована і постійний характер і тривала протягом усього його творчого шляху. Причиною послужило Твена різне розуміння головного завдання мистецтва - завдання відтворення життєвої правди. Слідом за романтиками він оспівував красу "природних", не знівечених цивілізацією явищ життя, поділяв їх ненависть до всього фальшивому, штучному, проте всі ці риси він знаходив і в творах самих романтиків.
Справжній син свого народу, він мав тієї ясністю погляду, тієї конкретністю поетичного мислення, яка становила характерну рису народного світовідчуття. Воістину "у нього був ясний погляд на життя, і він краще знав її і менше було введено в оману її показними сторонами, ніж будь-який американець".
Зв'язок Твена з трудовою Америкою, скріплена життєвим досвідом, вже з самого початку письменницької діяльності визначила живу силу його творчої уяви. Ці особливості світосприйняття і дозволили автору поглянути на свою країну очима неупередженої людини, чистими та відкритими для нових ідей.
Перша книга Марка Твена
Коли Твен став репортером "Території Ентерпрайз", що виходила в столиці Невади Вірджінія-Сіті, йому відкрилася літературна дорога. Тільки в наш час були зібрані всі видані там його замітки, фейлетони, нариси, скетчі, сценки. Саме в той час формується гумор Твена - неповторне і разом з тим по суті своїй глибоко американське художнє явище.
Твену досить швидко приївся гумор, розрахований лише на смаки не розпещених високою літературою старателів та переселенців. Знаменита стрибає жаба з Калавераса на тлі такого гумору здавалася Монбланом поруч з невеликими горбками. У ній є якість, яка марно було б шукати в анекдотах і небилицях, - це вміння буквально двома - трьома штрихами окреслити не просто потішну ситуацію, а цілий життєвий уклад, цілий світ у його незвичайності. І це вміння буде міцніти у Твена від оповідання до оповідання, стрімко завойовуючи йому популярність кращого гумориста Америки.
У той же час йому було необхідно, щоб читач і за самоочевидним, буйним і нестриманим гротеском бачив достовірно описану американське життя з усією її багатобарвність. Він постарався зберегти тональність такою, якою вона була в усному, не відає ніякої літературної пригладженими викладі, він домагався, щоб його розповідь передусім смішив.
Обкладинку найпершою його книги прикрашала величезна жовта жаба, яскраво виступає на кремовому тлі палітурки. Яка її історія? Звідки взявся сюжет про жабу на ім'я Деніел Уебстер? Знайшли кілька надрукованих варіантів цього оповідання. Але все ж жабу з Калавераса прославив не хто інший як Марк Твен. Історія цілком достовірна, її можна було почути в рідних краях Твена або навіть прочитати в газетах, що видавалися на периферії, на фронтите.
Джим Смайлі програв на парі сорок доларів з'явився в Калавераса незнайомця, понадіявшись на дивовижний талант Деніела. Твен записав цей випадок майже в точності так, як його не раз при ньому викладали: незнайомець засумнівався у здібностях Деніела, прийняв парі і, поки Смайлі ловив для нього іншу жабу, всипав у пащу чемпіону пригорщу перепелиної дробу, так що бідна знаменитість не змогла зрушити з місця. Загалом сумна повість про обдуреного довірі і про старанності, яке пішло прахом, але таке життя.
Є особливі прикмети твеновского гумору, які будуть видні, якщо прочитати розповідь про жабу на ім'я Деніел Уебстер уважно. Але Твен представив цей випадок, що вмістилося на декількох сторінках, так, що той смішить читачів ось уже друге століття, і справа в неповторному гумористичному дар.
У цій розповіді Твена збережена барвиста атмосфера побуту і звичаїв переселенців. Ми чітко можемо собі уявити і це селище в кілька кривих вулиць, що відводять на безкрайню прерію, і як попало одягнених, давно не брівшіхся людей біля входу в салун.
Про самі жаб'ячих перегонах ми дізнаємося лише під самий кінець, а до цього Твен буде довго розповідати про різні події з життя Смайлі. Твен? Ні, розповідати буде якийсь Саймон Уїлер, якому довірено вести розповідь. Цей Уілер сам з Калавераса, він її бачив на власні очі і все запам'ятав.
Підтекстом цієї ультракоміческой новели, що представляє собою обробку одного з анекдотичних західних сюжетів, була антитеза "невідшліфованим" Заходу і "прилизаною" Сходу. За простодушним розповіддю незграбного фронтірсмена Саймона Уїлера, розважає свого слухача-джентльмена нехитрим розповіддю про "подвиги" собак і жаб, ховалася думка про існування особливого світу зі своєю неузаконеним шкалою цінностей, в принципі так само законною, як і панівна.
Натяком на це служили і імена героїв. Деніел Уебстер - жаба і Ендрю Джексон - собака були тезками відомих державних діячів. Розповідь Уїлера доводить, що йому немає діла до цих знаменитостей. Викладаючи свою жаб'ячу епопею, він "жодного разу не посміхнувся, ні разу не нахмурився, жодного разу не змінив того м'яко дзюркотливого тону, на який налаштувався з самої першої фрази, жодного разу не виявив ні найменшого хвилювання; весь його розповідь був пройнятий разючою серйозністю і щирістю. Це ясно показало, мені, що він не бачить у цій історії нічого смішного чи забавного, ставиться до неї зовсім без жартів і вважає своїх героїв спритниками самого високого польоту ".
Справді, чи так вже простий Саймон Уилер? Адже, по суті, в цій розповіді не один, а два оповідача - клоун і джентльмен, і невідомо, хто з них справжній "простак" і хто кого дурить. Ясно лише одне, що з двох оповідачів фронтірсмен - більш майстерний. Він розповідає краще, яскравіше, соковитіше і, так само як і автор, вміє бачити речі і відчувати їх внутрішнє життя. Іншими словами, він говорить мовою Марка Твена. Подібний спосіб викладу наштовхує читача і на деякі додаткові висновки щодо характеру як оповідача, так і слухача.
Гротеск в ранніх творах Твена
Мистецтво молодого Твена - це мистецтво гротеску. Але й гротеск буває самий різний за своїми формами, та й по суті. На уявної авторської серйозності грунтується весь гумористичний колорит оповідань молодого Марка Твена. У ті часи вважалося, що література неодмінно повинна бути високою, глибокодумною і підкреслює своє глибокодумність, вишуканою з мови, збудованої в злагоді зі строгими правилами і законами художньої розповіді. А у Твена траплялися слівця грубуваті і просто жаргонні, вишуканість висміювалися нещадно, і сам розповідь найбільше нагадував небилицю чи анекдот.
Небилиці та анекдоти обов'язково вимагали перебільшень, обставин, які видаються за справжню, абсолютно достовірну реальність, явищ цілком немислимих, але шанованих істинними в кожній своїй подробиці.
Ми читаємо, як у колезького асесора Ковальова зник ніс. Бідний Ковальов побачив свого носа - подумати тільки! - В екіпажі, який котить по вулиці. А коли на поштовій станції підозрілого подорожнього затримали, з'ясувалося, що ніс вже встиг обзавестися паспортом. Вигадка? Звичайно. Все це чиста фантазія. Гоголь зовсім і не хоче, щоб читач навіть на секунду запідозрив, ніби має справу з подією, хоч віддалено правдоподібним. Може бути, все це лише страшний сон нещасного Ковальова, може бути, його марення, мана ("чорт хотів пожартувати наді мною") або просто якась незрозуміла загадка природи. Для Гоголя це не так вже суттєво. Важливіше те, що все життя, якою вона представлена в "Носі", безглузда і страшна до останньої межі, перевернута з ніг на голову.
Втім, гротеск зовсім не обов'язково вимагає порушення логіки, так, щоб перед нами виникало світ навиворіт. "Подорожі Гуллівера" - теж гротеск, дуже послідовний, і сама по собі кожна з книг "Гуллівера" цілком логічна, треба тільки усвідомити і освоїти умовність самої ситуації, в яку нас переносять.
Гротеск - дивно багатолике явище. Він може страшити і забавляти, навіювати розпач чи почуття звільнення від пут осміяної, знищуваної ним дійсності, він створює найрізноманітніші художні форми: філософську трагедію і фарс, притчу і сатиру, повчальну казку і утопію, яка зображує бажаний, справедливий світ майбутнього. Гротеск здатний перекидати звичні пропорції і відносини, роблячи їх майже невпізнанними, і може зберігати ці відносини, ці пропорції, але тільки неодмінно їх збільшуючи, щоб гостріше виступила сутність того світу, який в них втілений. Але і в гротескну літературу Твен вніс свою особливу інтонацію, свою неповторну ноту.
Однак ця мозаїка на перевірку мала міцного зчеплення, тому що сама її строкатість доносила відчуття контрастності, несполучуваності почав, черезсмужжя і хаосу, що вражав кожного, хто в ту пору вперше приїжджав до Америки.
Він знав, що "немає такої фортеці, яка не впала б, коли її атакує сміх", і вивчився навичкам, необхідним гумористові, - дражнив публіку, розповідаючи їй зовсім не про те, що обіцяло заголовок. Він найменше дбав про те, щоб події логічно випливали одна з іншого, розривав необхідні внутрішні зв'язку, малюючи дійсність як ніби позбавленої якого б то не було сенсу і цілісності. Або з незворушним виглядом розповідав про явища абсолютно абсурдні, робив висновки, що суперечать будь-якій логіці, і захищав їх із завзятістю фанатика, яким оволоділа завідомо дика ідея. Але все це для нього залишалося лише технікою, а не суттю творчості.
Він і в ранніх - жартівливих і гротескних - своїх розповідях був реалістом, першим справжнім реалістом в американській літературі, хоча, за втікача враженню, на його сторінках реальність відступала перед яскравою вигадкою і іронією, нітрохи не піклується про правдивість створюваних картин.
Тільки в кінцевому щось рахунку ці картини виявлялися куди правдивіше, ніж прості замальовки життя в її повсякденній вигляді. Скількох людей змушувала сміятися до сліз "Журналістика в Теннессі", один з найвідоміших оповідань молодого Твена! І звичайно, всі вважали, що автор виявив на рідкість багату фантазію, а насправді нічого подібного відбуватися не могло.
Гротеск цього вимагає за своєю природою, а розповідь Твена можна вивчати як зразок гротеску. Зрозуміло, Твен грунтовно згустив фарби. Тут і перебільшення нітрохи не приховувані, і герой-простак, якому спала на думку безглузда думка, що, попрацювавши з місяць на Півдні, в Теннессі, він чудово відпочине і поправить здоров'я. Тут і якийсь ображений газетою полковник, який, по-джентельменськи пояснити з редактором і отримавши смертельну рану, справляється перед відходом про адресу трунаря. Тут і видерті у бійці чуприну, і кулі, наполегливо потрапляють в безвинного практиканта, а не в шельму редактора, і під кінець така різанина, якої не в змозі описати перо. Тут і мимохідь кинуте шефом газети зауваження, яке на вагах гумору, мабуть, переважить всі оглушливі подробиці з життя газетярів Теннесі: "Вам тут сподобається, коли ви трошки звикнете".
Твен чудово вивчив поняття фронтіра і знав доля людей, які зважилися обрати в цих умовах ремесло журналіста. У Неваді був випадок, коли один тамтешній бос, що прийшов в лють від статті, розкриває його плутні, обманом залучили до себе автора і, випоровши його батогом, пригрозив розстрілом на місці, якщо той негайно не оголосить самого себе наклепником. Так зазвичай і робили з газетярами ті, хто сміливіше, та задерикуватий. І ніхто цього особливо не здивувався.
Газета "Ранкова зірка" виходила на Міссісіпі, у місті Виксберга. Її видавця кілька разів били на вулиці і, врешті-решт, прикінчили пострілом в упор. Чотирьох наступних редакторів вбили на дуелях. П'ятий утопився, не чекаючи, поки його лінчують натовп, образившись на якусь невтішну для Виксберга статтю. Шостий убив викликав його дуелянта наповал і поїхав до Техасу, але його розшукали і там, не заспокоївшись, поки він не пішов на той світ. Бурхлива літопис нещасної "Зірки" на цьому і закінчилася, але небилиці у Твена майже бувальщина, тільки потрібно більш-менш ясно уявити собі життя, яку він описує, і усвідомити закони гротеску.
Світ гротескної літератури, по суті, можливо, все - будь-яка фантастика, будь-які чудеса, будь-які вчинки і події, просто не вкладаються в голові. Але щоб це була література, обов'язково і необхідно ввести у химерний світ речі, предмети, явища, які читач відразу ж дізнається, прийме як щось добре йому знайоме з власного досвіду. Вигадка повинен тут бути сусідами з достовірністю, умовне - з безумовним, помилкове - з істинним.
Чому так смішні ранні твеновскіе розповіді? Від того, що основною їх мотив завжди почерпнуть з реальної дійсності, і деталі розповіді до якоїсь риси суворо правдиві, як ніби безпосередньо взяті з навколишнього побуту, але ці деталі ледь помітно для читача починають укрупнюватися, набувати неймовірний масштаб. Твен ніколи не вивчав трактати з естетики, але це непорушне правило, без якого гротеск перетвориться на порожні словесні фокуси, він інстинктом художника збагнув з перших своїх кроків на письменницькому терені.
Умовне і безумовне, достовірне і вигадане не просто співіснують, вони вступають в конфлікт один з одним. Виникає гумористичний контраст у самій тканини розповіді. А Твен його все посилює та посилює, поки не доб'ється потужного комічного вибуху, просто вивертає навиворіт попередні думки.
"Американізм" в роботах Твена. "Простаки за кордоном"
Жанр подорожніх нотаток аж ніяк не був новиною для читачів Америки. Книги подібного роду користувалися в США популярністю, і їх авторами були й прославлені діячі літератури (Лонгфелло), і початківці письменники, чиї імена ще не придбали популярність. Але при всіх розбіжностях між цими авторами, твори їх написані в одній і тій же тональності шанобливого захоплення.
Наївна віра в реальність американської свободи забарвлює твори в оптимістичні тони. Усі ранні твори Твена вражають своїм життєрадісним, веселощами, глузливим, бешкетною тоном. На цьому етапі Твен ще не сумнівається в перевагах демократичного ладу Америки.
"Американізм" молодого письменника з особливою ясністю виявився в його "Простак за кордоном" (1869) - серії нарисів, що описують шляхові враження Твена під час подорожі по Європі, яке він скоїв як кореспондент газети "Альта Каліфорнія". Поява цієї книги, в основу якої лягли репортерські листи Твена, щоб їх їм з борту пароплава "Квакер Сіті" до редакції газети, було першим справжнім тріумфом письменника. Коли книга вийшла окремим виданням, вона мала великий успіх і привернула загальну увагу своєю незвичайністю і свіжістю.
Молода країна Америка, у якої не було ні архаїчних пам'яток, ні стародавніх літописів, ні освячених століттями традицій, з шанобливою заздрістю дивилася на давню, оповиту романтичними легендами і переказами Європу. Але молодий, задерикуватий гуморист Заходу глянув на Старий Світ іншими очима. Глузлива, парадоксальна, острополеміческая книга письменника-початківця стала декларацією його республіканських і демократичних поглядів. Він проводить огляд її культурних та історичних цінностей зі скептичною усмішкою. Монархічна Європа з її феодальним минулим і складною системою станово-ієрархічних відносин не викликала в нього жодних благоговійних почуттів.
Самовпевнений американський турист Марк Твен не боїться сказати, що йому до смерті приївся Мікеланджело ("цей докучала"), яким невтомно напихають мандрівників італійські гіди. Один з його знаменитих афоризмів говорить: "Навіть слава буває надмірною. Опинившись в Римі вперше, ви спочатку безумно жалкуєте про те, що Мікеланджело помер, а потім - про те, що самі не могли бути присутніми при його смерть". Саме цей скептичний кут зору, покликаний узагальнити не тільки суб'єктивну позицію автора книги, а й позицію цілої країни в її ставленні до Старого Світу, визначає всю внутрішню структуру твору Твена. Він реалізується в особливостях розповідного стилю з його зухвало завзятою інтонацією, у принципах відбору матеріалу, в його кількісних співвідношеннях, у характері його демонстрації.
Твен-оповідач тримається з невимушеністю, самовпевненістю і навіть з навмисною розв'язністю, пише, про що хоче і як хоче. Він не впадає в екстаз перед картинами майстрів, не проливає сліз розчулення над могилами Елоїзи і Абеляра, не "розкисає" від ліричних захоплень при думці про Лаурі і Петрарці. З видимим насолодою він цитує "богохульственние" гостроти своїх скептичних попутників, які з навмисною наївністю довідуються з приводу кожного демонстрируемого експоната: "Робота Мікеланджело?"
Чи не пов'язаний жодними канонічними приписами, обов'язковими для гарного смаку, він дозволяє собі цікавитися тим, що для нього цікаво, і не звертати уваги на всесвітньо знамениті зразки "прекрасного". У двох словах говорить він про Нотр-Дам, в Луврі байдуже проходить повз Джоконди, але зате включає у свою розповідь розгорнуте огляд "собачого життя" бездомних константинопольських псів.
Позиція Твена багато в чому представляється обмеженою і односторонньої. Його судження здаються смішними у своїй наївності, його оцінки нерідко викликають почуття внутрішнього протесту.
І все ж важко противитися чарівності глузливою, завзятою книги Твена. Її чарівна сила - в пронизує дусі волелюбності, в жагучої ненависті автора до всіх видів свавілля і деспотизму. Твен протестує не тільки проти реакційних державно-політичних принципів європейського суспільства, а й проти всякого насильства над людською особистістю. Будь-які посягання на її внутрішню свободу викликають шалений опір молодого письменника.
Він опирається будь-яким спробам поневолити думку людини, загнати її у вузькі рамки узаконених канонічних уявлень. Реально його "американізм" означає не стільки "спосіб життя", скільки "образ думки" - характер підходу до явищ дійсності. При всьому видимому неповагу письменника до європейських культурних цінностей, в цілому, в його неприязні до них є чимала частка епатажу. В кінці він цілком здатний оцінити величну красу античного Лаокоона або поетичну натхненність рафаелевской "Преображення". Але, даючи захоплену оцінку цим чудесам мистецтва, письменник наполягає на своєму праві судити про них на основі власного розуміння. Переваги своєї позиції він бачить в тому, що "не співає з чужого голосу", і тому його судження більш чесні і правдиві, ніж вимучені захоплення людей, які звикли дивитися на світ "чужими очима".
Саме ця повна свобода від усіх і усіляких упереджень, складова, на думку Твена, головну особливість "американізму" як національного складу мислення, і дозволяє йому побачити те, що він вважає найбільш істотою життя Європи, а саме панують в неї відношення станової ієрархії. Вони, як вважає Твен, і лежать в основі її століттями створювалася культури. За стародавнім пишністю європейських міст письменнику ввижаються століття рабства і гноблення. Відбиток служіння і плазування лежить на скарби європейського мистецтва.
Але при всій великій кількості цих звинувачень на адресу європейського минулого Твена цікавить не вчорашній, а сьогоднішній день життя Європи.
Письменник переконаний, що одряхліле, нерухомий Старий Світ все ще живе за законами феодального минулого. У сприйнятті молодого самовпевненого американця Європа - це вчорашній день людства, свого роду гігантський склеп, наповнений віджилими тінями минулого.
У майбутньому Твен сформулює цю думку у прямій і відвертій формі. "Поїздка за кордон, - напише він в одній зі своїх записників, - викликає таке ж відчуття, як зіткнення зі смертю".
Цю думку можна знайти і в "Простак за кордоном". Подорож на "Квакер Сіті" нагадує Твену "похоронну процесію з тою, проте, різницею, що тут немає небіжчика". Але якщо небіжчики відсутні на американському пароплаві, то Європа з лишком відшкодовує недолік цього необхідного атрибута похоронних церемоній.
У Старому Світі "мерців" люблять і шанують, вони користуються тут посиленим і кілька надмірною увагою. Хіба не повчально, що в Парижі самим відвідуваним місцем є морг? Але цікавість до смерті властиво не тільки парижанам. Воно доставляє частина узаконеного "культу", сповідувала і в інших країнах Старого Світу.
В італійському монастирі капуцинів туристи бачать цілі "вавілони" витіювато покладених людських кісток, що утворюють витончений, продуманий візерунок. Чого ж дивуватися, що, врешті-решт пасажири "Квакер Сіті" починають заперечувати проти "веселого товариства мерців", і коли їх увазі пропонується єгипетська мумія, вони відмовляються дивитися на цього трьохтисячолітньої небіжчика - якщо вже так необхідно розглядати трупи, то нехай вони по Принаймні будуть свіжими.
Але Європа є "усипальницею" і в переносному значенні цього слова. Культ віджилого сповідається тут у найрізноманітніших формах.
Американський дослідник Лінн абсолютно неправомірно приписує ці некрофільскіе захоплення самому Твену. У такому підході до великого письменнику можна бачити характерне для буржуазної критики прагнення оголосити Твена родоначальником "чорного гумору".
Для цього "американського Адама" поки що існує лише один вимір історичного часу - сучасність, і повне втілення її духу він знаходить не в вмираючої Європі, а в молодій практичної республіці - США. Споглядання "занепаду Європи" лише зміцнює в ньому відчуття життєздатності його батьківщини. Тому він з таким запалом глузливим "переводить" напівлегендарні події минулого на мову американської газети і реклами. Уривок афіші, нібито підібраний їм серед руїн Колізею, що оповідає в тоні дешевої газетної сенсаційності про "загальної різанини" і кривавих поєдинках гладіаторів, дозволяє майбутньому автору "Янкі з Коннектикуту" здійснити деромантізапію поетичного минулого Європи. Ні, він не зачарований варварської романтикою давнини і охоче проміняє її на прозаїчну життя Америки XX ст.
"Застиглою і нерухомій" культурі Старого Світу письменник протиставляє діяльну і енергійну американську цивілізацію, архаїчним пам'яткам європейської старовини - досягнення американської техніки (хай у США немає картин старих майстрів, але зате там є мило). При цьому він аж ніяк не ідеалізує і своїх супутників - американців. Він бачить їх невігластво, обмеженість, хвалькувату самовпевненість і часом досить дошкульно висміює цих самовдоволених янкі.
Але хоча порядки, що панують в його власній країні, подобаються йому далеко не в усьому, в цілому Твен переконаний у перевагах Нового Світу. Автор "Простаков" поки що не розуміє, що закиди, запропоновані їм Європі, можуть бути переадресовані і його власній країні. Він говорить тут від імені всієї Америки, не бажаючи помічати, що й вона не єдина.
Але як тільки погляд Твена звертається "всередину", до явищ національного життя - стає ясно, що його голос - це голос не "всієї", а народної Америки. Його зв'язок з нею проявляється насамперед у літературному "генезисі" ранніх творів, ведуть своє походження від традицій західного фольклору. Мова фольклору був для Твена рідною мовою, природною для нього формою вираження почуттів і думок. Стихія народної творчості оточувала його з дитинства. Вона жила і в фантастичних оповіданнях негрів рабів, і в їх протяжних, сумних піснях, і в анекдотах фронтірсменов Заходу. Твен чув їх і на палубах пароплавів, що пливуть по Міссісіпі, і в землянках рудокопів, і в харчевнях і шинках Невади.
Фольклор Заходу мав свої особливі форми, особливі прийоми, особливих героїв. Сувора, повна небезпек і тривог життя фронтірсменов визначила його характер. Трупи, проломлені голови, понівечені, закривавлені тіла, вбивства і постріли - постійні мотиви західних оповідань. Комічне і трагічне переплітається в них самим химерним чином. Істина і вигадка зливаються воєдино. Анекдоти і комічні історії, особливо ті, які складали на фронтире, відзначені наполегливою пристрастю до сюжетів, пов'язаних з насильством, кровопролиттям, побиттям. Знайомлячись один з одним, герої таких історій обов'язково б'ються, підлаштовують всякі каверзи один одному, ламають руки і ноги, відстрілюють пальці і вуха, виявляють дивовижну винахідливість за частиною всіляких знущань і знущання.
А що сам-то він собою представляє, цей герой небилиць і складених переселенцями гуморесок? Як правило, це рідкісний урод, богохульник, ненаситний п'яниця, хвалько, яких світ не бачив, зате вже з кольтом він вивчився звертатися хіба що не в колисці, а про такі речі як співчуття чи доброта ніколи не чув. Анекдот і прославляє його, і потішається, адже герой, зрозуміло, обличчя збірне. У ньому втілені найтиповіших рисочки психології фронтіра, але вже доведені до своєї крайності, до явною нісенітниці, тому що люди, оспівав цих вигаданих молодців, насправді оповідали про самих себе і вміли не тільки собою захоплюватися, а й усвідомлювати потворність власного життя, весело потішаючись над нею.
В юності Твен просто обожнював історії подібного спрямування, ніби не помічаючи, до чого вони примітивні і невибагливим. Ставши репортером Невади газети "Ентерпрайз", він і сам надрукував страшний розповідь про свого колегу по газеті Дена де Квілла. Ден поїхав в гості на сусідній копальня, а Твен в черговому номері оповістив, що з його приятелем стався жахливий випадок: кінь поніс зі швидкістю півтори сотні кілометрів на годину, Ден вилетів з сідла, капелюх увігнав вітром прямо йому в легені, а нога від поштовху увійшла в тіло до самого горла. Відмінно виспавшись і поснідавши у своїх друзів, де Квілл розгорнув свіжу "Ентерпрайз" і з зростаючим подивом прочитав цю похмуру повість про власні нещастя.
Отже, в основі багатьох цих оповідань нерідко лежать дійсні події. Але, увійшовши в усну народну традицію, вони беруть гротескні обриси, обростають безліччю фантастичних подробиць. У химерному світі, створеному народною уявою, все набуває гігантські розміри. Підкреслена гіперболізація образів - одна з найхарактерніших особливостей західного фольклору.
У творах фольклору навіть москіти володіють такою силою, що легко піднімають корову. "Я, Девід Крокет, прямо з лісів, я наполовину кінь, наполовину алігатор, я можу перейти убрід Міссісіпі, покататися верхи на блискавці, скотитися вниз з гори, порослою будяками, і не отримати при цьому жодної подряпини," - так атестує себе один з улюблених героїв Заходу. Інший легендарний богатир, Поль Беніан, ще дворічним немовлям викликав з надр землі Ніагарський водоспад з єдиною метою - прийняти душ. Він же, ставши дорослим, причісував бороду замість гребінки сосною, яку висмикував з землі разом з корінням. Первісної, грубою силою віє від цих образів. Всі фольклорний творчість Заходу, починаючи з цих фантастичних переказів і закінчуючи побутовим анекдотом, пронизане гострим почуттям життя й своєрідним бунтарським неповагою до традицій і авторитетів.
Автори цих творів скептично дивляться на досягнення цивілізації, не живлять поваги до релігії, не бояться і не поважають сильних світу цього. Ось два фронтірсмена, дід і внук, приходять в велике промислове місто: "Чи не правда, гарне місто?" - Запитує онук діда. "Так, - відповідає старий, - а особливо він був би гарний, якби можна було його весь зруйнувати і побудувати наново".
Девід Крокет під час виборів у конгрес приїжджає на місце виборів верхом на алігатора і, нацькувавши крокодила на претендента на пост конгресмена, змушує невдалого політичного діяча з ганьбою піти. "Буйство" західних фронтірсменов - особливий комплекс настроїв, в якому стихійний демократизм зливається воєдино з настільки ж стихійним почуттям національної гордості. За ним стоїть свідомість своєї "первозданної" мощі і найбагатших нерозтрачених можливостей. Саме в такому світовідчутті Твен побачив "квінтесенцію американізму".
Світ фронтіра представлявся Марка Твена "душею" Америки - молодий, енергійної, по-юнацькому здорової країни, і це сприйняття цілком визначило внутрішній художній лад однієї з його перших книг "Налегке" (1872).
Побудована у вигляді серії нарисів, присвячених життя Заходу, ця книга поряд з "простака" може вважатися ключовим твором раннього Твена. Їй притаманний особливий внутрішній пафос - пафос "створення світу".
Новий Світ у зображенні Твена воістину новий. Він народився зовсім недавно, і фарби на ньому ще не просохли. Їх первозданна свіжість так і б'є в очі. Він переповнений новісінькими, "з голочки" речами, кожна з яких як би побачена автором (а разом з ним і всім людством) в перший раз. Споглядаючи їх, Марк Твен оновлює стершиеся, звичні уявлення. У кожній, виявляється, є своє особливе, індивідуальне, неповторно своєрідне "обличчя", своє життя, насичена і повна, і письменник відтворює її в усьому багатстві різноманітних, нескінченно живих деталей.
Ретельність, докладність твеновского малюнка повертає реальне буття і верблюду (зжерти пальто автора і знаходився у владі різноманітних емоцій, пов'язаних з цим захоплюючим заняттям), і койот (якому "нічого не варто вирушити снідати за сотню миль, а обідати за півтораста", він не хоче "байдикувати і збільшувати тягар турбот своїх батьків"), і полин куща, що досягає п'яти - шести футів висоти і обростають при цьому особливо великими листям і "додатковими" гілками. Наївна допитливість оповідача Твена під стать наївності молодого, "щойно створеного" світу, в якому, як у Біблії, все починається спочатку. Аналогія зі Святим письмом наполегливо підказується самим Твеном. Його нариси рясніють біблійними ремінісценціями. Верблюд жує пальто Твена біля витоків Йордану, багатоженство мормонів на кшталт полігамії біблійних патріархів, їх "король" Біргіт Юнг, подібно Єгові, має загоном "янголів-месників", караючих тих, хто переступає встановлені ним закони.
На Заході історія як би повертається до своїх першовитоків. Але це аж ніяк не означає, що їй належить рухатися торованим шляхом. Всякий плагіат їй протипоказаний. Мормони тому й не викликають симпатій Твена, що вони є не що інше, як жалюгідні плагіатори Біблії, "скочується" моральний кодекс Нового завіту навіть без посилання на джерело.
Ні, на вільних просторах американського Заходу історія не повторюється, а починається заново. Тут виникає своя, не біблійна міфологія, творцями якої є сильні, грубі люди, настільки ж неотесані і "шорсткі", як навколишній їх первісний ліс. При всій молодості напівдикого світу в нього вже є елементи міфологічної традиції з її постійними героями - напівбандитами-напівбогами. Вона складається буквально на очах.
"Жива романтика" в особі знаменитого головоріза Слейда, чиє магічне ім'я вже встигло обрости безліччю напівфантастичних легенд, сідає з Твеном за один стіл і мирно розмовляє з ним. На незайманому грунті Заходу міфи плодяться з небаченою швидкістю, і в вигадках дозвільного брехуна вже потенційно закладені зачатки "міфу". Безглузда "притча" про бізонів, які нібито виліз на дерево і на його вершині вступив у поєдинок із супутником Твена, якимось Бевіс, явно зроблена за зразками західного фольклору. Твен вклав її в уста Бевіс, але вона могла бути розказана і придумана самим автором книги.
Особливості гумористичних творів Марка Твена
Вплив західного фольклору стало найважливішим формує чинником творчості Твена. Хоча більшість його гумористичних оповідань було створено в 60 - 70-х роках, гумор зі звичайними для нього фольклорними прийомами пронизує всю його творчість (правда, в порядку спадання прогресії). Навіть у 80 - 90-х роках, коли письменник знаходився у владі зростаючих песимістичних настроїв, він іноді повертався до своєї колишньої манері, і під його пером виникали такі гумористичні шедеври як "Викрадення білого слона" (1882). Ці раптові сплески чудового, соковитого гумору, несподівано виривалися звідкись із творчих глибин свідомості Твена, свідчили про незнищенність його гуманістичних першооснов. Ранні оповідання Твена були написані "на захист життя", і цим визначаються принципи їх художнього побудови.
Твен-нарисовець невіддільне від Твена-гумориста, і підтвердження цьому можна знайти в його ранніх гумористичних оповіданнях. Вони написані тим же "почерком". У своїх гумористичних творах Твен зумів відтворити не тільки стиль західного фольклору, але і його атмосферу життєрадісного, задерикуватого "буйства".
Тим самим закладалися передумови найважливішої літературної реформи. Разом з фольклором Заходу в літературу Америки вторгалася жива, неприкрашена, неотлакірованная життя і, гучно стверджуючи свої права, вступала у боротьбу з усім, що ставало їй "на горло".
Опорою при здійсненні цієї програми Твену служила не тільки фольклорна традиція, а й ті літературні явища, які, подібно до його власної творчості, зійшли на грунті західного фольклору. Його оповідна манера багатьма своїми сторонами стикалася з традиціями так званого газетного південно-західного гумору.
Традиції ці становлять один з першоджерел американського реалізму. Розповіді талановитих гумористів Себи Сміта, Лонгстріта, Халбертона Гарріса, Хупера, так само як і Артемус Уорда і Петролеум Несбі, були спробами критичного осмислення дійсності. Ці письменники мали гостротою погляду, свободою суджень і сміливістю думки і ще в епоху панування романтизму прагнули прикувати увагу читачів до каліцтва американської суспільного життя в їх реальному, "буденному" втіленні. Вперше в історії літератури США вони ввели в ужиток національного мистецтва образи цинічних політиканів, безсоромних ділків, нахабних шарлатанів всіх мастей.
В їхніх творах Твен знайшов багатющий матеріал для своєї творчості, і вони ж підказали великому сатирику багато прийомів. Деякі особливості методу Твена: "мінімум описів і абстрактних міркувань, максимум дії, динамізм розповіді, влучність мови, використання діалекту" і інтонації усного оповідання, безсумнівно, беруть свій початок в гумористики 30 - 70-х років (а вона, в свою чергу, - з фольклору).
З цього багатого реалістичного фонду черпав він і багато свої сюжети. Оновлюючи новелістичної традицію Америки, автор вводив в її побут особливу форму "штрихової" побутової замальовки, що згодом отримала подальше життя у Рингу Ларднера.
Для попередньої Твену американської літератури характерний інший тип оповідання і новели. Їх ядром зазвичай служило якесь незвичайне, а іноді і фантастичне пригода, обростає в ході розповіді настільки ж незвичайними драматичними перипетіями, не випадали, втім, з суворо окреслених меж послідовно розвивається, міцно спаяного, чітко змальованого сюжету.
Зразком такого гостросюжетного побудови можуть служити новели Едгара По. Фантастично маячний характер зображуваних в них подій особливо відтінюється логічного ясністю і математичної організацією їх сюжетного розвитку.
Ця канонічна для американської літератури XIX ст. схема новелістичного оповідання у Твена піддається пародійному переосмислення. Він був першим письменником Америки, остаточно порвали і з умовністю сюжету, і з традиційними сюжетними схемами. "Я терпіти не можу Готорна і всю цю компанію", - писав він Хоуеллсу, пояснюючи, що сюжетна інтрига у цих письменників "занадто літературна, дуже незграбно, занадто гарненька".
Сам Твен мав незрівнянним умінням ліпити сюжети (або їх подібність) з "нічого": з буденних явищ повсякденного життя, з банальної дій звичайних, пересічних, нічим не чудових людей, з найдрібніших деталей їх повсякденного побуту. Отримуючи з усього цього прозового матеріалу безліч "сюжетних викрутасів", Твен створював у своїх розповідях відчуття динамічно розвивається дії. Відчуття це аж ніяк не оманливе.
У оповідань Твена є свій особливий "драматичний" конфлікт, який служить джерелом їх прихованого динамізму. Внутрішньої колізією його гумористичного циклу є зіткнення живої, вільної, енергійно діяльної життя з системою омертвілих штучних установлень, що тісняться її з усіх сторін.
Роблячи захист простого, здорового "єства" речей від усього, що прагне його перекрутити і спотворити, Твен робить знаряддям оборони прийоми західного фольклору. Використовуючи їх, письменник вдається до гротеску, гіперболи, до "кривавим" ефектів.
Він із задоволенням роздає "смертоносні" удари, з войовничим запалом орудує рушницею, пістолетом, томагавком, палицею, столами, стільцями і, розтрощивши своїх невдах противників, ховає їх на свій рахунок. У його інтерпретації всі ці "страшні" дії виглядають веселими і смішними і настільки ж комічно умовними, як у фарсі або клоунаді. Так писати про смерть та вбивстві може лише той, хто закоханий в життя і для кого вона є абсолютом. Її неприборканість, невгамовне буйство і бешкетництво, готовність надати стихійне опір всьому, що намагається приборкати життєлюбність і загнати в прокрустове ложе всіляких заборон, стверджується всієї образною системою оповідань Твена.
Гумористичні розповіді переносять читача в особливий світ, де все вирує і клекоче, все буяє. Навіть сіамські близнюки перетворюються тут в надзвичайно неспокійних і скандальних суб'єктів. Вони в нетверезому вигляді кидають камінням в процесію "добрих храмовників", а небіжчик, замість того, щоб мирно спочивати в труні, сідає поруч із кучером на козли власного катафалка, заявляючи, що йому хочеться в останній раз поглянути на своїх друзів. Тут капітан Стромфільд, потрапивши на небеса, негайно влаштовує змагання з першою-ліпшою кометою; тут звичайний велосипед їде, куди хоче і як хоче, незважаючи на зусилля вершника, марно намагається подолати опір норовливої машини, а безневинні кишенькові годинники примудряються з диявольською винахідливістю надати своїм стрільцям всі мислимі і немислимі положення.
Письменник як би вивільняє приховану енергію життя, виявляючи її не тільки в живих, але і в неживих предметах. Сила її внутрішнього напору відчувається навіть у атрибутах повсякденного побуту, в комфорті і спокої домашнього вогнища. У розповідях Твена чашка ранкового кави нерідко межує з томагавком або здерті скальпом. "Що б ви зробили, якби розтрощили ударом томагавка череп вашої матінки за те, що вона пересолодити ваш ранкова кава? Ви сказали б, що перш, ніж вас засуджувати, потрібно вислухати ваше пояснення".
Мирна обивательський подружжя Маквільямс (оповідання "Маквільямс і круп", 1875 і "Місіс Маквільямс і блискавка", 1880) живе у мовчазному і ворожому оточенні килимків, умивальників, склянок, столиків, запекла боротьба з якими і складає основний зміст їх життя. Місіс Маквільямс навіть не підозрює, наскільки вона має рацію, коли у всіх цих безневинних і корисних речах бачить таємних посібників бурхливої за вікнами грози (хоча гроза всього лише плід її переляканого уяви). Грозовий заряд невгамовної життєвої енергії таїться у всіх і у всьому, навіть у ній самій - метушливим, діяльної, утомливо метушливої богині "обивательського домашнього вогнища". Гроза, буйна, галаслива, безцеремонна сила бушує в людях і речах, перетворюючи світ в веселий єралаш.
Твену, безперечно, подобається це безперервне кипіння життя, цей веселий запал, цей розкотистий сміх. Такого дзвінкого реготу, такого гамірного веселощів, такий живий, соковитою "простонародної" промови ще не знала американська література. В особі "дикого" гумориста Заходу народна Америка, жива, здорова, безпосередня, шумно і безцеремонно стверджувала себе в літературі.
На ранній стадії своєї творчості Твен ще не до кінця усвідомив глибину прірви, яка відділяла цю Америку простих людей від іншої Америки - користолюбців, філістерів і лицемірів. Але паростки бунтарських настроїв вже пробиваються в його веселих "дрібничок". У самій манері Твена бачити речі і говорити про них полягав виклик святенницької, лицемірною, фарисейської моралі американського обивателя.
Все штучне і надумане, всяка упередженість суджень викликають у письменника протест. Йому ненависна догмати, канони, штампи, будь-які спроби пригладити життя, надати їй мещански вихований вигляд. Уже на початковому етапі своєї діяльності Твен постає як послідовний і непримиренний ворог фальшиво-лицемірного, святенницького "благочестя" буржуазної Америки.
Навіть у цей час гумор не був для Твена самоціллю і повинен був грати в його творчості почасти службову роль. У цього, здавалося б, настільки безтурботного письменника було дуже чітке уявлення про характер своєї творчої місії як гумориста. Він твердо вірив, що "чисті гумористи не виживають", і якщо гуморист хоче, "щоб його твори жили вічно, він повинен навчати і проповідувати". Навіть найбільш безневинні гуморески виконують особливу соціально-критичне завдання: вони служать знаряддям руйнування догматів, умовностей і всіх видів брехні і фальші як у житті, так і в літературі.
В процесі звільнення від моральних, релігійних і літературних "стандартів" життєва реальність як би вперше знаходила свій істинний образ. З допитливістю Колумба Твен відкривав нову Америку, в кожній найскромнішою подробиці її буденного побуту виявляючи несподіване і цікаве зміст. У цьому, як і багато в чому іншому, він був послідовником "газетних" гумористів. Рухаючись вздовж колії, прокладеною ними, він, подібно до них, умів надати самим загальновідомим істин і сверхбанальним ситуацій відтінок несподіванки і сенсаційності.
При всьому тому реалістичне новаторство Твена не тільки несводимо до прийомів "газетного" гумору, але в сенсі свого художнього рівня незрівнянно з ним. При всій повноті сюжетних збігів оповідань Твена з іншими творами американської гумористики вони несхожі ні на один зі своїх прообразів. Навіть у самих незначних з його ранніх оповідань проявляється незрівнянне вміння Твена проникати в душу явищ, зображати їх в індивідуальній неповторності, в усьому багатстві їх реального буття.
У гротескних, фантастичних оповіданнях письменника закладалися основи поетики реалізму в формах, що вражають своєю свіжістю і новизною. Його образи мають величезну опуклістю і рельєфністю, метафори соковиті і яскраві вкрай, його порівняння відрізняються несподіванкою і влучністю. У метафоричної структурі його мови є щось від "синкретичної" мислення. Він володіє незрівнянним умінням поєднувати непоєднуване, сприймати явища життя в комплексі, роблячи це з невимушеністю і простотою, властивої цілісного, наївному, міфотворческого свідомості.
У розповідях Твена жаба "смикає плечем на кшталт француза", перевертається, як оладки на сковорідці, кишеньковий годинник віддають, як дідівське рушницю, і змушують свого власника "покласти на груди шар вати". Вражаюча спостережливість Твена, гранична гострота його поетичного бачення виявляються в увазі до деталей, в прагненні до докладного і точного їх відтворенню. Його крихітні розповіді на диво місткі. Штрихові замальовки зроблені тут з скрупульозною точністю, з докладністю, здавалося б майже неможливою.
Письменник встигає помітити, що сердитий старий, який увірвався до редакції сільськогосподарської газети, перш ніж пустити в справу палицю, ставить капелюх на підлогу і виймає з кишені червоний шовковий хустку. "Свистопляска", яка відбувається в іншій редакції теннесійской газети "Ранкова зоря і Бойовий клич округу Джонсон", не заважає йому роздивитися й триногий стілець, на якому сидів відповідальний редактор, "розгойдуючись і задерши ноги на сосновий стіл", і "ще один сосновий стіл і ще один клишоногий стілець, завалені купою газет, паперів і рукописів ".
Він бачить і дерев'яний ящик з піском, і чавунну грубку з дверцятами, що трималася на одній верхній петлі, і костюм редактора, датований "приблизно 1848 роком", і його "кошлату шевелюру", "порядком скуйовджену" внаслідок того, що енергійний діяч преси " в пошуках потрібного слова часто запускав руки у волосся ". Реалістична переконливість всіх цих безневинних спостережень (особливо відтіняє фантастичність і гротескність зображуваних подій), пластична опуклість швидких твеновскіх замальовок воістину не мали паралелей в сучасної йому американської гумористики.
У цьому легко переконатися, порівнявши гумореску Твена "Мої годинник" (1870) з близьким до неї за змістом розповіддю гумориста 40-х років Філдса.
Героєм оповідання є якийсь бідняк, на останні гроші купив годинник, що володіли, згідно запевненням продавця, "чудовим ходом". Але, зробивши цю покупку, він переконується в тому, що його надули самим безжалісним образом. Відтепер його життя перетворюється в нескінченний ланцюг візитів до шахраїв-годинникарям, які на всі скарги свого невдалого клієнта відповідають одному й тому ж фразою: "Працюємо потребують чищення". Почувши це запевнення мало не в сотий раз, бідняк приходить у відчай і відмовляється від подальшої боротьби з долею, подсунувшей йому під виглядом годин якесь знаряддя тортур.
Зіставляючи розповідь Твена з типовим твором пересічного американського гумориста, можна усвідомити величину дистанції, що розділяла розповіді великого письменника і характерні зразки традиційного "газетного" гумору. Всередині однієї і тієї ж сюжетної схеми відбувається повне перерозподіл акцентів. В оповіданні Філдса все годинникарі одноликими, всі говорять одне і те ж; в оповіданні Твена й самі вони, і їх реакції різноманітні і індивідуальні.
У них є своя "фізіономія", своя яскраво виражена індивідуальність, і письменника надзвичайно цікавлять всі її прояви. Його явно займають ініціатива годин, їх внутрішня розкутість, розмах їх діяльності, в результаті якої вони ніби отримують владу над тією силою, якій покликані служити, над самим часом. Йдучи вперед, годинники випереджають сучасну еру на тисячоліття, відстаючи - плетуться в далекому минулому. "Жовтневий листопад крутився в повітрі, а вони вже раділи листопадового снігу. Вони квапили з внеском грошей на квартиру, зі сплатою за різними рахунками. Я непомітно відстав від часу і опинився на минулого тижня. Незабаром я зрозумів, що один-одінехонек бовтаюся посередині позаминулому тижня, а весь світ зник далеко попереду. Я вже піймав себе на тому, що в груди мою закрався якийсь смутний потяг, щось на кшталт товариських почуттів до мумії фараона у музеї, і що мені хочеться поговорити з цим фараоном, попліткувати з ним на злободенні теми ".
Щодо Твена до годинників є щось і від допитливості першовідкривача, і від наївного цікавості дитини, який ламає і псує річ, щоб дізнатися, як вона влаштована. Це вперше побачене їм пристрій він демонструє у всіх деталях.
Відкриваючи світ заново, письменник піддає розгляду кожне з явищ його життя, намагаючись при цьому не втратити жодної мікроскопічної подробиці, що стосується об'єкта його уваги. Наближаючи предмет до читача, автор завжди прагне повернути його якоюсь особливою, нової, несподіваною стороною. Іноді ця мета досягається за допомогою зміщення пропорцій. Щоб освіжити характер читацького сприйняття, Твен демонструє явище в збільшеному вигляді.
Однією з найважливіших сторін його образотворчої манери є особливий епічно неквапливий ритм розповіді. Так, в "Приборканні велосипеда" одне ультранезначітельное подія в житті героя, про який, здавалося б, і говорити-то не варто, розростається до масштабів своєрідною "Іліади", викладається з урахуванням усіх його перипетій, періодів та етапів. "Ми рушили з місця значно швидше, тут же наїхали на цеглу, я перелетів через кермо, звалився головою вниз інструкторові на спину, і побачив, що машина пурхає в повітрі, закриваючи від мене сонце ...".
Подібний відсторонений ракурс сприйняття, що дозволяє як би оновити подання про звичні, примелькавшихся, по-буденному незначних подіях життя, поширюється на явища не тільки матеріальної, а й духовного світу читача. Незрівнянний майстер комічного діалогу Марк Твен любить уточнювати сенс абстрактних понять, піддаючи їх буквальною розшифровці. Так, "війна", яка відбувається у світі теннессийській журналістики, з метафори перетворюється на живу реальність і входить в маленький маленький світ газетної редакції у всеозброєнні своїх кривавих атрибутів: різанини, пострілів, насильства, каліцтв і т. д. Гранична конкретність цієї "хронікально" замальовки допомагає Твену з великою точністю і повнотою відтворити гангстерські звичаї американської преси.
Переключення об'єкта в новий план, що становить один з головних художніх прийомів Твена в його оповіданнях, відбувається і завдяки особливим оповідальним принципам. У них найчастіше присутня оповідач, і саме ця обставина сприяє створенню їх гумористично відстороненого малюнка. Письменник особливо любить показувати дійсність через сприйняття простодушного, безпосереднього людини, "простака", який бачить всі речі в їх істинному вигляді і в нехитрої, наївній манері оповідає про свої життєві враження. Цей прийом має для Твена величезне, майже універсальне значення.
"Простак" є центральним героєм переважної більшості його оповідань і повістей. Присутність цього персонажа визначає розповідну манеру Твена з її особливої усній інтонацією. Навіть у тих творах, де немає героя-оповідача як самостійно чинного персонажа, зберігається той же нарочито наївний тон, та ж епічна об'єктивність літописця, з якою автор описує найбезглуздіші і смішні пригоди. Твен створив маску простака, людини довірливого, недосвідченого, недалекого і на кожному кроці потрапляє в положення вкрай безглузді, але не сумує за будь-яких колотнеч і до того ж здатного при всій своїй недосвідченості та й глуповатости в потрібний момент ніби мимохідь зронити слівце чи зауваження, б'є в саму точку.
З зіткнення наївною логіки "простака" з логікою існуючих життєвих відносин і народжується комічний ефект оповідань Твена. У свідомості "простака" все явища переломлюються найнесподіванішим чином. Він бачить світ по-своєму, зовсім інакше, ніж інші люди. Саме тому Твен так любить манеру розповіді від першої особи. Вона дозволяє йому розкрити внутрішній світ героїв і показати комічне невідповідність їх життєвих уявлень з законами життя навколишнього світу.
Улюблений образ творчості Твена - "простак" - веде своє походження від різних джерел. Найважливішими з них є традиція західного фольклору. "Простак" - один з постійних персонажів американських гуморесок. Його простота і наївність служать не тільки приводом для створення різноманітних комічних ситуацій, а й маскою, за якою ховається іронічна посмішка за адресою офіційного кодексу пристойностей. Дискредитація джентльменських правил поведінки здійснювалася у формах своєрідною клоунади, створювали передумови і для сценічного використання цього прийому. Тому не випадково маска "простака" особливо широке застосування отримала у оповідачів гумористів, серед яких тривалий час перебував і Твен. Досвід, набутий письменником на цьому терені, безсумнівно, допоміг йому знайти свого комічного героя і, збагативши традиційний образ безліччю нових фарб, підняти його до рівня великого реалістичного мистецтва Америки.
Образи твеновскіх "простаків" виникли у точці схрещення просвітницькою і фольклорної традицій, і в художньому відношенні цей синтез виявився надзвичайно плідним. Він став грунтом, на якому виросло безліч характерів, що виявляють собою незліченні різновиди комедійного характеру "простака". У Твена є простаки легковажні, простаки серйозні, простаки віруючі ("натхненні ідіоти"), простаки скептики, простаки лукаві, під простотою яких приховується чимала частка хитрості і крутійства. Але при всьому нескінченному розмаїтті цих психологічних нюансів більшості з них властиво дуже важлива якість - здатність до природних реакцій і неупередженим судженням. Нехитре дитя природи, "простак" Твена, має природним здоровим глуздом (в скільки б безглуздих формах ні реалізувалося це найцінніше властивість). Щоправда, його наївність і щирість нерідко навіюють їй зайве довіру до навколишнього світу.
Сповнений найоптимістичніших надій, він блукає по бюрократичних лабіринтах американських урядових установ, сподіваючись на те, що суворі представники влади великодушно оплатять якийсь дістався йому у спадок рахунок ("Справжня історія великого яловичого контракту", 1870). Благоговіючи перед мудрістю поліцейських і детективів, він віддає в їхнє розпорядження весь свій статок і залишається гол як сокіл.
Однак при всій безглуздості життєвих уявлень "простаків" їх вустами нерідко глаголить істина. У їх наївності часом прихована чимала частка здорового глузду, лукавства та іронії. Ось безмежно наївний юнак, який служить секретарем у міністра ("Коли я служив секретарем", 1868). Він веде офіційну переписку з виборцями свого принципала. У тоні дружній грубуватою фамільярності, з розбещеністю і невимушеністю, абсолютно недоречною для ділової кореспонденції, він пише їм: "Джентльмени! Якого біса вам знадобилася поштова контора ... Що вам дійсно необхідно - так це зручна в'язниця". І, мабуть, в цьому вражаючому за своєю несподіванки заяві є неабияка доля правди.
У всіх цих нехитрих, безневинних розповідях вже чуються саркастичні нотки. Характерна схема розповіді про "простаків" в редакції Твена набувала невичерпні сатиричні можливості. У ході творчої еволюції письменника вони виявлялися зі зростаючою виразністю. Цей процес почався дуже рано, фактично в кінці 60х - початку 70х років.
Уже в ранніх оповіданнях Твена "простак" був постаттю почасти небезпечною для "американського способу життя". Його не застелений упередженнями погляд проникав у приховані глибини суспільного життя США.
Поперемінно стаючи то невдачливим претендентом на пост губернатора ("Як мене обирали в губернатори", 1870), то бідним трудящим китайцем, жорстоко гнобленим в "країні свободи" ("Приятель Голдсміта знову в чужій країні", 1870), то боязким, довірливим співробітником буйної американської преси ("Журналістика в Теннессі" 1869), простак відповідно до привілеєм дурнів, блазнів і клоунів, вибовкував гіркі істини щодо вітчизняних порядків.
Сам того, очевидно, не помічаючи, він говорив про продажність преси, про комедії виборів, про фіктивності парламентаризму, про засилля шарлатанства і невігластва ("Як я редагував сільськогосподарську газету", 1870).
З простацькою безцеремонністю він втручався в "недоторканних" область релігії, показуючи, що істинним содержавшем цього слова в США є лицемірство, святенництво, стяжательскими корисливість. "Хто є бог, істинний і єдиний? - Запитує письменник .- Гроші - ось бог; Золото, банкноти, акції" ("Виправлений катехізис", 87).
Картина, яка створювалася з різноманіття наївних вражень "простаків", була несумісна не тільки з "традицією благопристойності", але й з офіційною концепцією щодо досконалостей американської цивілізації. Вже на самому початку своєї діяльності Твен розпізнав її деспотичну сутність і здатність до руйнування моральних першооснов людської особистості.
У його оповіданнях корруптірующему впливу американського способу життя зазнають не тільки діти (хлопчик з оповідання "обурливим переслідування хлопчика", (1870), з благословення і схвалення дорослих жбурляли каміння у усіма гнаного китайця, а й дорослі, в тому числі навіть загартований у боях редактор , чия бурхлива енергія (це прекрасне національне якість) обертається кровожерливим прагненням до фізичного винищення конкурентів.
Пропущені крізь наївне природне свідомість "простака", враження американської життя створювали уявлення про протиприродність панівного стану речей, про країну, в якій все поставлено на голову. Все з більшою визначеністю Твен стверджує, що насильство над здоровим глуздом, над природною природою речей є законом духовної, інтелектуальної життя Америки.
Так, Венера Капітолійська з твору пересічного американського скульптора перетворюється на античну статую, створену невідомим, але геніальним художником, і в процесі цього перетворення втрачає ніс, вухо й кілька пальців на руці ("Венера Капітолійська", 1869). Тут великий Бенджамін Франклін, який зробив стільки "визначного для своєї країни і прославив її юне ім'я у багатьох землях", славиться, перш за все, як автор "вульгарних трюизмов, обридлих усім ще до вавилонського стовпотворіння" ("Покійний Бенджамін Франклін", 1870) . Тут шевці танцюють в балеті, артисти балету шиють чоботи ("Як я редагував сільськогосподарську газету"), поліцейський піддає арешту не злочинця, а його жертву ("Чим займається поліція", 1866).
У ході еволюції "простака" помітно варіюється і сама тональність його нехитрих міркувань, у них все виразніше чується нота цілком усвідомленої їдкої іронії. "Хто пише відгуки про книжки? Люди, які самі не написали жодної книги. Хто куховарить великовагові передовиці з фінансових питань? Пройдисвіти, у яких ніколи не було ні гроша в кишені. Хто пише про битви з індіанцями? Господа, не відрізняють вігвама від вампум, яким ніколи в житті не доводилося бігти стрімголов, рятуючись від томагавка, або висмикувати стріли з тіла своїх родичів, щоб розвести на привалі багаття. Хто пише проникливі відозви щодо тверезості і найгучніше волає про шкоду пияцтва? Люди, які протверезитися тільки в труні . Хто редагує сільськогосподарську газету? Найчастіше невдахи, яким не пощастило по частині поезії, бульварних романів в жовтих обкладинках, сенсаційних мелодрам, хроніки і які зупинилися на сільському господарстві, угледівши в ньому тимчасовий притулок на шляху до дому піклування "(" Як я редагував сільськогосподарську газету ").
Абсолютно ясно, що цю жовчну тираду вимовляє розумний і проникливий людина, і дебош, вчинений ним в редакції сільськогосподарської газети, є форма його свідомого протесту проти "парадоксів" американського життя. Він, писав статті про "кавунових деревах", добре знає, на якому грунті ростуть ці дивовижні екземпляри вітчизняної флори.
Також на цьому етапі в "самому веселому письменника Америки" часом прокидається гнівний і нещадний сатирик. Не випадково в 1869 р. в одному зі своїх листів він дає співчутливу оцінку Свіфт. "Бідний Свіфт, - пише він, - під спокійній поверхнею його просто написаної книги струмує потік отрути - кипляче море його незрівнянної ненависті".
По суті, ця характеристика в якійсь мірі застосовна і до самого Твену, навіть на початковій стадії його творчості. Поступово досягнувши вищої точки свого напруження, ця люта стихія, нарешті, вихлюпнулася на сторінки його роману "Позолочений століття" (1873). У цьому творі, що дав ім'я цілій епосі, Твен та його співавтор Чарлз Дадлі Уорнер вперше покажуть реальний стан американського суспільства, в якому замість очікуваного "золотого" запанував "позолочений століття".
Період оптимістичних надій та визвольних поривів дійшов кінця. На грунті, розчищеної громадянською війною, почалася оргія буржуазного користолюбства. Швидкий ріст промисловості, залізничного будівництва і торгівлі на Північно-Американському континенті супроводжувався небаченим розгулом шахрайства і шарлатанства. Початок 70-х років ознаменувався підприємницької лихоманкою, яка приймала найрізноманітніші види і форми. Дух обману і спекуляції проникнув у всі області діловому житті США. Акціонерні товариства, банківські об'єднання, торгові компанії виникали на кожному кроці, заперечуючи один у одного право на грабіж і розкрадання національних багатств. Саме в цей час в Америці остаточно склався культ успіху, і його реальний результат - багатство одержало значення всеосяжного морального критерію. Для тих, хто сповідував це цинічне кредо, воно було прямим вираженням національного духу. Вони бачили в ньому органічне продовження славних традицій піонерства. Погоня за наживою відкрито рекомендувалася як тієї форми діяльності, яка найбільш відповідала бадьорого, практичному складу "американського Адама".
Про всі ці запаморочливих зрушеннях, що відбулися в житті країни і в її свідомості, і сповістить роман Твена. Ставши поворотною точкою в літературному розвитку Америки, він буде одним з перших творів епохи, "проникли в самі джерела гнилі, замутив американське життя".
"З усіх романів, що вийшли в 60 - 70х роках, - пише відомий прогресивний американський критик Ф. Фонер, -" Позолочений століття "єдиний, в якому автори наважилися звернутися до насущних проблем століття, викрити широко охопила країну корупцію і породили її сили і закликати народ до пильності, показавши йому поширений в суспільстві занепад моралі ".
Висновок
Репутація Марка Твена як легкого гумориста заснована на поверхневому сприйнятті ранніх книг автора. Сам же Твен був переконаний, що в літературі не можна бути тільки гумористом, необхідно "і навчати, і проповідувати". Говорячи це, він мав на увазі, що комічне твір художньо обгрунтовано лише за умови, що містить у собі цілісний образ світу і виражає певний погляд на життя. У ранній творчості Твена его умова виконана.
Марк Твен швидко отримав славу першого гумориста Америки, і слава ця з часом міцніла і ширилася, але в той час мало хто помітив, що твеновскій гумор змінювався. Його ранні оповідання, "Простаки за кордоном", книга Невади нарисів "Налегке" (1872), написаний у співавторстві з Д. Ч. Уорнером роман "Позолочений століття" (1873), твори, які відносять до жанру комедійній прози - новели "Мій годинник "," Журналістика в Теннессі "закріпили за їх автором репутацію блискучого, хоч і беззлобного дотепника. Але попереду ще "Пригод Тома Сойєра", які завершать перший період творчості Твена і змінять думку читачів про нього.
За небагатьма винятками, його перші книги підпорядковані пародійної установці, а предметом пародії виявляється все мертве, відстале, ходульне, вся умоглядна, "книжкова" словесність з її неодмінним розмежуванням явищ дійсності на "гідні" і "негідні" зображення, з її омертвілими пропорціями драматичного і смішного, патетики і буденності, безпосередності і чистої умовності. Твен відкидає канони романтичної естетики, часом вступаючи в прямий суперечка з такими її прихильниками як В. Скотт і Дж. Ф. Купер, але зазвичай віддаючи перевагу пародіювання - відверте або приховане.
Його пародійна тональність виявляється знаком зміни романтизму нової, реалістично художньої системою. Рання творчість Твена стає вирішальною ланкою цього переходу: література вбирає в себе велику область "ницої" дійсності - перш за все повсякденність фронтіра і провінції, - причому освоює цей матеріал у формах народної сміхової культури чи особливо тісно з нею пов'язаної газетної гумористики Далекого Заходу. За допомогою Твена відбувається справжній, художній переворот.
Бурлеск, шарж, фарс, гротеск, нісенітниця, матеріалізація метафори і інші характерні риси сміхової культури американського народу під пером Твена вперше стають не тільки надбанням літератури, а й фундаментом поетики стверджується реалізм. "Антилітературної" молодого Твена, його підкреслена нешанобливість до художніх авторитетів, до будь-яких правил, за якими створюється "справжнє" мистецтво, як і уїдливі глузування над європейською цивілізацією - все це, зрештою, породжувалося близькістю письменника того світовідчуття, яке відрізняло широкі народні маси і було особливо живучим на фронтире.
Разом з тим сарказм Твена несе в собі потужний заряд оптимізму. Ще не похитнулася його віра в особливу історичну місію Америки як земного святилища для пересічної людини, як зразок істинної демократії, яка створює велику культуру, не озираючись на попередній досвід людства.
Але під знаком поступово наростаючого сумніви в обгрунтованості цих сподівань пройде вся інша його творче життя. Бурхлива життєрадісність його перших книг в результаті зміниться мізантропічних настроями, настільки сильними в посмертно опублікованій повісті-притчі "Таємничий незнайомець" (The Mysterious Stranger, 1916).
Історично поясненні вірування і ілюзії, вкорінені в народній свідомості, знаходять в Твена найталановитішого виразника.
Бібліографічний список
Фролов І. Т. Художній світ Марка Твена. - М.: Политиздат, 1983.
Морозов Б. М., Фадєєв В. Є. Біографічний нарис М. Твена. - М.: Думка, 1997.
Бовін А. В. Розквіт США на початку XIX ст. / / Історичні нотатки. - 1999, № 8.