Одкровенням автора і одкровенням нових сторінок історії стала повість Василя Бикова "Облава", а загибель Хведора Ровби, одного з головних героїв, - відкритим протестом світу свавілля, аморальності, яка порушувала меч на рідну кров.
Перед читачем білоруська село тридцятих років. Мирне життя, не чутні постріли, але і спокою в ній немає. Немає щастя в житті головного героя Хведора Ровби. Жорстокої стала його доля. Відняла все, але не душу, не серце його. До фатального кінця Хведора вірить в те, що його переслідувачі - чесні люди. Хведора не зробив їм нічого поганого. Все життя працював він, не розгинаючи спини, годував велику родину: "наживається роками ... за чималу копійку ... кривавими мозолями і хребтом - своїм і дружини, трусився над кожною соткою землі, над кожною соломинкою і скалкою ...". За радянської влади став господарем великого земельного наділу. Хведора завжди "шанобливо ставився до влади, від душі був вдячний їй за даровану землю, за щедрість до недавнього наймита". Вдень і вночі працював він на землі, потім своїм удобрюючи її. Спробував Хведора жити добре, придбав молотарку. Але саме вона і погубила його. "Недовго прогуркотіла на току його червона молотілочка".
Один сусід позаздрив, інший заборгував ... І ось! Хведора Ровба оголошений "кулаком". Нікому ж не можна довести, що молотарка в кредит куплена, що грошей за роботу господар не бере, що по-братськи люди дають. Але це кваліфікується новою владою як "нетрудові доходи", як "експлуатація селян". Місце "кулака" Ровби на засланні, на Печорі. "Молотарка була останнім доважком, який перекинув і без того накренившейся віз життя Ровби".
Всі позбавлення і "безглузді виверти своєї нещасної долі" навчився Хведора переносити мовчки. Захлинаючись сльозами, але мовчки поховав він померлу на чужині дружину свою Ганупю. Померла вона від непосильної роботи і голоду, які у переселенні були особливо відчутні. Помер б і Хведора, якби не дочка Оля. Всю решту турботу і ласку віддав він не по роках розумною і тямущою, працьовитою дочки. Хотів батько кращого життя для неї. "Так не збулося - видно, не судилася і Олечці краща доля".
Поховавши доньку, Хведора не став злим на людей. "Зла на кривдників він вже майже не тримав - перегоріло воно за роки власних мук, нікому він не бажав зла, як і собі теж". Серце Хведора було наповнене нестерпним тугою за рідним краєм. Хотів він "на череві доповзти", але хоч одним оком побачити рідне попелище, поклонитися "батьківських трун".
А чим зустріла його батьківщина? Жорстокістю, ворожнечею ... "втікачів на чужій стороні зручніше, ніж у рідній", - скаже Хведора. Виходить, що Ровба - утікач, небезпечний злочинець. Його ловлять влади, ловлять свої ж сільські. Хіба ж він шпигун, порушник кордону? За який злочин він розплачується? Відповідь на це шукає Хведора в рідному селі, там, де народився і виріс. А тут цькують його, як вовка, і сам герой розуміє: якщо він біжить від людей, раз боїться їх, значить, він вже не людина. Зробили його таким "свої". Вони позбавили його всього, чим він жив, що було дорогим для нього, у чому був сенс його існування. Свої зруйнували саме єство життя, не залишивши жодної надії. Більше нема з чим боротися Хведора Ровби, немає подальшого сенсу його життя. Вже якщо власний син відмовився від батька, прізвище змінив, то, що ж можна очікувати від чужих. Душу Хведора наповнює біль за "своїх", які у важкий час втратили людяність, гуманність. Та й як шкода, що не послухався!
Хведора дружньої поради єврея НОЕМА: "... кидай все, бери дітей в оберемок і витікає. Куди? Не важливо куди - куди очі дивляться. Потім пізно буде ...". Але як все кинути? Тут родові корені, односельці, свої! Що отримав Хведора у відповідь на свою доброту і віру в людей! Підлість, обман ...
Не повинен він був піднятися до вершин духу, на думку "своїх", а ось піднявся! Чи не расчеловечіл його "вік - вовкодав", не став він "вовком по крові своєї". Кому? Своїм односельцям і своєму синові. Так "свій" чи він їм? Ні! Він і помер як не "свій": мовчки пішов у трясовину, забрав сумну таємницю сина: "Син за батька не відповідає".
Зруйновано родове дерево, стверджує всім ходом розповіді Василь Биков, знищена російська соборність, здавна допомагала в світлі і похмурі часи.
Здавалося б, у повісті показані дуже далекі від моєї сучасності дні. Але і сьогодні руйнуються моральні норми поведінки, змінюються люди, їх духовний світ. І виникає ностальгія за таким героям, як Хведора Ровба, непохитним перед бідою, люблячим життя таким, як є.
Пишу годину, другу, а думки: "У чому сенс життя Хведора? Навіщо так несправедлива до нього доля? Чи варто було ризикувати йому власним життям заради того, щоб поглянути на рідне попелище? Прав він, коли мовчки зводить розрахунок з життям? Чи правий, потураючи амбіціям сина - зрадника? " - Хвилюють мене. Невже сенс життя буде наповнений підпорядкування силам зла від політиків, від меркантильних людей! Невже відречуся колись від власних переконань і життя своє підпорядковані влади деспотів?
Сім'я, дім, діти, земля - все те, що відняли в одну мить у Хведора Ровби, є сенс і мого життя. Заради цього я пройду не тисячу кілометрів, а земну кулю, аби тільки врятувати мрію, любов і красу життя. Заради себе? Не тільки.
Заради майбутніх дітей, а значить, "... заради життя на Землі".