У пункті прийому макулатури було багато роботи: потрібно розсортувати папір, спресувати її в пачки, акуратно скласти в стопки, звільнити місце для нової партії. Микола сумлінно трудився весь день, втомився і приліг відпочити. Після денного шуму і суєти стало незвично тихо. Микола вже починав засинати, як раптом почув хриплуватий шелест. Це розмовляв старий підручник історії, він був ображений на свого господаря, який вивчив завдяки старанням багатьох підручників і тепер викинув за непотрібністю всі «мотлох» у пункт вторсировини. Підручник був старий, нещодавно він відзначив своє сорокаріччя - поважний вік для бувалого «старигана». Колись він був новим і красивим. Його глянцеві сторінки повідомляли про хвилюючі події - політ людини в космос, освоєнні Антарктиди і Північного морського шляху. Його місце було на новенькій етажерці, звідки легко дістати книгу і почитати про безмежні можливості людини. Але життя не стоїть на місці. Господарі купили нові меблі - «стінку», закинули підручник на антресоль і надовго забули про його існування. При черговій прибирання підручник витягли на світло і вирізали з нього цікавлять картинки. Це страшно образило «старого», а тепер його просто викинули. Добре не спалили! Скоро піде він у переробку: з нього зроблять папір, на якій надрукують новий підручник, довідник чи словник. Це трохи примиряло «старого» з тією долею, яка його спіткала. Почуте Миколою в напівдрімоті здалося йому сном. На наступний ранок він намагався згадати «одкровення підручника», але потім розсміявся, що займається такою нісенітницею. Пора було вантажити макулатуру і відправляти її на переробку, шофер вантажівки вже квапив Миколая.