Микола Рубцов. Любов, ніжність до своєї Батьківщини, маленькою і великою, нескінченна, пристрасна, - ось, що відрізняє його:
З кожною ізбою і хмарою,
З громом, готовим впасти,
Відчуваю саму пекучу,
Саму смертну зв'язок.
Образ Вітчизни у Рубцова зливається з образом вогника, теплого, рідного, близького не тільки для російського, а й для людини будь-якої країни:
Спасибі, скромний російський вогник,
За те, що ти в передчутті тривожному ...
Гориш, гориш, як добра душа,
Гориш в імлі, - і нема тобі спокою ...
Але з ніжністю межує і гордість, яку відчуває поет за свою землю. Так, нелегкою була доля нашої країни. Багато горя, бід, поневірянь знала Русь. Але вона не тільки багатостраждальна: Росія - місце великих битв, битв і великих перемог:
Тут кожен славний - мертвий і живий!
І від того, в любові своїй не каючись,
Душа, як лист, дзвенить, перегукуючись
З усією дзвінкої сонячної листям:
Перегукуючись з тими, хто пройшов,
Перегукуючись з тими, хто проходить ...
Тут російський дух у віках стався,
І нічого на ній не відбувається ...
Але цей дух пройде через віки!
Поет відчуває зв'язок між тією Росією і нинішньої, між минулим і сьогоденням. Картини боїв, які проходили в старі часи, постають перед нами. Бачимо ми їх очима Рубцова, який зумів одним поглядом охопити всю історію країни:
Взбегу на пагорб
І упаду
У траву!
І старовиною повіє раптом з долу!
І раптом картини грізного розбрату
Я в цю мить побачу наяву ...
Тема любові до своєї Батьківщини, рідної землі, поваги, схиляння перед її найбільшою історією, думки про зв'язок поколінь - всім цим сповнена поезія Миколи Рубцова.