Перевертаючи сторінку книги Фолкнера, ми потрапляємо в інший світ, у світ диких, незайманих лісів, де розповідь йде «про людей ... не про білої, чорної або червоної шкірі, а про людей, мисливців з їхньою мужністю і терпінням, з волею вистояти і вмінням вижити, про собак, ведмедів, оленів, покликаних лісом, чітко розставлених ним і в ньому по місцях для одвічного і наполегливої змагання , чиї одвічні, непорушні правила не милують і не шкодують, - викликаних лісом на краще з ігрищ, на життя, не порівнянну ні з якою іншою ».
Всю свою любов до полювання, до цього неповторного спілкуванню з природою, незабутні спогади юності Фолкнер вклав у два оповідання в книзі «Зійди, Мойсей» - «Старі» і «Ведмідь». Це два справжніх шедевра по проникниливого зображенню лісу, ритуалу полювання, стану людського духу в спілкуванні з природою.
Сюжет обох оповідань, які об'єднані одними і тими ж героями, одним і тим же місцем дії і, по суті, виглядають єдиним цілим, досить нескладні. Це розповіді про полювання. Але за мисливськими пригодами варто багато іншого - глибокі потаємні роздуми письменника про моральному ідеалі, про справжньої цінності людини, про його відповідальність перед власною совістю.
Час дії обох оповідань в порівнянні з попередніми їм другим і третім розповідями книги знову в минулому - воно відноситься до початку нашого століття, коли ліси у Великій Низині, як називали дельту Міссісіпі, ще були дикими і в них водилися олені, ведмеді і куди хлопчиком і юнаків їздив Фолкнер щоосені в мисливський табір разом зі старими, випробуваними мисливцями, щоб вчитися у них великому вмінню пізнання природи, любові до неї.
Ось цей великий спокуса, цей шлях змужніння проходить і юний герой Фолкнера в оповіданнях «Старики» і «Ведмідь». На цей раз героєм виступає Айк Маккаслін, онук засновника династії Карозерса Маккасліна, що народився, коли його батькові було вже під сімдесят, якому двоюрідний брат Кас Едмондс замінив батька.
З року в рік восени, в листопаді, хлопчик бачив, як вантажили фургон, готували зграю собак і мисливці їхали в Великий Каньйон - оленячі і ведмежі дрімучі місця. І хлопчик щоразу відраховував, скільки років йому ще залишилося чекати того дня, коли його візьмуть в ліси. І ось нарешті цей день настав, «він побачив ліс крізь млявий, крижаний листопадовий дощик; згодом ліс так і згадувався завжди листопадовим, малювався крізь притлумлену мряка пори вмирання високої безкрайньої стіною зімкнутих дерев ... послушником вступав він у справжній ліс, який прийняв його, і поквапилися зімкнулися знову ». Межа лісу стає кордоном між цивілізацією і незайманою природою, де людина, опиняючись в умовах природного існування, скидає з себе все штучне, що накладається на нього суспільством, і розкриваються життєві сили, що криються всередині людини. Тут панують інші закони, зовсім не ті, які нав'язує суспільство, - тут цінність людини визначається не його багатством або положенням у суспільстві, не кольором шкіри, а істинними достоїнствами - хоробрістю, умінням, стійкістю. І в цій компанії мисливців головною людиною виявляється не генерал Компсонов і не двоюрідний брат хлопчика, що володіє плантацією, а Сем Фазерс, в жилах якого тече негритянська кров.
Коли помер останній чистокровний індіанець чікесо Джобекер, Сем Фазерс йде жити в ліси. Як пояснює Айку його двоюрідний брат Кас Едмондс, Сем схожий на старого лева чи ведмедя, котрий виріс у клітці. «Він не знає нічого, крім клітини, тут він і народився, і провів усе життя, і раптом він відчув, відчув щось: так, подув, легкий вітерець пролетів над лісом і заглянув до нього в клітку, але на мить загомоніли, зашепотіли зарості, зашелестіли, насунулися розпечені піски ... Навіть не відчув (він нічого цього не знає і, напевно, не дізнається, якщо і побачить), а тільки тремтіння, - пробрезжіло і пішло; але не зовсім, не безслідно: остяяаяя яяеяяаяяяяяяяяняя яятяяоя, замовкли зарості, померло гаряче дихання пісків, і в ніздрі йому б'є запах заліза, якого він просто не помічав раніше. І в очах у нього затаюється гіркоту неволі ».
Ось цей Сем Фазерс і стає наставником Айка Маккасліна у великому мистецтві полювання - «він навчав хлопчика розуміти ліс, відчувати, коли треба і коли не треба вбивати, вчив стріляти й обробляти здобич». А коли хлопчик вбиває свого першого оленя, наставник маже йому обличчя оленячої кров'ю: «Здійснилося. Він пролив кров, і Сем Фазерс здійснив обряд посвячення, і хлопчик перетворився на мисливця, в чоловіка ».
Процес змужніння хлопчика, осягнення ним природи і її природних законів, які одночасно і закони моральні, продовжується в оповіданні «Ведмідь». Полювання за старим, вже легендарним ведмедем стає для хлопчика школою мужності, співчуття, любові. Сам Фолкнер згодом говорив про це оповіданні: «Це річ символічна. Це історія не тільки хлопчика, але кожної людської істоти, яке виростає, щоб змагатися з землею, з світом. Ведмідь представляє собою не зло, а процес старіння ... Хлопчик дізнається від цього ведмедя не про ведмедів - він дізнається про світ, про людину. Про мужність, про жалість, про відповідальність ».
Художнє підтвердження цієї символіці легко знайти в тексті оповідання. Хлопчика вперше привозять в мисливський табір. «Ще жодного разу не був хлопчик в тій не пошкоджене сокирою глушині, де залишала двопалі слід ведмежа лапа, а ведмідь вже маячив, нависав над ним у снах, волохатий, величезний, багряноглазий, не злий - просто непомірний: дуже великий був він для собак , якими його намагалися труїти, для коней, на яких його наздоганяли, для мисливців і посилаються ними куль, занадто великий для самої місцевості, його в собі містила ».
Старий ведмідь дійсно стає в оповіданні символом незайманої природи, вже приреченої під натиском цивілізації, хижого прагнення людей збагатитися за рахунок природи, готових знищити природу заради наживи. «Хлопчику немов бачилося вже те, що ні почуттям, ні розумом він ще не міг збагнути: приречена на загибель глушину - з країв обгризають її, невпинно обкрамсивают плугами і сокирами люди, безіменні навіть один для одного, в лісовому краю, де заслужив собі ім'я старий ведмідь, не простим смертним звіром що нишпорять по лісі, а незборимим, невгамовним анахронізмом з колишніх і мертвих часів, символом, згустком, апофеозом старої дикого життя, навколо якої кишать, в скаженому відразі й страху махають топірцями люди - пігмеї у підошов дрімаючого слона; неприборканим і як перст одиноким бачився старий ведмідь, вдівцем бездітним і непідвладним смерті, старцем Приамом, які втратили царицю і пережили всіх своїх синів ».
Ні в одному творі Фолкнера не відчувається так гостро гіркоту письменника з приводу загибелі природи під натиском сучасної механізованої цивілізації, як в оповіданні «Ведмідь». На початку розповіді ліс представляється хлопчикові могутнім і вічним, йому здається, що ліс не може нікому належати, його не можна купити, а на останніх сторінках розповіді Айк Маккаслін, вже доросла людина, з сумом бачить, як лісопромислові компанії вирубують заповітні лісові хащі, де він колись полював, де він змужнів у спілкуванні з природою. «Тепер поїзд немов ніс у приречену на сокиру глушину знамення кінця».
Ця смуток Фолкнера по знищуваної незайманої природи сприяла створенню деякими американськими критиками легенди про нього як про письменника, який кличе до повернення від цивілізації до природи. Фолкнер згодом заперечував проти цього: «Я не підтримую ідею повернення. Як тільки прогрес зупиниться, він помре. Він повинен розвиватися, і ми повинні нести з собою все сміття наших помилок, наших помилок. Ми повинні зціляти їх, але ми не повинні повертатися до ідилічним умов, щодо яких нам увижається, що ми були тоді щасливі, що ми були вільні від тривог і гріха. Ми повинні нести ці тривоги і гріхи з собою, і в міру нашого руху вперед ми повинні виліковувати ці тривоги й гріхи. Ми не можемо повернутися до умов, при яких не було б воєн, не було б бомби. Ми повинні прийняти цю бомбу і щось з нею зробити, знищити цю бомбу, виключити війну, але не вертатись до того стану, який існував до її відкриття, тому що, якщо час є частиною руху, тоді ми рано чи пізно знову прийдемо до бомбі і знову пройдемо через все це ».
У творах Фолкнера мова йде не тільки про знищення сучасною цивілізацією незайманої природи. У цих словах висловлено ставлення Фолкнера до найважливіших філософським та соціальним проблемам століття, проблем, які не можуть не хвилювати кожного думаючого письменника, який відчуває і свою особисту відповідальність за долю людства.
Однак для повного розуміння обраної теми реферату нам треба повернутися до розповіді «Ведмідь». У ньому дуже точно визначена межа, прірва між сучасним суспільством і природою. Фолкнер стверджує, що людина, народжена і виріс у суспільстві, роздвоєний. Глибоко всередині кожного, на переконання Фолкнера, живе природна людина. Суспільство виявляється ворогом людини, воно деформує його, спотворює природні емоції, змушує підкорятися штучного кодексу поведінки. І тільки в спілкуванні з природою людина скидає з себе все наносне, штучне, повертається до своєї першооснови.
Ця думка Фолкнера просвічує в словах старого генерала Компсонов, коли хлопчик Айк хоче залишитися з вмираючим Семом Фазерсом в лісі, бо так йому підказує моральний борг, а його двоюрідний брат Кас Едмондс вимагає, щоб хлопчик повертався в Джефферсон і не пропускав занять у школі. «А ти помовч, Кас, - говорить генерал. - Загруз однією ногою на фермі, інший - в банку, а в корінному, в стародавньому справі ти перед hіm немовля, і ви, розтак Сарторіси і Едмондс, придумали ферм і банків, щоб тільки сховатися від того, знання про що дано цьому хлопчикові від народження , - і страх, зрозуміло, вроджений, але не боягузтво, і він за десять миль за компасом пішов дивитися ведмедя, до якого ніхто з нас не міг підібратися на вірний постріл, і побачив, і назад десять миль пройшов у темряві; це щось , бути може, посущественнее ферм і банків ... »
У наступному оповіданні книги «Зійди, Мойсей» - «Осінь в дельті» - Айку Маккасліну вже під сімдесят, але він як і раніше їде тепер вже з синами та онуками колишніх своїх товаришів по полюванню в ліс, який все далі й далі відступає перед натиском цивілізації. «У нього свій будинок у Джефферсон, господарство веде племінниця покійної дружини зі своєю сім'єю, йому там зручно, про нього піклуються, за ним доглядають родичі тієї, кого він вибрав з усіх на землі і присягнувся любити до труни. Але він нудиться в своїх чотирьох стінах, чекаючи листопада: адже цей намет, і сльота під ногами, і жорстка, холодна постіль - його справжній дім, а ці люди, хоч де-не-кого з них він тільки й бачить лише два тижні в році, - його справжня рідня. Тому що тут його рідна земля ... »
Вночі старому Айку Маккасліну не спиться, і він думає про свою прожитого життя, підводить підсумки: «Адже це його земля, хоча він ніколи не володів жодним її клаптиком. Та й не хотів тут нічим володіти, знаючи, яка її чекає доля, дивлячись на те, як вона рік за роком відступає під натиском сокири, бачачи штабеля колод, а потім динаміт і тракторні плуги, тому що земля ця нікому не належить. Вона належить усім людям, треба тільки дбайливо з нею обходитися, смиренно і з гідністю. І ось раптом він зрозумів, чому йому ніколи не хотілося володіти цією землею, захопити хоч дещо з того, що люди називають «прогресом». Просто тому, що землі йому вистачало і так ».
Щоб зрозуміти аромат зображення Фолкнером природи, наведемо знамените початок другого розділу роману «Авесалом, Авесалом!», Яке дає незабутню поетичну картину південного літа. Важко втриматися, щоб не навести хоча б першу фразу авторського вступу до другої главі: «Це було літо гліциній. Сутінки виділяли їх запах, змішаний з ароматом батьківській сигари, коли вони сиділи на веранді після вечері до тих пір, поки Квентіну настав час вирушати, а внизу біля веранди на густо зарослої галявині безладно дзвеніли й блимали світлячки-ці пахощі, цей запах принесло з собою через п'ять місяців лист містера Компсонов з далекого штату Міссісіпі в залізні снігу Нової Англії, в кімнатку Квентіна в Гарварді ».
Фолкнер наповнив роман «Село» квітами, запахами, фарбами природи. Особливо повно і докладно описана природа вчразвернутих епізодах з ідіотом Айзеком Сноупсах. Однак цінність епізодів з-за їх патології представляється сумнівною.
«Селище» була першою спробою Фолкнера зрозуміти ті нові соціальні явища, які він спостерігав у себе на Півдні. Книга започаткувала фолкне-ровськ дослідженню життя американських «принижених і ображених» - бідних орендарів і наймитів-негрів. Фолкнеру не все ще було ясно і багато що належало переоцінити. Однак у першій частині трилогії вже присутнє реалістично точне зображення американської фермерської стихії, жебрака гнобленого народу.
У створеній Фолкнером американської панорамі серед незліченної безлічі осіб яскравими плямами виділилися сім'ї-клани - Сарторіси, Компсонов, САТП. У самій дали вимальовувався дикий неосвоєний Південь, незаймані ліси Міссісіпі, світ індіанців; ближче - сцени Громадянської війни, життя американського глушини на рубежі століть, перша світова війна і, нарешті, сучасний світ; на першому плані знайомі сім'ї, але вже обтяжені тягарем минулого, а впечеді всяхя-Сноупсах, «нові люди».
У далекому минулому Америки шукав Фолкнер витоки багатьох сучасних явищ; вивчаючи життя сучасної Іокнапатофи, звертався до часу завоювання округу першими переселенцями.
Ця тема виникла у Фолкнера відразу, як тільки він взявся за вивчення округу.
Сюжетна і ідейний зв'язок складових частин романів Фолкнера виразилася в тій глибокій природної спадкоємності, яка існує в природі і суспільстві. Зміст книг Фолкнера - відношення природи і людини, землі й людей, які живуть на ній, і ті суспільні зв'язки, які склалися в результаті власності на землю - 100 років тому і пізніше - в середині XX століття.
Всі складні відносини всередині роду Мак-Каслінов виникли через власність на землю. Фолкнер не залишає ніяких ілюзій щодо будь-яких господарів землі, тому що вважає: люди захопили землю і потім стали продавати її один одному, і в цьому «була їхня провина перед природою».
Про те, що з землі не можна робити приватну власність, Фолкнер говорив і раніше. У збірнику «Зійди, Мойсей» з'являється нова інтерпретація цієї теми. Тепер Фолкнер з багатьох можливих (за «Авесалома») причин трагедії виділяє одну: мрія САТП про те, щоб залишити після себе слід на цій землі, залишилася нездійсненою перш за все тому, що земля була обманом куплена в індіанців і зневажений рабством.
Один з центральних героїв книги «Зійди, Мойсей» син дядька Бака - Айк Мас-Каслін відмовляється від власності на землю, прокляту рабством, так як не хоче наслідувати те, що не належить йому.
Він навчився полювати не тільки для того, щоб зловити і знищити, але і для того, щоб «зловити, помацати і - відпустити». Дядько виховав у ньому шанобливе повагу до землі, до природи, і ці уроки призвели до того, що Айк відмовився брати участь у розподілі природи.
Не бажаючи бути учасником поділу природи, Айк просто йде від неминучої відповідальності. Він віддає свою землю двоюрідному братові, але це лише духовно розбещує останнього. Отримавши, здавалося б, абсолютну свободу, сам Айк фактично позбавляє себе свободи справжньої, такої, як розуміє її Фолкнер, тобто добровільного виконання морального обов'язку перед собою, суспільством, природою, він усуває себе від реального життя і тому нічого не може змінити у відносинах людей, які виросли на цій землі.
Сама назва фолкнеровской книги «Зійди, Мойсей» відноситься до Сема Фазерсу, Фолкнер взяв ці слова з відомої негритянської релігійної пісні на біблійний сюжет, в ній співається про те, як Мойсея з куща почувся голос Бога: «Іди, Мойсей, дорогою до Єгипту, скажи старому фараона відпустити мій народ ». Айк вмовляє свого брата відпустити Сема: Сем не може жити в нього на фермі в приниженому положенні, він іде в ліс, в мисливський табір. Так само, як Мойсей вивів свій народ з рабства, Сем Фазерс виведе Айка з рабства духовного - до вільної природі.
Втеча від суспільства і пошук ідеального самоти в природі в свою чергу були надзвичайно характерною темою для західної буржуазної літератури кінця 30-х років - передодня Другої світової війни.
Фолкнер починає історію Шарлотти Ріттенмайер і її коханця в повісті «Дикі пальми», молодого доктора Гаррі, майже з кінця: літній лікар спостерігає за подіями на сусідній ділянці - там в кріслі сидить молода жінка. Уважно стежачи за її поведінкою, доктор вирішує поставлене перед собою психологічну завдання і приходить до правильної здогадки, що вона залишила чоловіка і дітей і тепер чекає на дитину. Обуреваемая пристрасним бажанням «первозданної ідеального кохання», в якій вона бачить сенс всього свого існування, Шарлотта намагалася влаштувати нове життя так, щоб відчувати себе фізично і морально вільною, вона закликає до того ж свого коханця, більш пасивного, мучимого сумнівами і свідомістю їх « гріха ». Але суспільство не прощає їм відступу від визнаних норм, і коханці змушені терпіти нестатки. Починається боротьба за існування, за свої права на незалежність. Злидні жене їх з Чикаго. На березі озера Вісконсін вони розігрують ідилію кохання: Шарлотта хоче повернутися назад, до простоти і природі, ходить оголена і кличе свого коханця Адамом.
Настає зима, і вони повертаються до міста. Знову - напівжебрацьке існування і страх втратити роботу. Живучи в сучасному американському місті, вони відчувають себе втомленими і втраченими.
Творчість Вільяма Фолкнера до цих пір викликає гострі суперечки і оцінюється досить по-різному. Суперечки навколо імені Фолкнера тривають. Чи не в цьому доказ найглибшої необхідності його спадщини для сучасного світу?