Ти відкинув те, з чим не мирилася твоя дитяча душа. І в цьому моя втіха.
Ч. Айтматов
Чингіз Торекулович - сучасний письменник, народився в 1928 році в гірському кишлаку Киргизії. Труднощі не обійшли його стороною. У 1937 році його батько, великий партійний діяч, був незаконно репресований. Розпочата незабаром війна теж відклала свій відбиток на долю підлітка. Тема сирітства - незатухаюча біль письменника, тому він часто звертається до неї у своїх творах: "Перший вчитель", "Ранні журавлі", "Після казки".
Спочатку повість була задумана як невелика розповідь. Айтматов хотів написати елегійну історію, згадати свою юність і тих людей, яких він знав і яких давно вже немає. Але література повинна переробляти реальні факти. Коли була вже написана половина повісті, автор ще не знав, як поведе себе хлопчик в кінці, а він пливе до білого пароплава, свого ідеалу.
Дуже сильне враження в повісті Ч. Айтматова справляє на нас образ дитини: "Один, без друзів, хлопчик жив у колі тих нехитрих речей, які його оточували, і хіба лише автолавка могла змусити його забути про все і стрімголов бігти за нею. Що вже там говорити, автолавка - це тобі не каміння і не трави якісь. Чого там тільки немає, в автолавка! "Велику частину часу хлопчик проводить один. Цю порожнечу заповнює своїми образами, і в нього розвивається свій внутрішній світ. Хлопчик звертається до каменів, травам, розмовляє з ними і з рослинами. Кожен предмет уособлює для нього добро чи зло: "Серед рослин -" улюблені "," сміливі "," боязливі "," злі "і всякі інші. Колючий осот, наприклад, - "головний лікар". Дитина з одними знаходить спільну мову, а іншими бореться. Але найближчою людиною і другом, який розуміє його, є дід, який всіма силами намагається зробити онука щасливим. Він вселяє дитині віру в стару казку про матір-оленисі, якій хлопчик і живе. Але у нього є і своя казка - про білий пароплав, де він представляє себе рибкою, що пливе вниз по річці до нового життя, до батьківської ласки, до білого пароплава. Так хлопчик живе до тих пір, поки конфлікт у родині, який брав раніше малі розміри, не досягає своєї критичної точки. Дід, стільки років прожив на світі, що зберіг свою віру у казку про матір-оленисі, прищепив її також хлопчикові, обриває все разом, вбиваючи марала. Цим перш за все вбиває дитину, завдаючи йому сильну душевну травму, а не себе, як думав він. Дід хоче вирішити конфлікт мирним шляхом, взявши всю провину на себе, але його спроба ні до чого доброго не приводить. У результаті у хлопчика залишається • тільки одна казка - про білий пароплав, а потім жодного.
Легенда - основа повісті. Вона пояснює зародження племені Бугу, в ній втілено народні уявлення про добро і зло, в ній же передбачається і трагічний фінал твору. Завдяки казкам, повість поетична, багатопланова. Мова Ч. Айтматова багатий, різноманітний, доступний широкому колу читачів, але за позірною простотою ховається кропітка праця майстра: "Серце хлопчика покотилося по підлозі, видерся на підвіконня, ближче до портфеля, і зашепотіла з ним".
Образ дитини багатогранний і розкривається поступово автором-оповідачем. Через сприйняття хлопчика ми бачимо всіх героїв повісті. Він дає моральну оцінку кожному персонажу: у цьому особливість цього твору автора. Навіть якщо б навколо хлопчика панували добро і краса, і тоді він створив би в своїй уяві світ, відмінний від того, в якому живе. Така природа дитинства, дитячої свідомості. Дитина ж загиблої легендою протиставив казку про білого пароплаві і поплив до нього зі своєю дитячої непримиренністю до законів Орозкула. У трагічному фіналі йде Рогата мати-олениха, спливає рибкою хлопчик, відкидаючи не людей, а зло, жорстокість у них.
Закривши книгу, ми, читачі, відчуваємо відповідальність за загибель дитини. До цього, напевно, прагнув автор, створюючи твір.
Здатність співпереживати, відгукуватися на чужий біль, не бути байдужим - чи не в цьому головне завдання літератури? І твір Ч. Айтматова цілком відповідає цій цілі.
Сам письменник так говорить про себе: "Той день, коли я перестану турбуватися і мучитися, шукати і хвилюватися, буде найважчим днем у моєму житті".