Образна система ранньої поезії Гумільова - це своєрідна "єгипетська піраміда", до якої не так-то легко підступитися. Біля підніжжя цієї піраміди лежить самий ранній збірка віршів поета "Шлях конкістадорів". Вольове начало, мужня інтонація відрізняють його.
Сумний король і вбитий ним співак; могутній цар і Діва Сонця, перед якою він безсилий; Біле Дитя, творить святу літургію, і Білий вершник, що несе світу радісну звістку. Вірші нагадують романтичні балади з вибагливим сюжетом, схвильованим ліричним підтекстом.
І ось новий виток потужних осяянь, немислимих для сіро-буденного буття картин у збірці "Романтичні квіти". П'ять коней Люцифера і золоте з рубіном кільце; битва короля землі Кухулина і короля океану Сварана; напад сузір'я Пса на Ведмедицю-ніч; зустріч на маскараді поета з царицею Содому; плач дівчини, закоханої в диявола .... Світ поезії Гумільова розгортається до розмірів Всесвіту, в ньому відчувається подих Космосу. Світлі небеса, безодні мороку, і душа людини серед протиборчих стихій.
Мені здається, що неможливо написати про те, чого не бачив і не відчував ніколи. Не можна створити поетичний твір з "нічого", вигадати його. Якщо світ твори не скопійований з навколишньої дійсності і не є наслідуванням, то це чистий продукт свідомості того, хто пише.
У Миколи Гумільова реалізується ланцюжок: свідомість - підсвідомість - прапамять. Я думаю, будь-хто знає по собі: погляд, слово, запах - і раптом щось зрушується, і як би згадуєш інший світ, інше життя. У єдиній секунді промайне сюжет з усіма своїми барвами, звуками, відчуттями. Інтуїція поета хапається за тонкі нитки подібних проблисків свідомості і йде вглиб століть, і все, що бачить, запам'ятовує в рядку, лінії, звуці.
Сади моєї душі завжди візерункові,
У них вітри так свіжі і тіховейни,
У них золотий пісок і мармур чорний,
Глибокі прозорі басейни.
Якщо Гумільова критикували, то завжди за недосконалість поетичної мови. І він знав про це своєму недоліку. Те завзяття, з яким він освоював поетичне ремесло і потім насаджував його своїм учням, нагадує пушкінського Сальєрі. Ходасевич зазначав, що Гумільов як ніхто проникав в механіку вірша. Ірина Одоєвцева згадує, що він писав вірші - ніби вирішував арифметичну задачу. Як тут не згадати про алгебри, якій звіряв гармонію Сальєрі.
Так, поетичному майстерності Микола Гумільов вчився, воно не було його вродженим талантом. Але що стосується образної системи, багатства - картин і сюжетів, в цьому йому немає рівних. Той же Ходасевич зазначає: "Він був на диво молодий душею, а може бути, і розумом. Він завжди мені здавався дитиною. Дитячість проривалося в його захоплення Африкою, війною, нарешті - в напускною важливості, яка ... раптом сповзала, втрачалася, поки він не спохоплювався і не натягував її на себе заново. Зображати дорослого йому подобалося, як усім дітям ".
"Романтичні квіти" були опубліковані у Франції, де Гумільов жив у 1907 - 1908 роках. Ряд віршів цієї збірки відзначений особливим настроєм. Драма нерозділеного кохання поета відбилася тут у всіх своїх деталях. В окремих рядках, присвячених коханій жінці, неважко вгадати зовнішність Анни Ахматової:
Цариця іль, може бути, тільки сумний дитина,
Вона нахилялася над сонно-зітхають морем,
І стан її стрункий і гнучкий здавався так тонкий ...
До від'їзду до Парижа Микола Гумільов запропонував Ганні Горенко (дівоче прізвище Ахматової), але отримав відмову. Гіркота обману, роз'єднання, відчуження близьких людей один від одного віддрукувалася у віршах цього циклу.
У 1910 році виходить в світ збірка поета "Перли". Перед нами вже поезія майстра слова. Відкривається цей збірник "Чарівної скрипкою". "Тягуче" анапест вірші доносять до нас захоплення і жах володіє чудовою скрипкою, захват і приреченість служителя Муз. Крізь слова проступають магічні образи й чарівні звуки.
Треба вічно співати і плакати цим струнах, дзвінким струнах,
Вічно повинен битися, витися знавіснілий смичок,
І під сонцем, і під хуртовиною, під белеющие буруном,
І коли палає захід, і коли горить схід.
Далі - сонет про Бога і Диявола під назвою "Нащадки Каїна". За ним вірш "Камінь", що оповідає про живе камені, який шукає помсти і крові. Вірш присвячено матері поета, в ньому звучить страшний натяк на невідворотність долі. І не випадково за ним слідує цілий цикл віршів з мотивами смерті: "Одержимий", "Поєдинок", "Цариця", "Товариш", "В дорозі", "Заповіт". Поет як би намацує в неясних картинах майбутнього і забутих сюжетах минулого трагічний акт своєї смерті. Він порівнює смерть з "оголеним скелею, де розпростерся дракон" і задається питанням, йти вперед назустріч загибелі або обернутися назад. І сам відповідає:
Ні, ні за що, ні за що!
Значить, настала пора.
Краще сліпе Ніщо,
Чим золоте Вчора!
Вже давно помічено, що всі великі поети з трагічною долею передчували свою загибель і не раз "програвали" її у своїх творах задовго до кінця життя. Поетичне ремесло особливе, воно вимагає напруження всіх духовних сил. Справжній поет виходить в такі сфери, де багато що бачиться його розхристаному погляду.
Микола Гумільов все життя готував себе до подвигу. Від природи боязкий, сором'язливий, хворобливий чоловік, Гумільов наказав собі стати мисливцем на левів, уланом, добровільно що пішли воювати і заробили два Георгія. Саме "наказав" собі. Він зробив себе сам.
Незалежність, подвиг в ім'я зміни світопорядку - такі рушійні сили в житті і творчості Миколи Гумільова. Образ Орла в однойменному вірші говорить про поета, напевно, більше, ніж будь-яке ліричний вірш.
Орел летів все вище і вперед
До Престолу Сил крізь зоряні передодня,
І був прекрасний величний політ,
І лисніли коричневі пір'я.
Це символ душі поета, яку після смерті чекає "блакитне досконалість". Свобода, блаженство, недосяжність для ігор світу - ось мрія гордої птиці.
Вінчають збірник "Перли" твори високого філософського звучання: "Сон Адама" і "Капітани". Вірш "Сон Адама" відтворює біблійний сюжет про вигнання з раю перших людей Землі - Адама і Єви. "Повільний орач, і воїн, і вершник", Адам володіє всією планетою безроздільно. До його послуг "і зоряні духи, і духи стихій". Він пізнає світ у всій його божественної краси, йому відкриті таємниці поезії, живопису, таємних знань. Адам безсмертний. Але минають століття, і ось він молить Господа про смерть, бо втомився жити без мети ... Вірш виводить читача на орбіти вселенського рівня, змушуючи замислитися про сенс існування всього людства.
А ось відкривачі нових земель, відважні й зухвалі капітани. Вони струшують "ударами палиці Клоччя піни з високих ботфортах". Виявивши бунт на кораблі, такий капітан рве з-за пояса пістолет, так що "... сиплеться золото з мережив, З рожевих брабантські манжет". Франтівський блиск зовнішніх деталей доповнений тут рожевим і золотим відтінками, що в колірній гамі поетики Гумільова завжди пов'язане з божественними енергіями, вищим світом, духовністю. Досить згадати рядки "Пройде Христос-дитина по водах, Блисне сяйво рожевого раю". Тому капітани Гумільова - зовсім не легковажні шукачі пригод, що біжать від нудьги життя. Вони - першовідкривачі, адже "ще не всі перераховані зірки" і "наш світ не відкрито до кінця!" Ось і відповідь на питання про сенс і мету існування.
Самого поета Муза Дальніх Мандрів спричинила "до країн нарду, золота, корала". Будучи в Парижі, Микола Гумільов заготовив кілька листів, які його друзі повинні були посилати його батькам з належними інтервалами, щоб ті не хвилювалися даремно. А сам в 1908 році вперше відправився до Африки. Потім було друге подорож, негайно ж після весільного (Анна Горенко все-таки стала його дружиною), потім третє, незадовго до війни, на цей раз від Академії наук ...
Ось і я виходжу з дому
Зустрітися з іншою долею,
Цілий світ, чужий і знайомий,
Поріднитися готовий зі мною:
Берегів вигини, злами,
І вода, і вітер морський.
Психологія першовідкривача найбільш повно розкрита Гумільовим в образі Колумба в поетичної трилогії "Відкриття Америки". Це дійсно фанат, який шукає нове і незвідане! "Чудо він духовним бачить оком". Поет порівнює Колумба з астрологом, що відкриває нову комету; з поетом, відточують свою майстерність; з мислителем, що прагне до невідкритим глибин знань. Але ось, досягнувши мети, Колумб відчуває себе спустошеним. Печаль затьмарює його обличчя. Він не шукає на новій землі ні золота, ні влади. Його місія в самому подвиг першовідкривача. І тепер, досягнувши берегів невідомої землі, він подібний до раковині без перлин або міцним хутром, з якого випили вино. Тільки новий пошук, нові відкриття здатні надихнути його.
Ах, в одному божественному русі,
Відсталим, нам дано перетворення,
У ньому і ми - не тільки отраженье,
У ньому живим стає, хто жив ...
Про шляхи земні, мережею жив,
Розою вен вас Бог розташував!
Яка краса в цьому складі, яка філософська глибина, який духовний простір!
Микола Гумільов, великий російський поет, трагічно пішов з життя у розквіті сил, залишиться в наших серцях Воїном і героєм. Своєю творчістю, своїми вчинками він намагався розбудити сплячих, намагався змусити людей згадати своє далеке героїчне минуле, вдохносіть їх на пошуки давно втраченого щастя.
Мені здається, його високою місією було повернути заблужшее людство до сенсу буття, до першовитоків, до задуму Творця. Він мріяв бачити людину гордим, незалежним і всемогутнім. І він днмонстріровал усім своїм життям і творчістю, як цього можна досягти!