Marlon Brando
(03.04.1924 року [Омаха, штат Небраска] - 01.07.2004 року)
США
Юлія Селезова
Дивне життя Бога
1 липня 2004 у віці 80 років помер якщо не самий великий, то, мабуть, самий культовий актор кінця XX століття - Марлон Брандо. Він залишив неймовірну кількість зіграних ролей, покинутих коханок, незаконнонароджених дітей, сімейних трагедій і жахливих скандалів. Всього цього вистачило б ще на десяток життів, але йому дісталася тільки одна. Але й про цю одну люди будуть згадувати ще багато років після смерті актора.
У напівтемній кімнаті на великому ліжку лежав величезний чоловік, кілограм 130, не менше. Він важко дихав, руху давалися йому з працею, але, незважаючи на це, з його обличчя не сходила усмішка самовдоволена. Ця посмішка надавала розпухлими людині незрозумілу привабливість. Та й як інакше! Посміхатися по-іншому Марлон Брандо ніколи не вмів. Голлівудський мастодонт, секс-символ цілої епохи, дикун і бунтар повільно помирав: ожиріння, слабке серце, в будь-яку хвилину могли відмовити легені. Його близька смерть ні для кого, в тому числі і для самого актора, не була секретом.
- Ти щось зовсім неважливо виглядаєш, - Джек Ніколсон відклав журнал. - Тобі треба в лікарню.
- Іди ти до біса зі своєю лікарнею! Ніколи в житті там не був і зараз не збираюся. Помирати краще вдома серед моїх солодких дівчаток, ніж дивитися на кислі пики цих лікарів! - Закінчивши тираду недрукованим лайкою, Брандо хвацько ляснув по заду молоденьку китаянку-покоївку. Обидва приятелі, не змовляючись, зареготали.
А приятелями вони були старовинними, з тих самих пір, коли Брандо став сусідом Ніколсона за Малхолланд Драйв, що в Лос-Анджелесі. Він придбав величезний будинок і дав йому прекрасне ім'я «Фраджіпані» (такі квіти ростуть на Таїті), але сам називав його не інакше як «мій будинок розпусти». Крім самого Марлона в ньому мешкало ще 8 жінок, наймолодшій з яких щойно виповнилося 20, а старшій було вже за 60. Причому жодна з них не була європейкою. Протягом усього життя Брандо волів дівчат золотистої масті, тих, у чиїх жилах тече азіатська кров. «У них немає цієї чортової голлівудської фальші, - коментував він своє захоплення. - Вони справжні ». А потім додавав: «Дивися, як нерозумно! У мене в будинку живе 8 жінок. Вони працюють на мене, але в кінці кінців це не призводить ні до чого хорошого. У результаті я їх усіх трахаю, а в один прекрасний день дізнаюся, що вони перестають ходити на роботу, щоб проводити цілі дні в перукарні, намагаючись стати красивіше і сподобатися мені ». Проте ж від цих скарг його гігантська потреба в сексі не зменшувалася, як не ставав менше і його звірячий апетит. Він завжди любив смачно і багато поїсти, а під кінець життя зовсім перетворився на ненажеру. Переваливши за 100 кілограм, Брандо став платити гроші прислузі, щоб та замикала холодильник на замок. Але, в черговий раз натикаючись на перешкоду у своїх пошуках «чогось смачненького», дзвонив у найближчий «Макдоналдс». І хлопчик-розсильний перекидав йому гамбургери через паркан. І все це у 80 років!
- Дивись, Джек, бачиш, там коробка. - Брандо кивнув головою в кут кімнати. - У ній до хрону касет. Це сценарії моїх похорону. Я сам начитав їх на диктофон ще рік тому. Що смієшся? Думаєш, я з глузду з'їхав? Просто хочу, щоб все пройшло тіп-топ. Тамадою будеш ти. Згоден?
Але на похороні не було ні Ніколсона, ні кого-небудь з зіркових друзів Марлона. За кілька днів до смерті Брандо змінив своє рішення: на церемонії були присутні тільки близькі родичі. Коли Аль Пачіно дізнався про смерть Марлона Брандо, він сказав просто: «Бог помер» ...
Дикун і бунтар
Давним-давно, коли бог ще не був богом, його вигнали з військової академії за потворну поведінку, а ще раніше виключили зі школи за їзду на мотоциклі по коридорах. Брандо не засмутився, йому, по суті, було начхати на цю дурну навчання. Єдине, що його напружувало, так це майбутню розмову з батьком, а це - обов'язкова лайка і бійка. Старий весь складався з алкоголю, тестостерону, адреналіну і гніву. Марлон відігнав від себе похмурі думки і поліз у холодильник за ранковим салатом. У холі задзвонив телефон: «Алло, хлопець, у нас в барі твоя мати. П'яна до чортиків ... Ти б прийшов, забрав її, чи що ». Брандо навіть в особі не змінився, він звик, це повторювалося щодня. Його мати, Доді, колись мріяла про театральну кар'єру, проводила дні в тузі, яку заливала міцним алкоголем.
Звичайно, йому все це остогидло: вічні причіпки батька, щоденні пиятики матері, лайка, бійки, сварки. «Пора давати драла з рідного міста, - ця думка стала нав'язливою для Марлона. - У Нью-Йорк - місто надій і спокус! »Вирішено - зроблено! Юний Брандо вирушив підкорювати знаменитий мегаполіс.
Він жив де прийдеться, працював то водієм вантажівки, то ліфтером, то продавцем лимонаду. Потім вступив до театральної школи і почав грати в другосортних п'єсках. Таке життя Брандо цілком влаштовувала. Грошей більш-менш вистачало, та й від дівчат відбою не було. Сказати про те, що цей красень був сексуальним, значить - не сказати нічого. Від нього просто пахло сексом, дівчата його за версту відчували і були готові на все, щоб провести хоча б 15 хвилин в його обіймах. І Марлон безсоромно цим користувався. Він насолоджувався довгоочікуваної свободою і жив дивним життям, яка так пасувала до його богемному іміджу: брав уроки психології, історії мистецтв, розмовної французької, ночі безперервно стукав на тамтами (так, що сусіди неодноразово викликали поліцію), відповідав на телефонні дзвінки різними голосами і плакав , в десятий раз переглядаючи мультик про оленя Бембі.
Не дивно, що цей дивний хлопець, так не схожий на кіноідола тієї епохи - солодкавих красенів з завченою посмішкою в 32 зуби, сподобався драматургу Теннессі Уільямса - він якраз підшукував актора на роль Стенлі Ковальського у п'єсі «Трамвай« Бажання ». Після її екранізації до Брандо прийшов справжній успіх. Від його героя буквально віє чоловічий, чуттєвої, тваринною силою. Відверта сексуальність, грубий гумор і жорсткість, що межує з жорстокістю, - таким був Ковальський на екрані. Таким був Брандо в житті. Він став своєрідним символом шістдесятих. А його зламаний ніс, біла майка і потерті джинси стали новими фетишами американської молоді.
Його обожнювали і ненавиділи: газетярі визнавали його талант, але тут же з люттю кидалися на обговорення його особистості. Голлівуд не визнавав вискочок, а Брандо в житті анітрохи не відрізнявся від своїх персонажів: він нахабно кидав виклик всій «фабриці зірок». Він не вмів поводитися, не запобігав перед впливовими продюсерами та режисерами, він в обличчя хамив загальновизнаним ідолам і отримував від цього відверте задоволення.
Його жінки
Приголомшливий успіх приніс Брандо ще більшу популярність у представниць прекрасної статі: тепер у чергу до його гримерці шикувалися імениті голлівудські красуні, які буквально рвали Марлона на частини. Ходили чутки, що сама Мерилін Монро побувала в його ліжку. Але він залишався холодний і дивився виключно на Схід, туди, де таємничі жінки з мигдалеподібні розрізом очей так відрізняються від манірних і холодних американських кінодів.
... Молода індійська акторка Ганна Кашфі була чарівна: довге темне волосся, оливкова шкіра, очі трепетної лані - пройти повз «дикун» просто не міг. Вона підкорила його своїми розповідями про далекій Індії, повноводною Гангу, філософії і мудрості Сходу. Нарешті мрія Брандо збулася: він зустрів свою «справжню» жінку. Яке ж було його розчарування, коли наступного дня після церемонії одруження з'ясувалося, що Ганна не та, за кого себе видає! Робітник з Уельсу Патрік О'Каллеган оголосив всьому світу: Анна Кашфі ніяка не індіанка, а його дочка, яка народилася в Індії, коли він працював там на залізницях. Вона закохалася в Марлона без пам'яті і, знаючи його пристрасть до азіатка, зважилася на обман, аби стати його дружиною. Таблоїди рясніли дошкульними заголовками: «Старлетка провела ласого до екзотики тупицю!» Брандо мовчав, та й що він міг зробити - Ганна була вагітна.
Відносини, побудовані на брехні, не можуть існувати довго. Шлюб Марлона і Анни розвалився, не дотягнувши до своєї першої річниці. Ганна Кашфі подала на розлучення: «Життя з Брандо схожа на скачки. Короткі спалахи божевільного потяги і довгі періоди нудьги і байдужності. Я не можу більше терпіти його дивного способу життя. Вже через місяць після весілля я застала чоловіка в ліжку з якоюсь азіатській красунею, на вимогу забратися з спальні та запустила в мене нічником ... »
Перший невдалий шлюб лише підбурив Брандо: «дикун» з ще більшою прудкістю продовжує шукати свою «справжню» жінку. Відразу після розлучення Марлон одружується з акторкою кажете Кастенаде, але навіть поява сина Міко не рятує цей союз. На зміну кажете приходить в'єтнамка Франс Нгуєн. Її в свою чергу витісняє пуерторіканка Ріта Морено, щоб незабаром зі скандалом поступитися своїм місцем таітянке Таріте Терііпай, з якою Брандо знайомиться під час зйомок фільму «Заколот на« Баунті ».
Саме знайомство відбувається оригінально, але повністю у фірмовому стилі Брандо: актор вимагає, щоб йому надали право самому вибирати собі партнерку. З кожною з 16 претенденток на головну роль він усамітнюється в своєму номері, щоб на ранок повідомити, що та не пройшла кастинг. Ці проби тривають до тих пір, поки на знімальному майданчику не з'являється посудомийка Таріта. Вона отримує роль, як отримує і звання головної «справжньої» жінки в житті Марлона.
Його головна роль
Брандо купує кілька маленьких островів біля берегів Таїті, де селиться разом з Тарітой і сином Теотой. У цьому раю він живе розміреним, спокійним життям: потягує сік з тільки що зірваних кокосових горіхів, рибалить і насолоджується чудовими заходами, сидячи в шезлонгу на білому прибережному піску. Здавалося, зірка Брандо згасає: всі його останні фільми були провальними, та й сам він не прагнув відродити колишню славу, але лише до тих пір, поки на далекі острови не прилетіла звістка про те, що Френсіс Форд Коппола готується до екранізації «Хрещеного батька» за романом Маріо Пьюзо.
«Дон Корлеоне! Ось це по-справжньому чесна роль! Роль для мене », - з задоволенням потирав руки Брандо, передчуваючи цікаву роботу. Проте боси «Парамаунт» навідріз відмовилися від його кандидатури, пам'ятаючи про скандальний характер «дикуна». Марлону довелося піти на хитрість, щоб отримати бажану роль: на любительську камеру він записав домашні кінопроби. Подивившись плівку, один з продюсерів вигукнув: «Ідеально! Цей сицилієць! Так, до речі, а хто це? "
Це був не просто успіх - це була сенсація. Фільм зібрав у прокаті понад 130 мільйонів доларів і отримав всі мислимі і немислимі нагороди. А всі реальні глави мафіозних кланів стали, як раніше американські підлітки, копіювати жести і звички Брандо. Закотилася Марлона засяяла з новою силою, марлономанія тривала.
Його трагедії
А ПОТІМ були «Останнє танго в Парижі» і «Апокаліпсис сьогодні» - ще дві його геніальні ролі. Напевно, життя вдалося. Напевно ...
- Алло, батько, це ти? Так, так, це я, Крістіан. Я п'яний? Ну і що?! Приїжджай швидше, знаєш, я м-м-м ... застрелив цього виродка, Дега Дроллета. Треба щось робити! Терміново!
Блідий як полотно, Брандо навіть не спромігся повісити трубку, він вже мчав на Малхолланд Драйв, туди, де його старший син убив нареченого своєї сестри Шеен.
Увірвавшись до будинку, він першим ділом заліпив ляпаса Крістіану, тремтячому, але не перестає кривити рот в зухвалій посмішці. Вагітна Шеен в глибокій непритомності лежала поруч із трупом свого коханого. Марлон як дикий звір став бігати по кімнаті, розкидаючи меблі в різні боки. «Що стоїш, як паралізований!? Допомагай! - Крикнув він синові. - Може, зійде за нещасний випадок! »
Загальна кількість дітей Брандо (офіційно визнаних!) Вражає: їх було 11. На той момент молодшому виповнилося 3 роки, а найстаршому - 40. П'ятеро з них народилися в законних шлюбах від трьох дружин Марлона, троє - нащадки його гватемальської домробітниці Христини, ще троє - плоди скороминущої, випадкової любові. Крістіан не любив ні свого батька, ні свою сім'ю, обзиваючи її «компанією шизофреніків». Це не дивно, він часто скаржився: «Наша сім'я постійно змінювала свої обриси. Мені доводилося запитувати у сидів за столом, хто він такий. Виявлялося, що це черговий родич ».
Не легше було й Шеен. Вона жила на Таїті, немов полонянка. Батько не відвідував її місяцями і не дозволяв самостійно залишати острова. Вона кохалася до наркотиків, а Брандо, зайнятий виключно своїми успіхами і невдачами, зовсім не помічав того, що відбувається. Вона багато разів просила батька узяти її з собою на континент, але за кожною проханням слідував відмову. Після одного з таких розмов Шеен не витримала: вона втекла з кімнати Брандо в сльозах, сіла у свій джип і розігнала його до шаленій швидкості. Машина злетіла з дороги. Сумним підсумком аварії стало сильно понівечене обличчя. Марлон негайно відвіз дочку в Лос-Анджелес, помістив в саму кращу клініку і цілими днями чергував біля її ліжка. Лікарі зробили все, що було в їхніх силах, але колишню красу так і не вдалося повернути. Шеен впала в глибоку депресію. З цього моменту наркотичне сп'яніння стало її звичайним станом. Дег Дроллета пішов за нареченою в Лос-Анджелес, де і був застрелений Крістіаном.
Брандо витратив величезні гроші, намагаючись витягнути сина з цієї переробки. Але, незважаючи на всі його старання, Крістіана засудили до десятирічного тюремного ув'язнення за ненавмисне вбивство. Брандо відправив Шеен на Таїті, де в неї народилася дитина, якого довелося відправити на детоксикацію: під час вагітності дівчина не переставала приймати наркотики.
Намагаючись визволити сім'ю з біди, Марлон Брандо витратив практично весь свій статок. Йому довелося оплачувати послуги цілої армії адвокатів, приватних детективів, охоронців і лікарів. Щоб залатати дірки у колись величезному бюджеті, він погодився на роль у фільмі про Христофора Колумба і видав автобіографічну книгу «Пісні, що співала мені мати». Марлон помирився з Крістіаном, з яким до арешту не розмовляв кілька років, називаючи його виключно «цей алкаш», став більше часу проводити зі своєю великою родиною. Життя поступово стала налагоджуватися.
... А в цей час Шеен, розгойдуючись взад-вперед, не втомлювалася повторювати одну й ту ж фразу: «Я весь час думаю про Деге і хочу бути поряд з ним». Недільного ранку, рівно через чотири роки після смерті нареченого, Шеен втекла з психіатричної клініки на Таїті. Попрощавшись з матір'ю Тарітой, братом Теотой і сином Туки, вона ... повісилася у ванній. Дізнавшись про її страшну смерть, Брандо видавив із себе: «О Боже, тільки не це!» - І без свідомості впав на підлогу ...
PS Брандо хотів, щоб після смерті його прах розвіяли над улюбленими островами. Виповнилося чи його останнє бажання - таємниця, покрита мороком. Але в будь-якому випадку бунтівний дух великого актора і сам знайде дорогу до єдиного місця на землі, куди він повертався завжди, щоб знайти спокій. Тепер вже навічно.