Танець злодіїв і доступних жінок - так називали в кінці позаминулого століття. Але поступово думку людей про це танці змінилося. Аргентина, а за нею і весь світ оцінила його стриману пристрасність, і захоплення танго набуло характеру епідемії. На батьківщині танго, в Буенос-Айресі, і сьогодні тисячі людей різного віку присвячують йому весь свій вільний час.
Танго народилося десь тут, в Ла Бока, портовому передмісті Буенос-Айреса, в тій його частині, яка називається Каменіто. Спочатку цей танець носив характер досить фривольний. Під стать рухам була музика, і тексти, під неї виконувані. Вони представляли собою своєрідні імпровізації на злобу дня, часом абсолютно непристойні. Повірити в таке сьогодні, коли цей танець став зразком елегантної чуттєвості, важко. Танго, по суті, є сплавом іспанської хабанери, андалузького фанданго, креольської мілонги і негритянського кандомбе. Саме ж слово, судячи з усього, походить від "тамбо" - назви африканського барабана.
Спочатку танго було танцем суто чоловічою. Як і кожен портовий район, Каменіто ряснів кабачками сумнівної репутації, відвідувачі яких розважалися тим, що на пару розучували нові руху. Це було свого роду змагання, суддею в якому виступала жінка. Вона віддавала перевагу найспритнішому і винахідливому танцюристові. Траплялося, що програв, дивлячись, як його суперник видаляється під руку з дамою, пускав у хід останній аргумент - ніж. Тому танець серця, танець почуття, танго ще називають танцем смерті. На згадку про ті часи сьогодні в Буенос-Айресі практично кожне танго-шоу починається з виступу чоловічих пар. Валерія Альварес - професійна виконавиця танго: "Ми починаємо з цього наше уявлення - двоє чоловіків танцюють в очікуванні жінки. Потім з'являється вона, яка шукає свого єдиного. Але це шоу. А в звичайному житті танго танцюють тільки чоловік з жінкою".
Сьогодні в Каменіто їдуть туристи подивитися на місця, де народився самий популярний танець XX століття. Тут все пронизане духом танго. Скрізь танцюючі пари. Вуличні художники малюють іноді вельми екстравагантним способом види Каменіто. Численні барельєфи на будинках і скульптури зображують танцюристів танго, жінок, прихильності яких вони домагалися, а заодно і відомих футболістів, благо в Кам'яні знаходиться найбільший в Буенос-Айресі стадіон. Навіть будинки в цьому районі незвичайні. Фасади їх фарбують в три, чотири, а то й більше квітів. Це повелося з тих часів, коли фарба була дорогою, і на будівлі пускали те, що залишалося після ремонту суден. Вистачило на полфасада - добре, на чверть - теж зійде. У наші дні таке розфарбовування вже не продиктована необхідністю. Вона, якщо можна так висловитися, елемент культури танго.
Перебільшена пристрасність, що пронизує танго, до реальності, дійсно, прямого відношення не має. Хоча б тому, що танго, по суті, цнотливо. Є чітко позначена межа, перейти яку - значить погубити танець. Недарма Зигмунд Фрейд писав: "Незадоволеність бажання - спонукальний стимул фантазії". Марселла Муріжо - професійна виконавиця танго: "Звичайно, жінка повинна показувати в танці, що їй подобається партнер. Але чоловікові ще треба заслужити таке ставлення. Він зобов'язаний на три хвилини стати ідеальним чоловіком, чоловіком мрії, для якого нічого, крім цієї жінки, на світі не існує. От якщо він зуміє показати це в танці, якщо у відповідь на його почуття партнерка втратить голову - танго вийде ".
З портових кабачків танго досить швидко перекочувала у світські вітальні. Музику для нього стали писати відомі композитори, причому не тільки аргентинські. Незважаючи на стрімке зростання популярності, католицька церква довго ставилася до танго різко негативно, вважаючи його непристойним. І лише напередодні Першої світової війни Папа Римський дозволив танцювати танго всім католикам. Творчу інтелігенцію Буенос-Айреса, що збиралася в кафе "Тортона", теж не минув захоплення новим танцем. Роберто Фані - керуючий кафе "Тортона": "У середині XIX століття родина вихідців з Франції вирішила відкрити в Буенос-Айресі кафе, точну копію того, в якому любили збиратися паризькі художники. В аргентинській столиці" Тортона "швидко стало популярним у богемних колах. Завсідником "Тортона" був геній аргентинського танго Карлос Гардель. Тут народжувалися його шедеври - він писав вірші і відразу виконував свої нові танго ".
Француз Шарль Гарде, що став в Аргентині Карлосом Гардель, вважається основоположником класичного танго. Хорхе Луїс Борхес сказав про Гардель: "Він перетворив танго з танцю на справжню елегію, літургію вишуканого вірша і руху". Вірші Гардель записував на чому попало. Серветка з його автографом, випадково підібрана офіціантом, сьогодні прикрашає стіну кафе. Фанні: "Ні в кого із знаменитостей - ні в Гарделя, ні у Борхеса, ні в Кортасара - не було тут своїх столиків. Приходили, замовляли кави або нічого не замовляли, підтягувалися інші, становили столи. Розмовляли годинами. А ми і не слухали . Я, наприклад, не здогадувався, що це знаменитості. Я тільки нещодавно дізнався, що випадково сфотографувався поруч з великим Борхесом. Потрапив в історію ". Кафе "Тортона" - найдорожче кафе Аргентини, але при цьому саме доступне місце в Буенос-Айресі. Тут можна нічого не замовляти ... Просто сидіти і роздивлятися людей. А потім написати геніальну книжку. Може бути, саме в "Тортона" у Борхеса народилося саме, напевно, точне визначення танго: "Це вертикальне вираження горизонтального бажання".
Оркестр, виконуючий танго, складається з гітари, контрабасу, піаніно і банданеона. Останній тут головний - на його звучанні є притаманна танго туга, надрив. До Аргентини банданеон потрапив з Німеччини. Зовні він схожий на наш баян, але на відміну від нього при розтягуванні і зведенні хутра видає звуки різної висоти. Незважаючи на уявну простоту танго, щоб вивчитися його танцювати, треба затратити чимало зусиль. В Аргентині існують так звані "практики", куди може прийти будь-хто - і майстер, і новачок. Обстановка сама демократична - одяг будь-яка, запрошуй кого хочеш, оркестру немає - танцюють під фонограму. У залі завжди присутній досвідчений наставник, готовий все показати і пояснити.
Інша справа - мілонга. Це респектабельний салон з оркестром, куди аби кого не пускають і бути куди треба, як правило, у вечірньому туалеті. Люди одного кола збираються просто, щоб потанцювати. При цьому вони повинні дотримуватися певний кодекс. На мілонги не можна, наприклад, залишатися з одним і тим же партнером більше чотирьох танців поспіль. Виняток робиться лише для подружніх пар.
Раз на рік в Буенос-Айресі проводиться фестиваль танго, на який зі всього світу з'їжджаються любителі і професіонали. Його також називають мілонги, хоча в цьому заході немає і натяку на світськість, та й вхід до зали вільний. Тут теж трапляються новачки, але більшість - народ досвідчений. Енріке Сімоне - професійний танцюрист танго: "Буває, хтось наступить на ногу партнера, але це не тому, що ми не вміємо танцювати. Навпаки, іноді виникає бажання урізноманітнити рух, який повторював тисячі разів. Від цього і помилки". Є така казка у Андерсена "Красуня і чудовисько". Дівчина своєю любов'ю повертає монстру його колишній прекрасний вигляд. Щось схоже можна спостерігати в танго. Старий, з рідкісною артистичністю провідний в танці свою юну партнерку, і сам починає здаватися юнаків, яким не можна не захопитися. Можливо, це випадковість, що танго народилося в Аргентині, а не в іншій латиноамериканській країні. Але пройдіться вночі по Буенос-Айресу, і ви зрозумієте, що навіть місячне світло тут тремтить у ритмі танго - томному та затятого одночасно.