Лист з минулого застереження справжньому

"? (Рецензія на розповідь І. Бабеля "Лист") Розмірковуючи про вплив революції на душу і свідомість людини, ми звертаємося до творчості письменників, що стоять на різних, часом різко протилежних один одному позиціях: від І. Буніна до В. Маяковського. Ісаак Бабель займає серед них своє особливе місце.

Від інших авторів його відрізняє не тільки своєрідна письменницька манера, але саме Бабелю властиве сприйняття світу. Вихований на літературі французьких гуманістів, письменник прагне не розповідати про людину, а показувати його, розкриваючи перед читачем окремі сторінки життя своїх героїв, що витягають їх сутність. Серед таких персонажів "хлопчик Курдюков" з новели "Лист" ("Конармія").

Зміст оповідання майже цілком складає лист, продиктоване Лютов, працівникові Політвідділу Першої кінної армії, підлітком Василем Курдюкова і передане читачеві "дослівно, у згоді з істиною".

Перед нами наївне і одночасно жорстоке послання сина до матері, що розкриває як сімейну трагедію Курдюкова, так і характер хлопчика, ще майже дитини, химерно поєднала у собі прихильність до близьких, по-селянськи грунтовну турботу про залишений господарстві і байдужо-безжалісне ставлення до батька, замучених до смерті власними синами.

Василь Курдюков, до речі, людина віруюча і неодноразово згадує у листі Бога, пише матері з повагою, називаючи її "люб'язною мамою", "найнижчої кланяючись від білого особи до сирої землі" і бажаючи їй, "родичам, хрещеним і кумам" здоров'я і благополуччя . Поспішаючи заспокоїти жінку, чиї діти і чоловік опинилися на фронті, причому по різні сторони барикад, підліток повідомляє, що "червоний герой ... кум Никон Васильович "узяв його до себе в експедицію Політвідділу, для того щоб розвозити на позиції" літературу та газети ", і що живе він" за Никон Васильович дуже чудово ". Але тут же у нього по-дитячому безпосередньо виривається прохання: "Надішліть, чого можете від вашої сили-можливості. Просю вас заколоти рябого кабанчика і зробити мені посилку ...", так як "кожну добу я лягаю відпочивати не ївши і без всякого одягу, так що дужо холодно".

А який зворушливою виглядає турбота хлопчика про залишений будинку коні, занепокоєння про те, чи не страждає його Стьопа коростою, підкували чи його, обмивають чи передні ноги з милом.

Однак автор далекий від розчулення, відтворюючи цю частину листа свого героя, тому що слідом за питаннями про господарство і розповіддю про бідне життя тутешніх мужиків, які, за словами Василя, "зі своїми кіньми ховаються від ... червоних орлів по лісах "(ось вона, властива Бабелю манера показувати життя таким, як є, і надавати читачеві можливість самому робити висновки), йде опис загибелі старшого брата Федора і батька сімейства Курдюкова. Розповідає хлопчик про це докладно, із селянської докладністю "у других рядках листа". Чому ж у других, а не в перших? Мабуть, турбота про хліб насущний (в буквальному сенсі цього слова) і про коня, так необхідному в майбутньому господарстві, переважує родинні почуття до людини, який дав Василю життя.

Досить докладно викладаючи, як "татусь порубали брата Федора Тімофеіча Курдюкова тому з рік часу", бо син воював в "червоній бригаді товариша Павліченко", а батько був "у той час у Денікіна за командира роти", хлопчик не висловлює свого ставлення до злочинницькому вчинку батька, а тільки повідомляє матері, що "тато почали Федька різати ... і різали до темряви, поки брат Федір Тімофеіч не кінчився ".

Ймовірно, власні муки, які підліток, що потрапив до рук до батька разом зі старшим братом, "брав ... як рятівник Ісус Христос ", поки не зумів втекти і прибитися знову до своєї частини, здаються йому більш значними. Не випадково він порівнює їх із стражданнями Сина Божого, забуваючи, однак, що порівняння недоречне: Всевишній послав на болісну загибель єдиного Сина, щоб той спокутував людські гріхи, а "хлопчик Курдюков" відчуває на собі жорстокість батька тільки лише тому, що воює на боці "червоних". Ні хлопчик, ні автор не дають оцінки діям батька, що загрожує винищити "за правду своє сім'я", але, читаючи оповідання "Лист" і інші новели з циклу "Конармія" (наприклад, "Смерть Долгушова", "Мій перший гусак"), ми так часто стикаємося з повсякденною жорстокістю, з холоднокровним вбивством не тільки ворогів, але і своїх же товаришів, з кривавою помстою за загибель близьких, що мимоволі задаємо собі питання: чи можна назвати справедливою революцію, яка утверджує високі ідеї рівності, свободи і братерства, заохочуючи при цьому насильство, братовбивство, кровопролиття.

Для підлітка Курдюкова, поки не встиг до кінця зачерствіти душею, вчинення повільного, витонченого за жорстокістю вбивства, яке проробляють його батько Тимофій Родіонич і брат Семен Тімофеіч, які здійснювали помсту батькові за смерть Федора, ще неможливо. Брат, "кінчаючи татуся", навіть усилает Василя зі двору, щоб той не бачив загибелі батька.

Остання обставина, схоже, дещо засмучує хлопчика, з жалем звітує матері про те, що описати, "як кінчали татуся", він не може, тому що "був посланого з двору". І хоча сам герой оповідання "різати" поки не готовий, йому, безперечно, подобається "відчайдушність" брата Семена, з якою той рубає голови направо і наліво. Подобається це якість червоного бійця і всьому полку, охочому Насіння Тімофеіча "мати за командира".

Більше того, сам "товариш Будьонний" виділяє за це новому командиру "двох коней, справну одяг, віз для барахла і окремо орден Червоного Прапора", про що Василь пише з щирим захопленням.

Значущість брата-головоріза в очах підлітка і в тому, що якщо який-небудь сусід мати "почне забіжать, то Семен Тімофеіч може його цілком зарізати". Ось так просто, без суду і слідства, без дотримання "революційної законності", керуючись лише власними бажаннями і прагненнями.

Закінчуючи листа, "хлопчик Курдюков" знову нагадує матері про те, щоб та "доглядала за Стьопкою", обіцяючи їй за це Божу милість і залишаючись "люб'язним сином". Коли Лютов, який сам ходить в бій з незарядженим пістолетом, тому що ніяк не може вимолити "у долі найпростіше з умінь - уміння убити людину" (новела "Після бою"), починає розпитувати підлітка про його батьків, той простягає йому зламану сімейну фотографію , де вражають погляд "тупі, широкі, витрішкуватою" фізіономії "дивовижно величезних чоловіків", і лише у матері, "крихітної селянки", "світлі і сором'язливі риси обличчя". Дивлячись на цей шматочок картону, мимоволі задаєш питання, яке поставив Лютов один з героїв оповідання "Смерть Долгушова": "Навіщо баби трудаются? Навіщо сватання, вінчання ..?", якщо навіть близькі люди здатні не просто вбивати один одного, а ще й отримувати при цьому насолоду.

Може бути, і сьогодні, читаючи оповідання Бабеля, нам слід замислитися над гіркою мудрістю цього питання, вічного, як саме життя?