Дивне то був час ... Грань століть, злам епох, час неясних передчуттів і нових ідей. Період, коли мистецтво слова геть втратило плоті, знайшовши дух.
Тема мистецтва в поезії епохи символізму була однією з ведучих. Не чужий цієї теми і ранній Блок:
Муза в уборі весни постукала до поета,
Присмерком ночі покрита, шепотіла незрозумілі мови ...
У цьому вірші 1898 є дуже цікавий образ, у якому, як у дзеркалі, відбилася філософська концепція символізму:
Нехай руйнується тіло - душа пролетить над пустелею.
Душа, дух тут абсолютні і вічні, як вічне мистецтво. Цей вірш дуже характерно для юного Блоку: поет переконаний, що мистецтво абсолютно, і лише воно здатне вдосконалювати світ.
Через роки точка зору Олександра Блока на мистецтво серйозно зміниться, і не останню роль тут зіграє російська революція 1905 року, «страшний світ», що увірвався в світлий і гармонійний світ поета. У 1913 році Блок створює вірш «Художник», де знайшла відображення його нова концепція мистецтва.
«Легкий, досі не чула дзвін» - це початок творчого натхнення, голос простору, часу, Музи. Але художник слова більше не відчуває радості, адже він зобов'язаний «зрозуміти, закріпити і вбити» образ, що виник у його фантазії. Поет стає колекціонером образів, тим, хто робить з слів експонати поетичного паноптикуму. Цей гіркий працю безисходен:
Крила підрізані, пісні заучені.
Любіть ль ви під вікном постояти?
Пісні вам подобаються. Я ж, змучений,
Нового чекаю - і сумую знову.
Ще більш драматичну картину малює Блок у вірші «Поети», де знайшла сатиричне відображення одна з «вічних» тем літератури - протистояння поета і обивателів. Однак квартал, де живуть поети, мало нагадує Парнас:
Коли напивалися, то в дружбі клялися,
Базікали цинічно і пряно.
Під ранок їх нудило. Потім, зачинившись,
Працювали тупо і завзято.
Поети заздрять один одному, навіть ненавидять один одного. Цинізм, пусте позерство, розпуста, злидні - все це нагадує знаменитий Латинський квартал у Парижі.
Блок жорстоко критикує побратимів по перу, але він нещадний і до обивателю:
Так жили поети. Читач і друг!
Ти думаєш, може бути, - гірше
Твоїх щоденних безсилих потуг,
Твоєї обивательської калюжі?
Так пушкінська і допушкінская проблема поета і черні вирішується Блоком у сатиричному ключі.
Культурно-історичний контекст початку XX століття, в якому творив Блок, був пронизаний недомовленістю; тут залишалося місце для творчого пориву, зневіри, захоплення, ніжної любові і всесжігающей пристрасті - словом, для всієї гами поетичних почуттів. Але три російські революції різко змінили картину світу. Що б не говорили прихильники радикальних соціальних рішень, але людина початку XX століття відчув себе піщинкою, ледь помітною в вихорі вселенських перетворень. І Блок, завжди тонко відчувала «музику епохи», твердо знав, що країні, народу, а значить і людям мистецтва і самому мистецтву доведеться пережити ще чимало лиха.