Тільки в мені ворухнуться прокляття -
І марно замруть! ..
Н. А. Некрасов
Микола Олексійович Некрасов - великий і різноплановий поет. У своїй творчості він зумів відбити всі відтінки російського життя, виділив її «темні сторони» у всій їх драматичності і непересічність. Некрасов не тільки «заземлив поезію любові, але і поетизував її прозу». Скільки світлого і доброго Микола Олексійович сказав про так звану занепалої жінці, попереджаючи багато в чому картини та образи Достоєвського.
Дуже тонко це зроблено у вірші «Їду чи вночі по вулиці темній ...», після якого Н. Г. Чернишевський заявив, що Росія набуває великого поета. Тургенєв, прохолодно ставився до демократичної поезії Некрасова, з приводу цього вірша писав В. Г. Бєлінському: «... його вірш мене абсолютно з розуму звело, денно і нощно кажу я дивовижний витвір і вже напам'ять вивчив». У цьому творі органічно злилися голос героя й автора, вони плавно перетікають від одного до іншого, складаючи незвичайну тканину оповідання.
Цей художній прийом, добре відомий у народній ліричній пісні, природно увійшов і в поезію Некрасова. Спочатку виразно звучить голос поета-оповідача, відчувається його щира біль за людину і ллється сумна повість про «долю героїні». Раптом переді мною промайне твоя тінь! Серце стиснеться болісної думою. З дитинства доля не злюбила тебе: Бідний і злий був батько твій похмурий, Заміж пішла ти - іншого люблячи: Чоловік тобі випав недобрий на долю: З шаленим вдачею, з важкою рукою, Не скорилася - пішла ти на волю, Та не на радість зійшлася і зі мною. Витончено, майже невловимо розповідь переходить до героя, хоча серцевого людині, але безвільному, не вміє та й не бажає бачити реальний світ з усіма його труднощами і печалями.
Йому «зручно» бути «сліпим і глухим» навіть до горя поруч живе людини. І лише пізніше каяття якось примиряє читача з невибагливим героєм. Я задрімав. Ти пішла мовчазно, причепурилася, як ніби до вінця, І через годину принесла квапливо труну дитині і вечеря батькові ... Як це зручно, робити вигляд, що нічого не розумієш, не здогадуєшся про джерела «благодіянь», раптом звалилися з неба. Поет нікого відкрито не засуджує, але читач відчуває підспудно його іронію над героєм. Це безмовний суд, ц тому він ще зриміше постає перед читачем.
Випадок нас виручив? А чи ж Бог допоміг?
Ти не поспішала сумним визнанням,
Я нічого не спитав, Тільки ми обидва дивилися з риданнями,
Тільки похмурий і озлоблений я був ...
Чи не тому пізніше прозріння і каяття героя ворухнулися все-таки в душі, не дозволивши засудити ту, яку він вже раніше зрадив.
Де ти тепер? З убогістю бідолашної
Зла тебе розтрощила боротьба?
Або йди ти дорогою звичайної,
І фатальна здійсниться доля?
Хто ж захистить тебе? Усі без вилучень
Іменем страшним тебе назвуть,
Тільки в мені ворухнуться прокляття -
І марно замруть!
Невеликий за обсягом вірш вмістило трагізм цілої долі, навіть не однієї. Така концентрація подій «потрібна» поетові, щоб показати справжніх винуватців «падіння» героїні: суспільну несправедливість, лиху долю і бездіяльність поруч живе, здавалося, що взяв на себе відповідальність за улюблену жінку, але так і не зумів дати їй спокою і щастя.