Важко писати про людину, з яким нещодавно розлучився, якого любив, знав більше двох десятків років, хоча дружба з ним була далеко не легка.
Так. Твардовський не відноситься до людей, з якими легко і просто. Але спілкування з ним, в якому б настрої він не був, завжди було цікаво. Він ніколи не намагався бути розумніше, ніж він є, але чомусь завжди відчувалося його перевага, навіть коли в суперечці виявилося, що правий саме ти, а не він. Переможеним, як і більшість людей, визнавати собі не любив, але якщо вже доводилося, то робив завжди це так по-лицарськи, з таким відкритим забралом, що хотілося відразу віддати йому палю шпагу. Так, у ньому було лицарство, в цьому сина смоленських лісів, світлоокі, косий сажень у плечах, не зрікатися від сказаного і не змінювати в бою. Це назавжди приваблювало мене до нього.
Ми познайомилися з ним майже відразу після війни. Обом тоді було років по тридцять п'ять. Але він вже ходив у знаменитих письменників, «Тьоркіна» всі знали напам'ять, а прийшов до нього в кирзових чоботях, у гімнастерці з залатаними ліктями і боязко сів на краєчок стільця в кабінеті. Деякий час він уважно і доброзичливо мене розглядав, а це завжди бентежить, потім приголомшив питанням: «Це що ж, ви безпечної бритвою так спритно пробріваете вуса або небезпечною?» Я розгубився, він змушений був зізнатися, що так, безпечною. Він часто потім повертався до цих злощасним вусах: «І ось так от, щоранку, перед дзеркалом, залізною рукою? І ось тут, посередині теж? Ну-ну, дуже непогано треба до себе ставитися, щоб цим займатися ». І потиснув плечима ....
Взагалі Тріфонич не проти був інший раз збентежити людини, яким - небуть несподіваним судженням або питанням. Але того разу не дума, щоб він хотів як-небудь зачепити мене - весь вечір він був напрочуд уважний і турботливий. Просто він дуже не любив, і не завжди міг це приховати, людей, занадто багато приділяють себе увагу. Які - небуть червоні шкарпетки або зайве строкатий краватку могли відразу ж його налаштувати проти людини. Взагалі вульгарність, в будь-яких її проявах, була йому протипоказана. Я бачив, як на очах губився в нього інтерес до такої людини.
Я говорю зараз про всі ці дрібниці не тільки тому, що з дрібниць складається ціле, а тому, що саме зараз, через якихось два місяці після того, як я його ховав, Твардовський близький і дорогий мені саме цим його рисками, його поглядом , іноді суворим, редакторським, а іноді таким добрим, навіть дитячим, його усмішкою, зауваженням, жестом.
Може бути, з ним не завжди було легко дружити, але від одного усвідомлення, що він є, завжди ставало легше.