Я чую все з моєї вершини:
Він мідним голосом кличе
Зігнути змучені спини
Внизу зібрався народ.
А.А. Блок
Олександр Блок - поет багатогранний, який відбив свого часу у всьому його різноманітті і повноті. Чуйно слухає час, Блок не міг не зрозуміти наростання революції, не побачити знедолених і скривджених. У вірші «Фабрика» ще сильні традиції символізму. Поет створює такий собі збірний образ експлуататора, що зневажає робітників, хоча і живе за їх рахунок.
У сусідньому, прозорі вікна, жовті.
Вечорами - вечорами
Скриплять задумливі болти.
Підходять люди до воріт.
Вони увійдуть і розбредуться,
Навалом на спини кулі.
І в жовтих вікнах засміються,
Що цих жебраків провели.
Поетові ненависний світ експлуататорів. Він нескінченно співчуває тим бідолахам, яких знову «провели», але Блок і не по інший бік барикад. Він поки над ними, хоча і не глуха до лих і сподіванням народу («Я чую все з моєї вершини ...»). Пізніше у вірші «Ситі» поет ще різкіше і відвертіше висловить свою неприязнь до тиранів, порівнявши їх світ з хлівом і обмеживши коло інтересів лише насиченням біля корита. Поет майже задоволений, що зруйновано цей убогий маленький світ з обмеженими інтересами, він саркастично зауважує:
Тепер їм випав убогий жереб:
Їхній будинок стоїть неосвітлені,
І палять їм слух благання про хліб
І червоний сміх чужих прапорів!
А потім час як би пішло назад, революція захлинулася. Все повернулося на круги своя. Поета жахає безвихідь, що панує навколо. До чого ж були всі ці зусилля та жертви, якщо нічого не змінилося. Блоку стає страшно.
Ніч, вулиця, ліхтар, аптека,
Безглуздий і тьмяне світло.
Живи ще хоч чверть століття -
Все буде так. Виходу немає.
Помреш - почнеш знову спочатку,
І повториться все, як у давнину:
Ніч, крижана брижі каналу,
Аптека, вулиця, ліхтар.
Роки реакції збіглися з депресією і упадницькими настроєм поета. Блок важко переживає випробування, що випали на частку Росії. Це майже власний біль, яку можна вилити лише у віршах, щоб полегшити душу.
Світи летять. Року летять. Порожня
Всесвіт дивиться в нас мороком очей.
А ти, душа, втомлена, глуха,
Про щастя повторюєш, - вкотре?
Коли ж кінець? Настирливому звуку
Чи не стане сил без відпочинку слухати ...
Як страшно все! Як дико! -
Дай мені руку, Товариш, друг! Забудемо знову.
Здається, що це написано зовсім іншим поетом, не мріяв про радість і земне щастя. Але в тому-то й майстерність Блоку, що він, як птах Фенікс, вміє відродитися з попелу, струснути з себе тягар втрат і явити світові зовсім іншу лірику, повну надії і затаєних очікувань.
Є хвилини, коли не турбує
Фатальна нас життя гроза.
Хтось на плечі руки покладе,
Хто-то ясно загляне в очі ...
І миттєво житейська кане,
Наче в темну прірву без дна ...
І над прірвою повільно встане
Семикольоровій дугою тиша.
У цьому сила і таємниця лірики Блоку, її всеосяжний оптимізм.