Місто Калинів, зображений А. Н. Островським у п'єсі "Гроза", - це і реальне місто, типовий для Росії 60-х років XIX століття, і узагальнений образ російського купецтва, і символ Росії середини минулого століття в цілому.
В основі композиції п'єси - принцип контрасту. Краса, гармонія волзького пейзажу протиставлена жорстокості й несправедливості людського життя.
"Чудеса, істинно потрібно сказати, що дива! Вид незвичайний! Краса! Душа радіє. П'ятдесят років щодня дивлюся на Волгу і всі надивитися не можу ". Цими захопленими словами механіка-самоучки Кулігіна починається п'єса. Але люди, які живуть поруч з Кулігін, не помічають краси природи.
Дикої, Кабанихи, Феклуша, городяни неосвічені і духовно убогі. Феклуша розповідає, що люди вогняного змія для швидкості придумали. На що Кабанихи зауважує, що хай її хоч золотом обсипають, але вона на ньому не поїде. Дикої вважає, що гроза Богом на кару надсилається. Городяни впевнені, що Литва з неба впала.
Кулігін дає точну характеристику калиновців. Він критикує жорстокі звичаї жителів міста, міщанську грубість. Горює про "бідності нагольному". Розповідає, як у них в місті через заздрощі один до одного торгівлю підривають, як на гербових аркушах кляузи строчать на ближніх. Як потім судяться, заспокоюючи себе думками: "Я витрачу, та вже і йому в копійку стане".
Кулігін характеризує і сімейні підвалини міста. За високими парканами ллються "невидимі і нечутні" сльози. Кабанихи "жебраків наділяв, а домашніх заїла зовсім".
Моральні закони життя людей підміняються в Калі-нове законом сили, влади і грошей. Дикої, найбагатша людина в місті, ні дня не може прожити без лайки. Великі гроші розв'язують йому руки і дають можливість безкарно куражитися над усіма, хто бідний і матеріально від нього залежимо. Люди для нього ніщо. "Ти черв'як. Захочу - помилую, захочу - роздавлю ", - говорить він Кулігіну. Але хоч і страшний Дикої своєї неприборканістю, внутрішньо це слабка людина. Навіть Кабанихи зауважує: "А і честь-то невелика, тому що воюєш-то ти все життя з бабами".
Дикої збагачується, обманюючи найманих робітників, причому сам він не вважає це злочином. "Не доплачу я їм з якої-небудь копійці на людину, а в мене з цього тисячі складаються", - хвалькувато говорить він городничому. "У кого гроші, той намагається бідного закабалити, щоб на його праці дармових ще більше грошей наживати". Представник закону приймає одкровення Дикого як належне, бо сам від багача в залежності.
Кабанихи, на відміну від Дикого, приховує свої непристойні вчинки за брехливою чеснотою. Від її самодурства найбільше страждає Катерина. Волелюбна натура, вона не може жити в сім'ї, де молодший беззаперечно підкоряється старшому, дружина - чоловіка, де пригнічується будь-яке прагнення до волі і прояв власної гідності. "Воля" для Кабанихи - слово лайливе. "Дочекаєтеся! Поживете на волі! "- Загрожує вона молодим. Для Кабанихи найважливіше не реальний порядок, а його зовнішній прояв. Її обурює, що Тихон, їдучи з дому, не наказує Катерині, як себе вести, та й не вміє наказати, а дружина не кидається в ноги чоловікові і не виє, щоб показати свою любов. Кабанихи заспокоює себе лише тим, що при ній буде все по-старому, а потім вже вона не побачить. З вікових традицій Кабанова взяла найгірше, витягла найжорстокіші форми, що виправдовують деспотизм. Коли її синові кажуть: "Ворогам-то прощати треба, пане", він відповідає: "Іди поговори з матінкою, що вона тобі на це скаже".
У місті Калинове панують користь і жорстокість. Нема простору живим почуттям і розуму. Брехня і обман, ставши буденним явищем в житті, калічать душі людей. Життєвий принцип Варвари - "роби що хочеш, тільки б шито так крито було". За таким же законом живе і Кудряш. Він "благословляє" Бориса на зустріч з Катериною, тільки просить бути обережним: собі шкоди не нанести і її в біду не увігнати. Ці герої повністю позбавлені свідомості відповідальності за свої вчинки. Тихон - людина добра, але його доброта не рятує Катерину від трагедії. Його безвольність не дає йому захистити не тільки дружину, а й себе самого. Матеріальна залежність робить безсилим перед дядьком і Бориса, нездатного відстояти свою людську гідність.
Гроза нависла над містом Калиновому. У шістдесяті роки XIX століття саме повітря просякнутий ідеєю звільнення людської особистості. І тому, відчуваючи наближення нового життя, шумлять самодури в "Грози". Шумлять і зляться, бо влада їх кінчається.
Самогубство Катерини - прояв незгоди зі старим укладом і життєвою позицією "сильних світу цього". Н. А. Добролюбов пише: "Вона не хоче миритися, не хоче користуватися жалюгідним животінням, яке їй дають в обмін на її живої душі".