Роман Д. Апдайка "Кентавр" належить одночасно до міфологічного і разом з тим росте з землі мистецтву.
Як переказати найдорожче спогад? Як відтворити для коханої дівчини свій хлоп'ячий світ? Як це зробити, якщо минуле, як і сьогодення, непевно, нестійкий, обриси їх розпливаються і ледь уловима грань між тим, що було, і тим, що здається, між порядком і хаосом?
Саме таким є світ у романі "Кентавр". Художник Пітер Колдуелл розмовляє зі своєю коханою, розповідає їй про себе, про дитинство, про свого батька, думає про сьогодення, повертається в минуле.
Не відразу розумієш, коли відбувається дія: у 1947 році чи п'ятнадцять років опісля, або взагалі за часів кентаврів. Можна, звичайно, спробувати переказати книгу в хронологічній послідовності, прозаїчно "витягнути" її в тому порядку, в якому відбувалися події, відібравши тільки епізоди реальні, відкинувши міфологію. Але впорядковувати роман Апдайка таким способом не можна:. в мистецтві від зміни місць доданків сума завжди змінюється. Світ у романі "Кентавр" - це світ, в якому химерно змішані вчора і сьогодні. Але книга Апдайка НЕ ребус, розрахований лише на витончену кмітливість і спеціальні знання. Її можна сприймати як казку, і тоді не здасться дивним, що герой роману все ще живе і діє після того, як ми прочитали присвячений йому некролог, що у вчителя стріляють не з традиційної рогатки, а його ранять цієї стрілою. Багато в книзі химерного вимислу. А біль від поранення - істинна.
Для чого живе людина? Про це завжди запитували герої Апдайка, про це сумно запитують представники родини Колдуелл у трьох поколіннях.
Що ж протистоїть хаосу? Тієї чорної прірви, в яку пос неминуче потрапляє рано чи пізно і в яку сьогодні щохвилини може бути знищена все людство? Що захищає, що захищає людину від хаосу, що ж дає силу жити?
Може бути, врятує релігія? Але вона не врятувала і діда-священика, так тужила на смертному одрі. Його сумний досвід закрив шлях до релігій для його сина й онука. Безліч людей захищає від хаосу інша віра - віра в можливість перетворення суспільства. Але у героїв Апдай-ка, та й у нього самого, її немає.
Від хаосу можуть врятувати і різні види людських відчуттів: причетності до батьківщини, місту, заводу, школі, а також усвідомлення зв'язку з іншими людьми. Але герой Апдайка самотній. Не може допомогти йому і любов. Дружина вже погано чує свого чоловіка. Виник було почуття до Віри Гаммел ближче до світу фантастичного, ніж до реальності.
Але все-таки світ і людина у романі Апдайка не тонуть в хаосі. Опора Джорджа Колдуелла - доброта.
Він - дивна людина, веде себе дивно. Навіть його потворна, знайдена в ящику для утилю шапочка, настільки ненависна синові, - це ж, по суті, ковпак блазня, тільки що без дзвіночків.
За реакцією на світ, по інтонаціях мовлення героєві вже не шістнадцять, а п'ятдесят, і все одно він аніскільки не подорослішав.
Він відчуває свою відповідальність за всіх людей. Доброта Колдуелла, однак, не винагороджується. Герой приречений, тому що він безпорадний, добрий і жалюгідний.
Його доброта не дістається синові у спадок. Пітер і не намагається наслідувати батька. Він з іншого тіста. Він по-іншому протистоїть хаосу. З дитинства він сприймає світ у зримих обрисах, у фарбах. Пiтер стає художником. Відобразити на полотні вислизають миті, утримати цей свій світ .... Адже більше ніхто, жодна людина на землі так не побачить, не зобразить маленьку ферму поблизу містечка Олинджер в штаті Пенсільванія. І тоді крихітний цей маленький світ теж кане в Лету слідом за іншими незліченними світами і маленького світу.
Але письменник Апдайк зовсім не підкоряється природі. Він її перетворює, він владно творить свій світ.
Міфологія - при всіх знижують подробицях про життя богів - усе ж таки зберігає в романі значення норми, зразка, гармонії.
Прагнення до гармонії, до естетичного порядку у Апдайка глибоко суперечливо: він хоче дати зліпок тієї частини хаосу, в якій і живуть його герої, тобто неминуче впустити хаос на свої сторінки. Але разом з тим і приборкати його, утримати ускользающее, дивне, химерне.
Якщо повністю довіритися письменникові, його реальність і фантазія постають у все більш стрункому, єдиному в своєму роді поєднанні.
У першій же главі ясно, як поєднуються різні плани у Апдайка. Вчителі поранило стрілою. Йому боляче, а клас сміється. Сміх противний, він переходить "у верескливий гавкіт". У самого вчителя бачення одне страшніша за іншу: то йому здається, що він - величезний птах, те, що його мозок - шматок м'яса, який він рятує від хижих зубів. Він біжить з класу, закриваючи двері, "під звіриний торжествуючий ревіння". Настільки ж огидно і повернення в клас. Колдуелл боїться. І не даремно. Тому що в клас прийшов директор школи Зіммерман. Він одновремецно і Зевс-громовержець. Стріла Колдуелла - громовідвід.
Клас поводиться підло, підіграє директору, а Колдуелл дозволяє знущатися над собою.
З величезною працею вчитель змушує себе продовжити урок. Він робить це захоплено, талановито, але його ніхто не слухає. І герою мимоволі здається, що вчитель він поганий, і життя прожите даремно. Ось та реальність, що постає за фантасмагорією думок, відчуттів, вчинків в першій сцені роману.
Поранений Колдуелл біжить з класу, зі школи в гараж Гаммела, де йому виймають стрілу.
Навколо ще реалії міста Олинджер, - школа, трамвай, склад, ящик з-під кока-коли ... Але ці реалії вже витісняються міфологічними, Колдуелл вже цокає копитами, при розмові про сучасних дітей він згадує своїх учнів - Ахілла, Геракла, Ясона, гараж схожий на печеру, а коли він іде, вслід йому гогочуть циклопи.
Все це нагадує якийсь хаос. Однак і хаосу і страху все-таки протистоїть чоловік. Ось як скаже про це вчитель, закінчуючи важкий урок: "Хвилину тому, з відточеним кременем, з тліючим труться, з передчуттям смерті з'явилося нова тварина з трагічною долею, тварина ..." - Задзвенів дзвінок, по коридорах величезної будівлі прокотився гуркіт; нудота захлеснула Колдуелла, але він впорався із собою ...
Переходи з одного художнього світу в інший у Апдайка не завжди плавні, часом вони запаморочливі. Тоді збивається настройка на одну хвилю, і всі мертвіє, оголюється конструкція, за блискучою сценою видно пилові задники декорацій. Автор сам це відчуває, адже Пітер недаремно каже: "Останню межу мені не подолати".