Вірш «О, я хочу безумно жить» було написано в лютому 1914 року і незважаючи на те, що в світі вже назрівала перша світова війна, здавалося, що Блоку це лише надихає. Виникає відчуття, що герой поета тільки що усвідомив, що він дійсно живе, а не існує, бездумно і апатично. І тут же його з усіх сторін охоплюють почуття і пориви:
О, я хочу безумно жити:
Усе, що існує - увічнити,
Безособове - олюднити,
Нездійснене - втілити!
Герой відчуває себе сильним і готовим на будь-які випробування, готовим на божевільну, важке життя:
Нехай душить життя сон важкий
Нехай задихаюся в цьому сні ...
... Але життя гідну поклоніння нащадків:
Бути може юнак веселий
У прийдешньому скаже про мене ...
і далі належить опису героя таким, яким, можливо автор уявляє собі справжню людину, героя свого часу зі світлими поривами і чистою душею, готової заради спокою і блага людства на божевільні вчинки. І Блок
дійсно вірить в таких людей, тому право опису свого героя він віддає парубкові, можливо в майбутньому такого ж героя, як і його:
Простим угрюмство - хіба це
Прихований двигун його?
Він увесь - дитя добра і світла
Він увесь - свободи торжество!
Весь вірш читається на одному диханні і дуже легко. Автор ніби спеціально вживає як можна менше слів (заповнюючи їх знаками пунктуації, в основному дефіс) і більше рими, побоюючись, що сенс буде похований за непотрібними словами:
О, я хочу безумно жити:
Усе, що існує - увічнити,
Безособове - олюднити,
Нездійснене - втілити!
Пряма мова в останньому рядочки допомагає читачеві зрозуміти, те головне, що намагався донести до нього автор: яким повинен бути його герой, ідеальний чоловік. І знову він звертається до стислості. Автор ставить запитання і сам на нього відповідає:
Простим угрюмство - хіба це
Прихований двигун його?
Він увесь - дитя добра і світла
Він увесь - свободи торжество!
Епітети в цьому вірші вжиті мало, але дуже влучно. Вони вказують на контраст між життям:
Нехай душить життя сон важкий
і людьми, що живуть у цьому світі:
Бути може юнак веселий
Це допомагає зрозуміти, що якою б важкою не було життя, в основному люди намагаються прийняти її з посмішкою на вустах і намагаються її полегшити. І ще це показує, що ніяка тягар життя не може польоти чистих душ, їх прагнення та мрії. Думаю, що Блок був однією з таких душ, і він теж сприймав все мінливості долі з посмішкою і ніяк інакше, адже жив він не в найлегший для Росії час. І тим не менше йому нічого не завадило втілити в собі того героя, якого він почитав:
Він увесь - дитя добра і світла
Він увесь - свободи торжество!