Колезький реєстратор,
Поштової станції диктатор.
Князь Вяземський
Автор-оповідач співчутливо говорить про "сущих мучеників чотирнадцятого класу", станційних доглядачах, обвинувачених
мандрівниками у всіх гріхах. Насправді ж, їх
життя - справжня
каторга: "Всю досаду, накопичену під час нудної їзди, мандрівник зганяє на доглядачі. Погода нестерпна, дорога погана,
ямщик впертий,
коні не везуть - а винен доглядач ... Легко можна здогадатися, що є у мене приятелі з поважного
стану доглядачів ". У пам'ять одного з них написана ця повість.
У 1816 р. довелося автору подорожувати, і він опинився на одній з поштових станцій. Простора кімната була прикрашена картинками, що зображали історію блудного сина, на вікнах стояли квіти, за строкатою фіранкою - ліжко, колом чистота і порядок. Сам
господар, чоловік років п'ятдесяти, свіжий і бадьорий, в
сюртуку, з трьома медалями; його дочка-красуня вміла підтримати розмову з проїжджаючими. Автор
розповідає, що на прощання вона дозволила себе поцілувати. Минуло кілька років, і він знову опинився на тій же станції, йому навіть засумувалось про минулі часи, чи живі Самсон Вирін і його дочка Дуня? Увійшовши до кімнати, він бачить
того ж доглядача, "але як він постарів! .." Автор "не міг надивуватися, як три або чотири роки могли перетворити бадьорого чоловіка в кволого старого". На питання проїжджаючого про Дуні старий промовчав, ймовірно, вона була вже заміжня. Однак цікавість узяла верх, і мандрівник вирішив пригостити старого пуншем, щоб дізнатися всі подробиці. "На Гором склянці зробився він (старік.-Авт.) Говіркий ..." Він повідав [(Наступну
історію ... Три роки тому, зимовим вечором, приїхав на станцію гусар, він підняв було на доглядача нагайку через відсутність коней , але, побачивши Дуню, заспокоївся і замовив собі вечерю. Подали коней, (проте молода
людина занедужав, залишився на ніч, а наступного дня йому викликали лікаря. приїхав доктор оголосив, що ротмістрові Мінському необхідний
спокій і через кілька днів він продовжить
подорож. Через три дні гусар поїхав, а з ним і Дуня, яку Вирін сам посадив у трійку Мінського доїхати до церкви. "Бідний доглядач не розумів, яким чином міг він сам дозволити своїй Дуні їхати разом з гусаром, як найшло на нього осліплення і що тоді було з його розумом ". Бідний батько в пошуках дочки дістався до С.-Петербурга, тут він дізнався адресу Мінського і пішов до нього. Побачивши доглядача, ротмістр зніяковів, дав Виріна грошей і випровадив його за двері, пообіцявши зробити Дуню
щасливою; вона вже встигла відвикнути від колишнього життя. Пізніше доглядач дізнався адресу дочки і піднявся до неї. Дуня при вигляді батька зомліла, а Мінський виштовхав Виріна в шию. Розлучившись з доглядачем, мандрівник довго не може забути його
розповідь про дочку. Проїжджаючи втретє через ці місця, оповідач дізнається, що старий доглядач спився і помер. наего могилу оповідача відводить місцевий хлопчисько, який повідомив, що влітку сюди приїжджала "прекрасна пані" з трьома барчатамі, на кладовищі вона пішла без поводиря, довго лежала і плакала біля могили доглядача, а їдучи, щедро роздавала гроші.