"... І поєдинок фатальний ..." - рядки з пізньої любовної лірики Ф. І. Тютчева, досить широко відомою. Але поет звертався до теми любові протягом усього життя. Цікаво простежити, як поступово змінювалося його світогляд.
У молодого Тютчева любов - свято, світло, пахощі. Вона - то притулок, де можна знайти спокій. Ніколи не згадується у віршах конкретна жінка, скрізь просто "вона" - світлий, веселий, легкий образ. Чистоту, незаплямованість почуття підкреслює безліч поетичних деталей, таких як яблуневий цвіт, зоря, арфа, аромат троянд - в кожному вірші щось своє. Незважаючи на досить зношені поетичні образи (данина попередникам), вірші щирі, бо повні очікування "свята життя":
Твій погляд живе і буде жити в мені:
Він потрібний їй [душі], як небо і дихання.
Таких рядків у раннього Тютчева багато, нічим не заплямовані душевні переживання так властиві всім молодим людям. Але з часом все частіше у Тютчева зустрічається грішна, заборонена пристрасть як протиставлення світлої закоханості:
Сором'язливості рум'янець безповоротний,
Він відлетів з молодих твоїх ланіт ...
Однак це ще лише передчуття тієї всеунічтожающей пристрасті, яка пізніше заволодіє поетом, змусить його створити кращі свої вірші.
Тютчевською філософія любові як фатального, убивчого почуття склалася, коли він був уже немолодий. Це сталося під впливом любові до Є. Денісьевой, змусивши змінитися світовідчуття. Любов ця була всепоглинаючою, взаємної, але гіркою, нещасливою. Сповідь про історію цього почуття Тютчев залишив у своїх віршах.
У "денисьєвським циклі" - руйнівність пристрасті, боротьба, напруженість всіх душевних сил, виклик, кинутий людський вульгарності. Тютчев не міг одружитися з Денісьевой, але мав від неї трьох дітей. Оскільки він був дипломатом, завжди займав гарні посади, то їх роман був на виду і, природно, піддавався осуд оточуючих. Все це відбилося у віршах тієї пори, вилилося болем і гнівом проти натовпу. Але цей біль не могла затьмарити трепетного схиляння перед коханою, які відчувалися у всьому "денисьєвським циклі".
Тютчев з граничною відвертістю визначив свою роль у життя улюбленої жінки: "Долі жахливим вироком твоя любов для неї була". Тютчевское розуміння любові в ці роки безрадісно. Він бачить невблаганний закон, який діє у людських стосунках: закон страждання, зла і руйнування. Звідси трагічне розуміння любові, яка пронизала всю пізню лірику Тютчева:
Союз душі з душею рідний -
Їх с'едінен'е, сочетан'е,
І фатальний їх злиття,
І поєдинок фатальний ...
Почуття сильні і беззавітно, серця віддані один одному, проте "союз душі з душею" згубний. Якщо серця приречені на любов, значить, вони приречені і на поєдинок один з одним, це неминуче. Ця думка зі страшною ясністю сформульована ще в одному вірші:
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйної сліпоти пристрастей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашому миліше! ..
Пристрасті сліпі, у них темна стихія, хаос, який поет бачив скрізь. Але не тільки любов сама по собі руйнівна. Її гублять і ті, хто засуджує, і тим самим опоганює "беззаконне" почуття. Ці охоронці узаконеної моралі втоптували в багнюку почуття коханій Тютчева жінки. А він не може боротися з цим, звинувачує, картає себе, але залишається безсилим перед обвинувачами. Вона ж - бореться і в сутичці з натовпом перемагає, зумівши зберегти свою любов. Тютчев не перестає дивуватися силі її любові й відданості. Він знову і знову пише про це.
Нарешті, наближається той "фатальною" результат подій, який Тютчев вгадував і раніше, ще не знаючи, що може трапитися з ними. Приходить загибель коханої жінки, пережита двічі - спочатку наяву, а потім у віршах ("Весь день вона лежала в забутті"). Смерть намальована з лякаючою реалістичністю. У вірші так багато дрібних, чітко промальовували деталей, що виразно постає перед очима і кімната, де лежить вмираюча, і тіні, що біжать по її обличчю, і літній дощ, що шумить за вікном. Згасає жінка, безмежно любляча життя, але життя байдужа і безпристрасно, вона продовжує кипіти, нічого не зміниться з відходом людини зі світу. Поет - біля ліжка вмираючої, "убитий, але живий". Він, так боготворивший її, свою останню любов, так страждав багато років від людського нерозуміння, так пишався і дивувався, і своєї коханої, тепер нічого не може зробити, не в силах повернути її. Він ще не до кінця усвідомлює біль втрати, йому належить все це пережити.
Втрата коханої жінки підірвала не тільки життєві, але й творчі сили Тютчева. Він продовжував писати, але у всіх його наступних віршах відчуваються надломленность, страждання, спустошеність, скам'янілість душі. Тепер він не живе, він "як би живий". Його ще підтримують спогади, але й вони тьмяніють, згасають.
Тютчев розповів вічну історію кохання, страждання і смерті. Вона сповнена ствердження життя, захоплення своїм почуттям і в той же час - сумного свідомості приреченості, безпорадності людини, душевного протесту. Він ніколи не вважав себе поетом, не прагнув до слави, але так повідати про кохання міг тільки справжній поет.