Якщо душа не відає Бога

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

Юлій Халфін

школа № 57

Москва

Казка Перро оповідає, як вовк хотів прикинутися доброю бабусею. Лапіщу, створені для душогубства, він хотів видати за руки для обіймів. Казка Андерсена розповідає, як король, коли розвіялися уявні одягу, виявився просто голим, дурним чоловічком.

Романтик Гейне гірко описав, як розтанули вранці його нічні сни, його чарівні замки і чарівна музика, а "в розі сидів холодний жук". Я вирішив написати про Сталіна в моїй дитячій і дорослому житті. Мені ввижаються два епіграф.

Коли ховаються епоху,

Надгробний псалом не звучить,

Кропиві, будякам

Прикрасити її належить.

А. Ахматова

І урочисто над країною,

Немов птах хижої краси,

Пливли з червоною бахромою

Державні вуса.

А. Вознесенський

Сталіна я вперше побачив у труні. Був такий період, коли його цілком заслужено поклали поруч з мумією Ілліча. На Мавзолеї скололо великі літери «ЛЕНІН» і написали половинними літерами «Ленін», «Сталін».

Обидва особи неприємно вразили мене. На портретах я звик їх бачити добрими, усміхненим. Голова Леніна виявилася маленькою, жалюгідною, схожою на дрібну жовтеньку динька. Особа Сталіна було великим, сірим, грубим, в ямочках віспи. Воно відштовхувало важкими рисами.

Я не побачив ні великих геніїв, ні навіть просто приємних людей. До цих пір не розумію, навіщо натовпу сліпих паломників товчуться, "щоб поглянути на вигляд жовтий і червоний орден на грудях".

Коли редактор запропонував мені написати про Сталіна, я відмовився. Ні, кажу я, в мене ніякої особливої ​​концепції. Найбільший був убивця, мучитель, вампір. Йому потрібно було не просто вбивати тисячі і мільйони людей, але і насолодитися їх муками, змусити тортурами обмовити себе, своїх друзів. Треба було в камерах загвинтити вікна (нехай задихаються), заборонити прогулянки ... Коли я прочитав у Фазіля Іскандера, як учасник ансамблю, молодий абхазець, дивиться в ці страшні очі і боїться, що Сталін дізнається його, я відразу повірив. Сам-то він впізнав у цьому похмурому погляді очі того хлопця, який пограбував пароплав, убив двох своїх спільників і йшов з мішком повз його аулу, де оповідач, тоді ще хлопчик, запам'ятав ці лякаючі очі.

Всю велику державу він перетворив на павукову мережу. Верховний павук сидів у центрі. Павуки поменше завідували секторами та сегментами цієї мережі. В області мистецтва і науки теж повинні були бути свої джугашвілениші. Вбити великого вченого Вавілова і поставити на чолі науки Лисенко. У моїй філології теж був свій Маркс - Марр, свій Сталін - Мєщанінов.

Невипадково кримінальники були в таборах поставлені над політичними (тобто безневинними, нормальними людьми): ворон ворону око не виклює. Комначальнікі і бандити були рідними по духу. До цих пір ми не можемо впоратися з країною, де в будь-якій області управління, торгівлі і т.д. є свій пахан, якому належить підкорятися.

-У нас газета «Література», - нагадав мені редактор. - Добре б з цієї сторони підійти.

Я задумався над своїми літературними знаннями в цій області і раптом виявив, що в моїй голові зберігаються два величезних архіву з літературою про Сталіна. Причому обидва ці складу один з одним ніяк не співвідносяться, ніяк не стикаються.

Перший архів плакатів, картин, віршів, романів, фільмів скапливался в мені десь із середини тридцятих і аж до 1956 року.

Другий - наступні сорок з гаком років.

"Чверть століття, - каже Твардовський, - звучало ім'я людини зі словом« батьківщина »в ряду". Воно перетворювалося на ім'я божества, пише він далі.

Бог - це ж не щось одне. Це - все: повітря, небо, земля, трави, твоє життя, твоє щастя. Сенс твого існування. Тим більше для мене, хлопчика тридцятих років, який з чотирьох років знав, що Бога немає. Він, Сталін, і був це все. Коли я входив в дитячий садок і бачив над входом плакат: "Спасибі товаришу Сталіну за наше щасливе дитинство", - я був щасливий. Дитина часто зазнає почуття щастя, бачачи маму, небо, посмішку людини. Все це називалося - "Сталін". Ще я любив плакат, на якому Сталін тримає на руках дівчинку з букетом квітів. (Говорили, що це Мамлакат, яка перша здогадалася, що бавовна можна прибирати двома руками.) Ось так він і мене обіймав і зберігав. Я любив льотчиків. Я хотів бути льотчиком. Я співав: "Все вище, і вище, і вище ..." - все це називалося "сталінські соколи".

Коли Сталін на екрані входив до кімнати Леніна, ми вставали, і хвиля щастя охоплювала моє серце. (Тоді я не знав, що зовсім не всі плескали так щиро.) Я дуже любив співати: "Коли нас у бій пошле товаришу Сталін ..." Я був готовий з ним у бій і на все, що завгодно. Ще ми співали, як "сізокрил орел летить". Орел, простір - теж він.

У роки війни (мені було 12-14) я був курсантом-вихованцем РСЧА у військовій музичній школі. Ми з оркестром їздили виступати перед пораненими в госпіталях. Оскільки не можна було весь час оглушати їх мідної музикою, то виставляли мене, і я на все горло читав вірші:

... Але нас рука вождя і полководця

у смертельний бій, не здригнувшись, повела.

А далі - щастя, всенародне славослов'я: "Великий маршал, до сонця нас веди!" Меншою заходи ні ми, ні він не відали.

Правда, з дитинства вже почалися протиріччя, але поки я їх не пов'язував зі Сталіним. На стіні у мене висів портрет Блюхера. Його я теж любив за те, що він військовий, за те, що розгромив всіх япошек і біляків на Далекому Сході. Потім портрет зняли, тому що Блюхер виявився ворогом народу. Цього я зрозуміти не міг. У третьому і четвертому класах мої однокашники час від часу відкривали підручник історії і "виколювали очі« ворогам народу »", які там ще значилися героями революції.

До кінця школи, в свої сімнадцять, я вже не був таким ревним сталінолюбом. На іспиті на атестат зрілості стався казус. Тема твору була найбільш героїчна - про борців за комунізм. Я хвацько цитував «Варшав'янку» і Маяковського, горьківського Сокола і Корчагіна - коротше, все, що треба. Скінчив тріумфально своїми віршами про нашому простому солдата (йшов ще тільки 1947 рік). Раптом вчителька нагнулася до мене й шепнула, що я забув ... Так, я забув самого головного борця за щастя людства. Що робити? Чистовик був завершений. Часу в обріз. Не можна ж присвятити йому мімоходние рядка. Він повинен бути центром. Я здогадався. Я закінчив твір, як мова на трибуні: "І, нарешті, наша епоха породила самого ..." Я написав самого-самого крупно і крупно вивів ім'я, по батькові та прізвище улюбленця народу. Фінал був гідний. Я отримав свою п'ятірку.

"Нашої юності політ", "наша слава бойова" вже не був моїм кумиром. У мене не вимальовувався, як у Ахматової та Мандельштама, образ вбивці, який піддає кованим каблуком "кому в пах, кому в брову, кому в око", який, як Кронос, пожирає своїх дітей, у нього товсті чорні пальці ката і чорні опуклі зіниці. У мене не було ні їхньої культури, ні їхні знання справжнього стану речей.

Вся моя нехитра філософія була у формулі, яку мені вбили з дитинства: "9 січня розкусили ми царя". Я здогадався, що якщо цар за своєю кремлівською стіною нічого не знає, то навіщо мені такий цар? Але якщо він знає, то він сам породження що панує навколо зла або ж його джерело. Навіделся і наслухався за війну я багато.

До кінця мого студентського життя я дізнався, що мій батько розстріляний (при реабілітації з'ясувалося: як німецький шпигун).

Оберігаючи себе і мене, мої родичі приховали від мене причину зникнення мого батька в 1937 році.

У 1918 році, коли Бессарабія відійшла до Румунії, брат мого батька, що жив на румунському березі Дністра, стрибнув у річку і благополучно поплив в країну незаходящего сонця. Його молодший брат Толя, мій майбутній батько, у свої шістнадцять років не міг перенести, що брат його процвітає в країні свободи, а він загниває в буржуазній Румунії. Він теж стрибнув у Дністер і благополучно минув обидві кордону. Але в місті Кам'янець-Подільському його затримали, бо він гордо крокував у конфедератці, а радянські люди носили пролетарські кепки. Два чекіста довго били його сухим боєм. Один - в праву щелепу, інший - у ліву, щоб він зізнався, навіщо прибув. Але час був смутний. Його відпустили. Він був і студентом Бауманського училища, і офіцером, і інженером в Березниках. А в 1937-му став "німецьким шпигуном". Чому не румунським? Румунія не грала великої ролі. У ЧК, очевидно, не вистачало німецьких шпигунів.

Коли всі ридали над труною вождя, я не плакав. Не те щоб я радів. На душі було похмуро. Що далі - незрозуміло. Хапали євреїв - лікарів, а заодно і не лікарів. І раптом зі смертю улюбленця народу їх (хто вижив) відпустили. Цей Сталін мене не радував.

У шістдесяті роки став накопичуватися інший архів.

Спочатку в хрущовську відлигу з'явилися вірші, які новий вождь дозволив друкувати в газеті. "А мій господар не любив мене, - похмуро писав Б. Слуцький. - А я все життя працював на нього ". Герої Солженіцина не жалували "вусатого батьку". Євтушенко написав, як виносили колишнього героя з Мавзолею, як припав мрець до щілини, запам'ятовуючи особи курських новобранців, які несли його. Багато ходило літератури в самвидаві. Звучали пісні Галича.

У болотні брежнєвські року (по-науковому - "роки стагнації", застою) я у своєму шкільному театрі ставив Ахматову. Там були рядки:

Я прийду до тебе чорної вівцею

На нетвердих сухих ногах,

Закричу, заблюю, завию:

"Солодко ль вечеряв, падишах?"

Мої учні вже знали, хто падишах, як він повечеряв сином героїні і багатьма іншими дітьми.

Однак у радянські роки було можна протиставляти беззаконня Сталіна законності і доброті дідуся Леніна.

Але я пам'ятав колишні віршики:

На дубу зеленому,

Та над тим простором,

Два сокола ясних

Вели розмови.

Один сокіл - Ленін,

Інший сокіл - Сталін.

Ніяких добрих асоціацій у мене ці рядки не викликали, хіба що народну частівку:

Сидить Ленін на березі,

Сидить Троцький на їли.

До чого ж, Христопродавці,

Ви Росію довели.

Я говорив уже вище, що два літературних архіву ніяк не збігалися. З них зовсім не складався суперечливий образ, як, наприклад, з літератури про ПетреI.

* * *

Образів було два.

Один був портрет бога. Він був позбавлений будь-яких конкретних рис. Мудрого, предобр, всемогутній і тому подібне.

Портрет шістдесятих і після відображає лише риси уважного садиста, всемогутнього ката, смерті якого чекали тисячі смертників.

Сьогодні деякі розумники цитують С. В. Смирнова (з його поеми). Був, мовляв, культ особистості, але була й особистість.

Особистість, звичайно, була. Яскрава, диявольська особистість. Сталін, кого хотів, розстрілював, а деяких милував або мучив більш оригінально. Бог і цар всіх народів землі міг дозволити собі розкіш особистих пристрастей. Важко пояснити, чому вбили Артема Веселого, тримали в таборі Заболоцького, а про Пастернака він сказав: "Не чіпайте небожителя!" Але велів заарештувати його кохану (хай не забувається!). Залишив в живих Ахматову ("черницю", як він висловлювався), але заарештував її сина та чоловіка. Не дав друкуватися.

Перш ніж погубити Мандельштама, у нього чомусь виникло бажання зателефонувати Пастернаку і докорити йому за те, що він не заступився за одного, як природно би вчинив він, істинний грузин, який за одного пішов би на смерть.

Він чомусь любив ходити на спектакль «Дні Турбіних» М. Булгакова. Ходив неодноразово. Що його вабило? Може бути, його душу тішило це благородне російське офіцерство, яке він перетворив на тухле м'ясо? А де їх ще побачиш, цих офіцерів? У нашій літературі вони зображувалися лиходіями і дегенератами.

Смирнову-Сокольському чомусь дозволялося зі сцени розповідати такі анекдоти. Питання: "Як живуть в Москві?" Відповідь: "Як в автобусі: одні сидять, інші трясуться". Зате на обіді в Кремлі Сталін поплескав автора по плечу і сказав гостям: "Це мій блазень!"

У ката свої примхи, свої уподобання.

Він був оригінальним. Тримав навколо себе Молотова, Кагановича, а їх дружин, сестер відправляв до табору. Відчував диявольське насолода, дивлячись, як вірно вони йому служать і усвідомлюючи, чому.

Він не потребував ідейних соратників. Йому потрібні були слухняні пси. Мій приятель, старий, який пережив Колиму, цитував мені Сталіна: "Мені ця капехх ось где сидит!" І бив себе кулаком по потилиці. Звідки знали табірники цей анекдот? Чи було так? Але складений він вірно.

Поет-містик Данило Андрєєв стверджує, що й Ленін виконував на землі сатанинську місію, але був втілений у звичайну людську особистість, міг мати свої слабкості, міг вчинити часом і добрий вчинок. Сталін, запевняє він, був нелюдським втіленням зла, з ним духи темряви продовжували спілкуватися і за життя. Він не мав божевільної мрії Ілліча загнати нас силоміць до щастя. Якогось жаху повні очі Леніна на останніх фотографіях. Йому, очевидно, багато що стало зрозумілим. Він залишив різку оцінку Сталіну, ввів неп. Хотів щось переграти.

Залізний Йосип був істотою кровожерливим і ненаситним. Він сам призначав тортури тим лікарям, які його лікували. Він заходив у камеру приреченого Бухаріна і ніжно називав його Бухарчиком, а потім відправив на катування і на розстріл.

Свій гігантський монумент він будував на кістках всіх. Маючи свої оригінальні примхи, він зовсім не знав ні жалю, ні поблажливості.

Такі два Сталіна в нашій літературі.

Перший - міф, плід людського уяви. Так біси, за спогадами святих отців, є подвижниками в ангельському вигляді.

Ще один портрет концентрує в собі исчадье зла. Він складний з реальних вчинків, з описів тих, хто знав його справжні.

* * *

Найбільшим сумним, проте, мені видається інше. Чомусь людям (принаймні, більшості) не дано засвоювати досвід історії. Колишня епоха заростає лопухами і кропивою. "І матері син не дізнається, і онук відвернеться в тузі". Моя біографія - це не більше ніж особистий досвід. Так, розстріляли батька. Так, ми з мамою дуже довго жили за яким халупки, прибудов, не відаючи, що бувають ванні і теплий клозет. Так, школа, звідки мене вигнала комісія, яка визначила, що моє викладання чуже "партійності". Експеримент був блискучим: опитали десять учнів, хто їх улюблений письменник. Виявилося - Пушкін. А у деяких Толстой і Лермонтов. Висновок зрозумілий: не виховується любов до радянської літератури.

А є куди більш страшні біографії - у героїв Солженіцина, Шаламова і у їхніх авторів.

Але масовидність обиватель знає своє: "При Сталіні був порядок. Він, кого треба, до стінки ". Як нам мріялося, що всі прочитають «Архіпелаг ГУЛАГ», спогади мучеників ... і прокинуться. Чи не опам'яталися! З'явилися младофашістікі, які обожнюють, не читавши, нудну, безглузду «Майн кампф». Пожвавилися червоні, мріючи про повернення добрих часів тоталітаризму. Червоні і коричневі раптом виявилися родичами.

З давніх часів ми знаємо, що там, де панувала справжня віра, був один культ - культ Бога. У вогонь пішли біблійні юнаки (три отроки), але не вклонилися тирану. На борошна йшли перші християни, але відмовлялися прославляти ідола або імператора. "Не сотвори собі кумира", - вчить Біблія.

Найстрашнішим чином минулих років мені здається поетеса, узята в концтабір, яка написала:

Сталін, я хочу бути листочком під твоїм чоботом.

Душа Тютчева плекала мрію "до ніг Христа навіки пригорнутися". Ця божевільна жінка хоче не просто пригорнутися до ніг крокуючого по трупах тирана, але прямо-таки розпластатися під його підошвами.

Святе місце, говорить народ, не буває порожньо. Якщо душа не відає Бога, знайдеться його заступник. Душа вимагає віри. І сатана підкаже, на кого молитися.

Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Іноземні мови і мовознавство | Твір
32.3кб. | скачати


Схожі роботи:
Якщо душа народилася крилатою
Пушкін а. с. - Вона не відає обману і вірить обраної мрії
Що буде якщо
Якщо ви любите співати
Якщо у вас гіпертонія
Якщо ви заблукали в тайзі
Якщо б я був губернатором
Що робити якщо трапилася травма
Що робити якщо обморозився на вулиці
© Усі права захищені
написати до нас