Я почав пісню у важкий рік

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

Валерій Хабловского

Поет і Час - його рідне пам'ятне чи призабуте і те, що зараз. Або він прив'язаний до минулого і цінний саме тим, що увібрав у себе і висловив потім віршами, або значимість його набагато перевершує просту хронологію. Наш Пушкін назавжди зі своєю епохою - на честь його пушкінської, зі своїм рідним XIX століттям. Як і лорд Байрон. А Франсуа Війон все одно, в якому столітті вмирати від спраги над струмком. Що краще? Питання щонайменше пусте. Якби все залежало тільки від нас самих, якщо б як захотів, так і зробив, але, слава богу (бог з маленької літери, тому що його немає і не буде), подібного не відбувається. І часто буває за краще не опиратися обставинам, як би вони не були сумні, а користуватися ними в міру можливості. Це буде вчинок, гідний людини розумної (дослівно - Нomo sapiens), а поети теж люди.

Їх багато, не більше, ніж потрібно, але з надлишком. Кожного треба на додаток до стандартних паспортними даними якось характеризувати. І набір з чотирьох епітетів - самий фронтовий, солдатський і, отже, народний з усіх радянських - однозначно визначає Олександр Трифонович Твардовський. Ми говоримо Твардовський - маємо на увазі Тьоркін, ми говоримо Тьоркін - маємо на увазі Велику Вітчизняну.

Як не дивно - ні, це вже швидше закономірно, - день народження Твардовського як би приурочений до військової датою: стукнув йому 31 годочек 21 червня, відзначив, як слід з друзями, благо під неділю. А завтра почалася Війна.

Хто знав, що так вийде, - природа. Втім, при бажанні можна було запідозрити якийсь перст долі, бо з самого початку у нього виходило не як у всіх. І поява на світ майбутній знаменитості було обставлено досить незвично. У метриці значиться: хутір пустки Столпово, Смоленського повіту, Смоленської губернії, і тільки. А треба б уточнити - в лісі:

Була вже мати на останньому тижні,

Згрібали сіно на узліссі ялинової,

Хвилина прийшла - далеко до ліжка ...

І та закріпилася за мною відмітка,

Я з дитинства подробиці ці засвоїв,

Як з поля мене доставляла сусідка

З налиплого на мені торішньої хвоєю.

Начебто дрібниця, пікантні подробиці, і тільки, але якщо копнути глибше ... Є, кажуть, прикмета, смоленська або загальноросійська: "Таких, з-під ялинки, не чіпають вовки". Вовки - це збирацько, численні санітари суспільства - цензори, сексоти, енкавеесники.

Батько, ненька дорога, молоденька - двадцяти, умовно кажучи, неповних років, але по-материнськи мудра, шостим якимось почуттям немов би передбачала прийдешні випробування для свого синочка, другого за рахунком, для всієї родини і що могла, що було в її силах, то і зробила. Ахіллеса, кажуть, мати його Фетіда для надання йому невразливості викупала в священних водах Стіксу, тримаючи за ті самі п'яти, в які потім не без успіху цілився Паріс. З Твардовським його матуся надійшла простіше - ізваляла в голочки.

Найсмішніше - допомогло, не постраждав поет за великим рахунком, від репресій, ну, може бути, злегка пройшлася по ньому сталінська машина, але не зламала, не розчавила і не озлобила. Сам же він по натурі добрий - змалку нікого не ображав, більше того - захищав у міру сил. У дитинстві - неоперених пташенят, у зрілі роки - гнаних, начебто Солженіцина, письменників. І перший вірш, який у нього як би мимоволі народилося, викривав однолітків - разорителей пташиних гнізд. І він "намагався записати, ще не знаючи всіх букв алфавіту і, звичайно, не маючи поняття про правила віршування".

Так, багато чого він тоді не знав, але це навіть на краще. Як говорив Шкловський - енергія омани, як кажуть у народі - ілюзії. За змістом близьке, за кінцевим результатом - дві великі різниці. Ілюзія - манить, енергія - штовхає. Ілюзія - обман, безплідний і згубний, кришталева мрія, готова впасти в самий невідповідний момент. Енергія, навіть неправильна і помилкова, породжена недосвідченістю і незнанням, ніколи не підведе, поки вона є.

У Твардовського вона була в надлишку. Зрозуміло, чому йому не сиділося на місці, в смоленському глушині, - в грудях вирувало і кипіло - до Москви, до Москви, до Москви! Смоленськ, що в 40 кілометрах від рідного хутора і до нього можна запросто доскакати на сівом мерине без сідла, стерши собі зад до крові, як це було з молодшим братом Іваном, всього лише трамплін. А столиця поки що про самовпевненого смоленському юнакові толком і не знала. І не чекала, і не готувала урочисту зустріч на Брянському, нині Білоруському, вокзалі. А він уже зібрався слідом за рязанськими, одеськими і іншими мушкетерами пера підкорювати столицю.

На Твардовського, закоренілого безбожника, прозріння щодо його долі зійшло в церковне свято:

... Духів день. Збори у клітинці,

А в церкві служба. Перший гармоніст

У школи сидить на лавці,

З ним поруч я, суворий атеїст

І член бюро. Але світу не розкритий -

В душі співає під музику секрет,

Що скоро мені сімнадцять повних років

І я, крім іншого, поет,

Який хочу, такою і знаменитий.

Який же це рік у нас? Мабуть, 27-й, тобто все ще попереду - все, м'яко кажучи, неприємності, ну а поки добре життя, більш того - прекрасна, як в кіно з юнаків Твардовським у головній ролі:

Я йду і радію. Легко мені.

Дощ пройшов. Блищить зелений луг.

Я тебе не знаю і не пам'ятаю,

Мій товариш, мій безвісний друг ...

Друг мій і товариш, ти не голоси,

Що лежиш, а міг би жити і співати.

Хіба я, спадкоємець життя цієї,

Захочу інакше померти! ..

Це буде сильніше, ніж "Фауст", - свіжо і чітко. Глобальні питання запросто: до боротьби за праве діло завжди готовий! Якщо завтра війна, якщо завтра в похід, ми сьогодні до походу готові!

Але війна поки ще не починалася - головна наша, з німцями. Іспанська і з білофінами - не в рахунок. До Мадрида Твардовський не встиг - інші замість нього відзначилися: Свєтлов, Смирнов, Кольцов. А він виявився в стороні, скажімо так, за сімейними обставинами. Батька розкуркулили, і всю сім'ю "гуртом" - в місця не настільки віддалені.

Болісні роки. Роздвоєння особистості - духовне і географічне. Одне, скривджене радянською владою, "я" - там, "де ні села поблизу, не те, що міста, на півночі, тайгою замкненому", інше, літературне, - як і раніше в Смоленську, в порівняно комфортних умовах - у двоповерховому дерев'яному будинку на задах Червонопрапорної вулиці, дружина, Марія Іларіонівна, дочка і задум поеми, яка повинна не всі, але багато що змінити: "Країна Муравія". З неї, "зустріла схвальний прийом у читачів і критики, я (ТвардовскійА.Т.) Починаю рахунок своїх писань, які можуть характеризувати мене як літера-тора ..."

Місто Сонця, острів Утопія, країна Муравія, Сьоме Небо, тридев'яте царство, в якому живеться весело і привільно, - тобто місце, якого немає. Ось і спробуй його изобрази своїми словами, щоб було схоже на правду і необхідний художній вимисел не можна було б назвати відвертою брехнею. Перший млинець не повинен вийти грудкою - другого може і не бути. Ну і який же він на смак?

Відчувається Некрасов: селянська тема, гужовий транспорт як засіб пересування за сюжетом, простий, доступний мова та деякі недбалості в римах - кущів-листок. Не так яскраво і карбовано, як у класика, і закінчується не дуже добре, хоч і в мажорі: "Була Муравська країна, і немає такої. Пропала, заросла травою вона-муравою ". Але герой, Микита Моргунок, не кинутий на півдорозі - у колгоспну артіль його прийняли "для інтересу".

Що б ми про неї не говорили, але книга свою справу зробила, і як не можна до речі - 1934-1936годи. Багато в чому завдяки їй, вдалому дебюту, Твардовський зміг вивезти рідних із заслання. Вчинок мужній і благородний. До докоряючи молодшого брата, Івана Трифоновича, мовляв, зустріли його холодно і по-родинному не допомогли, коли він потай приїхав до Смоленська, треба ставитися критично. Так, вірно, Твардовський не такий абсолютний герой, без страху і докору, яким хотілося б його бачити. Він не ліг кістьми за 10 християнських заповідей. Але по-перше, переконаному комуністові і принципового безбожники не пристало сліпо виконувати біблійні установки, про які і самі-то віруючі трохи не щодня витирають ноги. І по-друге, логічно виходячи з першого, людина при всій своїй неповторності все-таки суспільна тварина і не повинен відокремлюватися від колективу - роби, як усі, хіба не так? Не нам звинувачувати Твардовського, не нам його виправдовувати.

Він нікого не видав і не зрадив. Звичайно, і у нього могло бути й гірше, могло. Вимагаємо б, припустимо, публічно зректися неправильних родичів, і довелося б, щоб уникнути серйозних неприємностей і при невтішних видах подальшої кар'єри, згнітивши серце, але довелося б. І тут, досить до речі, виступив вождь і учитель - син за батька не відповідає:

Про роки юності нелюбої, її жорстоких колотнеч.

То був батько, то раптом він - ворог.

А мати? Але сказано: два світи, і нічого про матерів ...

Її він любив беззастережно. І слава богу, вона, рідна, там в Сибіру не згинула і, завдяки синочку, який і поклопотався, і допоміг, перебралася ближче - до Смоленська, до своєї сестри.

І тоді трохи полегшало все ще молодому, повного надій Олександр Трифонович. Він влаштувався в газеті "На варті Батьківщини" Ленінградського військового округу. Почалася "незнаменита та війна" з білофінами - прийшла пора з'явитися на світ Василю Теркину: "Повість пам'ятної прийшла аж, цю книгу про бійця, я й почав з середини і закінчив без кінця ..."

Особливість творчості Твардовського - без мук. Музу, просту, сільську, в ситцевому хусточці, чекати годинами не доводилося - завжди була під боком. І тому так легко і швидко, одне за одним, бігли вірші: "В один присід, бувало, катав я в риму по сто рядків, і все здавалося мало".

Для нього проблема - вчасно зупинитися, на який-небудь ефектною кінцівці: the end - the rest, наприклад, або - народ мовчить! Замість цього виходить щось на кшталт - fortsetzung folgt, інакше кажучи - to be continued. "Отже, прощай. До нової дали. До скорої зустрічі, старий друг! "

Філософствувати Твардовський не майстер: пускається в абстрактні міркування - стає нудно. Чи не витончується, в вишукування не дозволяється. І мова простакуватий, і напрацьовані прийоми грубуваті для вишуканих розмірковувати. Чотиристопним ямбом важко викладати пікіровку Фауста з Мефістофелем. Зате писати з натури - краще не придумаєш. Тільки так, про те, що добре відомо. Зате спостережливість приголомшлива. "Зол мороз поблизу заліза ..." - точно! У танку взимку гірше, ніж в морозилці. Або ось про артпідготовку:

А тиша була така,

Ніби все, що є навколо,

Весь світ від краю і до краю

Прислухається ... і раптом

Земля - ​​вперед! Хитнулися сосни,

А іній - точно дим з гілок.

Вогонь рвонувся смертоносний

З укритих наших батарей.

І шепелявий вереск металу

Повис над самою головою.

І ліс оглух. І ясно стало,

Що - почалося, що це - бій.

Аж ніяк не полтавський, намальований в уяві, але по-своєму чудово. Ось у чому різниця. Один примушує себе точно, без поетичних вольностей переказувати історичні факти, і виходить засушені, як вобла, "Історія Пугачевського бунту". Інший, навпаки, від цих фактів, подробиць йде, щоб народити римовану передовицю, ритмічно організовану колонку редактора. Ні вже, кожному своє. Не треба про Сталіна - давайте про Тьоркіна: "І пішло в ланцюзі по взводу: - Поранений! Поранений командир! .. Підбігли. І тоді-то, з тим і буде не забутий, він підвівся: - Вперед, хлопці! Я не поранений. Я - вбитий ... "

Гарний вигадка? Ні, окопна правда, сама що ні на є кондова, вміло і без натуги поставлена ​​в рядок. Фольклор, то є річ така ж довговічна, як пісня про Стеньку Разіна. Адже хтось вигадав, перш ніж слова експропріювали. З Твардовським таке якщо і відбудеться, то не скоро. Як почнуть згадувати війну, так відразу і Жукова, маршала. А з солдатів не Іванова, Петрова і Сидорова, і навіть не Єгорова з Кантарією, - звичайно ж, Тьоркіна. Тут і Твардовському трохи від солдатської скромною слави перепаде. Пощастило поетові в сенсі пам'ятника - залишиться він тут зі своїм героєм навічно, назавжди.

Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Іноземні мови і мовознавство | Твір
24.6кб. | скачати


Схожі роботи:
Аналіз криміногенної ситуації в Україні за 2001 рік та прогноз на 2002 рік
У пошуках жанру Нові книги про авторську пісню
Гончаров і. а. - Пошуки позитивних почав російського життя
Тенденції розвитку кооперативного руху в Росії наприкінці XX почав
Горький м. - Відгук про пісню про сокола м. гіркого.
Важкий танк Т-35
Тургенєв і. с. - Роботу над Рудін Іван Сергійович Тургенєв почав у 1855.
Ходасевич ст. - Дар тайнослишанья важкий
Горький м. - Важкий шлях матері.
© Усі права захищені
написати до нас