Юрій Миронов
1. Сонце в обличчя
Минуло 80 років з дня смерті Олександра Блока, а читачам його залишилося питання: чому саме Олександр Блок написав «Дванадцять»? Резонанс поеми був величезний, вона викликала ненависть одних, тих, хто зрісся з минулим, і захват інших, які йшли назустріч зорі нового світу. «Дванадцять» і «Лівий марш» стали символами епохи. Але Маяковський - це зрозуміло, бунтар у жовтій кофті, для нього революція була своєю стихією. Інша справа майже сорокарічний Блок, який став уже недосяжною вершиною Срібного століття російської поезії, самої величиною свого генія жив вже як би в деякій відокремленості від решти світу. «Це сивуватий, мовчазний, сильний, хоча і втомлений, людина. Він дуже вихований і тому не пригнічує співрозмовника своєї похмурістю і своїми пізнаннями »- так описує Блоку зі слів Бабеля Костянтин Паустовський. І раптом
Вже я времечко
Проведу, проведу ...
Вже я тім'ячко
Почухай, почухай ...
Вже я насіння
Полущити, полущити ...
Вже я ножичком
Полосну, полосну! ..
Мабуть, із часу юного Пушкіна ніхто не входив в російську поезію з таким світлим, радісним світовідчуттям, як Олександр Блок. Це була єдність російської природи в її найбільш м'яких проявах, високої духовної культури з напівмістичному єднанням всього сущого і трепетної любові до прекрасної дівчинці ...
Я і світ - снігу, струмки,
Тьмавих думок вервечки -
Всі підвладні, все - Твої! (1902)
Ця радість не була іскристою і бунтівної, як у Пушкіна, «Вірші про Прекрасну Даму» - це щаслива, але стримана гармонія світу і людини, дуже молодої людини, гармонія, не пережита і незрозуміла багатьма наступними поколіннями, який вивчав трагічні сторони життя іноді з самого дитинства.
Блок любив свою першу книгу і до кінця днів своїх повертався до неї, щось переробляв, вважаючи, що «технічно книга дуже слабка», але все-таки сподіваючись передати «її єдино потрібне зміст іншим» (1918). Важко сперечатися з Олександром Блоком, але вслухайтеся в це поетичне багатство образів:
Ти відходиш у сутінок яскраво-червоний,
У нескінченні кола, ... (1901)
Хтось шепоче і сміється
Крізь лазуровий туман ... (1901)
З цього багатства черпали образи, натяки, фрази і музику слів і однолітки, і наступні покоління поетів.
Встану я в ранок туманне,
Сонце вдарить в обличчя.
Ти, подруга бажана,
Сходити до мене на ганок? (1901)
А ось майже розмовна проза:
Говорили короткі промови,
До ночі чекали дивних звісток.
Ніхто не вийшов назустріч,
Я стояв один біля дверей. (1902)
Це ганок потім виникне у Ахматової.
А тут звук стає зоровим образом:
Високий і чіткий дзвоновий поклик. (1902)
і, зауважте, «поклик», а не дзвін. Музика наступних рядків відродиться пізніше у Єсеніна:
... До бездоріжжя
У невимовною світло. (1902)
А яка образність:
Таємниче, як стара ворожка,
Мені шепоче життя забуті слова. (1902)
Ти була світла на диво ... (1902)
Сміх пройшов по обличчю, але замовк і зник .... (1902)
Тема болота, очерету, вогників, двічі прозвучала в цій книзі, -
Моє болото їх затягне,
Зімкнеться каламутне кільце .... (1902)
перегукується з «Очерет» Бальмонта («опівнічну часом у болотній глушині ...»).
Ми, звиклі до електричного світла, не відразу оцінимо точність образу: «Світло у віконці хитався, ....», А яке пишність саме «технічних» коштів:
У місті дзвін бився, .... (1902)
Молоти втомилися жорна ... (1902)
... Мрія, котра пішла в туман. (1902)
Двадцяте століття, «століття-вовкодав», відкривався в російській поезії віршами про Прекрасну Даму і заговорив у них на зовсім новому, своєму поетичному мовою, відмінному і від кілька романтизованого мови Золотого Століття, і від літературних вишукувань ранніх декадентів. Природно, цю новизну відчули і підхопили в першу чергу молодші його сучасники, і хоча сам Блок з висоти свого зрілого генія бурчав, що «... ця книга дала поганий урок деяким молодим поетам» (1918), це видається нам несправедливим, адже саме з цих віршів власне і позначився Срібний Століття, як деяку єдність.
Не можна сказати, що поезія молодого Блоку уникала теми трагічності життя, проте трагічні моменти «знімалися» у свідомості буття майже в гегелівському дусі. Це, напевно, виглядало дивним на початку XX століття, коли російська поезія старшого покоління символістів потрапила під вплив західно-європейського декадансу, і песимістичне, трагічне світовідчуття ставало модою, захоплювала іноді й зовсім чужі їй душі. Розмінявши п'ятий десяток років, І. Бунін вигукував, згадуючи вірші своєї молодості: «Як смів я в ті роки гнівити сумом Бога?»
Олександр Блок ніколи не був схильний моді, і життєві драми проникали в його поезію лише в міру того, як він сам переходив зі свого зачарованого світу у світ реальний, жорстокий і страшний.
2. Страшний світ
За межами світу молодого Блоку лежав Місто, він почав проникати в його твори дуже рано, поет обережно придивлявся до нього, відчуваючи в його житті драматичне напруження, не вмещающееся в його світ. Іноді він будував свої вірші на основі особистих вражень, іноді використовував у сюжеті навіть газетну хроніку про трагічні події, і хоча ці вірші іноді викреслювалися царською цензурою, місто у творчості молодого Блоку залишався ще чимось зовнішнім, віддаленим об'єктом, риси якого були немов підсмикнуті блакитним серпанком, як на міських пейзажах імпресіоністів.
Вулиця, вулиця ...,
Тіні беззвучно поспішають
Тіло продати,
І забуття купити ...
У цей час Блок почав пробувати простонародну лексику, причому саме міського типу, у нього майже немає, як ми сказали б зараз, селянської, сільської тематики, настільки характерної для XIX століття, і розквітлої в XX столітті у творчості Клюєва, Єсеніна, Твардовського, Ісаковського ....
Але сонячний світ молодого Блоку похитнувся не стільки через зовнішнього впливу, він сам, всередині, виявився не досконалим, не самодостатнім, тісним для піднімається поетичного генія. Реальні пристрасті підривали ідилічну гармонію, а реальна трагічність життя руйнувала осмисленість буття. І на підході до лермонтовскому віком поет заговорив про це з такою поетичною силою якої не знала до нього російська поезія. Трагічність буття стала розгортатися в його віршах з усією безвихідністю, безнадією, властивим реальності. І зараз, майже через століття, перечитати такі речі, як «Дівчина співала в церковному хорі ...» (1905) і «У блакитній далекій спальню ...» (1905), неможливо, без того щоб не перехопило дихання і грудка не підійшов до горла.
Але колишня гармонія світу ще деякий час звучала в душі поета:
Так, - не забудь у вінці з тернів,
Кому молився в перший раз ... (1906),
У ній ще співала воля і молода пристрасть: Ще цвіла тиша в дозвільної заплави, і «царівна співала про весну», ще здавалося - є шлях, хоча довгий: «... Іду за вогняною навесні.», Але поступово в вірші Блока вривається вітер, дикий, знаменитий блоковский вітер, і білі, холодні снігу:
Відкрили двері мою хуртовини,
Застигла світлиця моя,
І в новій сніговий купелі
Хрещений другим хрещенням я ... (1907)
Міняється сама природа, її сили стають байдужими і розгнузданими, почуття умиротворення, що викликалося її символами:
Хлопчики та дівчатка
Свічечки та вербичка
Понесли додому,
Огонечкі жевріють,
Перехожі хрестяться,
І пахне весною ... (1906)
вже не повертається ніколи, і залишається різко окреслена відчуженість:
Година заутрені пасхальною,
Дзвін далекий, дзвін сумний,
Глухота і чорнота ... (1916)
У віршах Блоку з'являються дисонанси, не мислимі в гармонійній поезії XIX століття. Ось трохи іронічна сценка в ресторані з майстерно точним описом
: ... Пожежею зорі
Спалено і розсунути бліде небо.
І на жовтій зорі - ліхтарі.
після млосно вишуканих рядків
І зітхнули духи, задрімали вії,
Зашепотіли тривожно шовку ...
завершується різким звуком:
А намисто бряжчало, циганка танцювала
І верещала зорі про кохання. (1910)
Ось під «урочистий великодній дзвін» проривається чисто людське роздратування:
Над смородом, смертю і стражданням
Дзвонять до втрати сил ...
Над світовою казна-що:
Над усім, чого не можна допомогти;
і обривається полубезнадежной спалахом іронії
Дзвонять над шубкою хутряну,
У якій ти була в ту ніч. (1909)
У цьому розірваному світі розпадається і душа людини, в неї вриваються ті ж сили, ті ж хуртовини, що руйнують спільність світу; у віршах Блоку наростає тема самотності, ізольованості ...
XIX століття, перше століття стрімкого науково-технічного розвитку в історії людства, сформував у середовищі освічених європейців світовідчуття епохи «виконання часів», часу, коли, за словами іспанського філософа Ортеги-і-Гассета [i] [i], здавалося, «що людське життя, нарешті стала тим, чим вона повинна бути, тим, до чого здавна прагнули всі покоління, тим, чим вона відтепер буде завжди ». Ця віра в прогрес захопила і освічену частину російського суспільства, причому, мабуть, в рівній мірі і консерваторів, і лібералів, і революціонерів, хоча історична ситуація в Росії докорінно відрізнялася від західно-європейської.
Звичайно, і в Західній Європі розкол суспільства, станову нерівність було очевидним, і положення нижчих, трудящих верств залишалося ще жахливим - перечитайте хоча б «Люди безодні» Джека Лондона, - але створення колоніальних імперій, поступове висмоктування багатств всієї решти світу, поступове перенесення найбільш огидних наслідків розвитку капіталу у віддалені країни відкривали тут деякі перспективи пом'якшення ситуації і дозволяли будувати деякі ілюзії, адже кістки мільйонів померлих від голоду ткачів покривали дороги десь в Індії, і полурабскіх працю негрів на бавовняних плантаціях і в алмазних шахтах був відділений від Європи океанами .
Але в монолітній Росії культура і побут не більше ніж десяти відсотків так званого освіченого суспільства будувалися на крові і поті величезної більшості свого народу, мовчазно дивився на цю чудову надбудову, чужу йому і за світовідчуттям, і за способом життя, і навіть по одягу та побутовим особливостям. І сама ця надбудова, російська державність, культура і спосіб життя людей її складали, засновані на напівфеодальному паразитизмі, оточені глухий, тисячолітньою ненавистю мужика до пана, до всього «панського», до панської одязі і мови, культури і побуту, в основі своїй була суперечливою, порочної за принципами, саморозпадається, чреватої загибеллю ... Рабство згубно і для раба, і для пана.
У ту епоху, мабуть, тільки геній Льва Толстого зміг осягнути це саморозкладу суспільства повною мірою, але його проповідь залишилася незрозумілою, не почутою суспільством: офіційні інстанції обмежилися відлученням, а суспільство сприйняло в ньому лише заклик до самовдосконалення. Грізна наступальна сила його критики, спрямована на заперечення основ, залишилася за межами розуміння, навіть коли після революції 1905 року в країні розгорнулася селянська війна в самих важких її формах, запалали садиби, і мужик вийшов на дороги з обушком і сокирою ... «Цивілізована» частину суспільства поспішила виставити військово-польові суди і шибениці для екстремістів в містах, відновивши в Росії офіційно смертну кару за кримінальні злочини, скасовану ще Єлизаветою Петрівною, і каральні експедиції в селах для прочуханки і розстрілів, що діяли вже без суду і слідства.
Внутрішня порочність цього світу, настільки ясна Толстому, фактично не сприймалася суспільством. Багато років по тому, вже переживши революцію, Іван Бунін, згадуючи той світ, писав у «Окаянних днях» [ii] [ii]: «Був народ в 160 мільйонів чисельністю, який володів шостою частиною земної кулі, і якою частиною? - Воістину казково багатою і з казковою швидкістю процвітала! - І ось цьому народові сто років довбали, що єдине його спасіння - це відняти у тисячі поміщиків ті десятини, які і так не по днях, а по годинах танули в їхніх руках! ». Як відомо, саме ця різниця в світорозумінні послужило підставою того, що шведська академія відмовила в нобелівської премії Льву Толстому, але присудила її кілька десятиліть потому Івану Буніну.
Відчуття хибності навколишнього світу стало виникати в Олександра Блоку дуже рано:
Кому повірити? З ким миритися?
Лікарі, поети і попи ...
Ах, коли б міг я навчитися
Безсмертної вульгарності натовпу! (1903)
Але це - юнацьке, а до глибинного розуміння трагічності світу Блок йшов, мабуть, не від абстрактних ідей, а як і Лев Толстой - від людини. У його віршах з'являється вихор масок: ось «... матрос, на борт не прийнятий, йде, хитаючись, крізь буран ...», ось мрець серед людей - «... треба в суспільство втиратися, приховуючи для кар'єри брязкіт кісток ...», а ось заговорив маленький людина, що перейшов до Блоку з Мідного Вершника: «Ходжу, блукаю, понурий, один у своїй норі ...». Або ось чернець, дивним чином переінакшених з брюсовского жерця Ізіди:
Ніхто не скаже: я божевільний.
Уклін мій низький, лик мій суворий. ... (1907)
І зовсім інші образи кажуть у його, як він їх назвав у автобіографії 1913 року, «фабричних» віршах, які він вважав настільки важливими, що перерахував їх серед подій і явищ, найбільш значущих для його творчості. Ці вірші є, звичайно, складовою частиною теми Міста і, в більш широкому плані, теми сучасної цивілізації, в непримиренності до якої Олександр Блок після відходу Л.М. Толстого зайняв його місце, в повній самоті, немов панівна вершина гірської країни Срібного Віку.
... Брехливого життя цієї
Рум'яна жирні зітри,
Як боязкий кріт, від світла
Заройся в землю - там замри,
Все життя жорстоко ненавидячи
І зневажаючи це світло,
Нехай прийдешнього не бачачи, -
Дням справжнім чутка: ні! (1911-1914)
У цьому нарисі ми занурюємося тільки в одну стромовину великої і повноводною російської річки на ім'я Олександр Блок, але це «ні» поступово проникає в багато спутной потоки його творчості, відокремлюючи його від сучасників, забарвлюючи його вірші якийсь люттю і відчаєм:
Як не кинути все на світі,
Не зневіритися в усьому,
Якщо в гості ходить вітер,
Тільки дикий чорний вітер,
Сотрясающий мій дім? (1916)
Тягар заперечення, цієї шапки Мономаха духовного світу, можуть витримати, не зігнувшись, тільки дуже сильні люди; напевно, саме цю силу відчув у Блоці молодий Бабель в процитованому на початку нашого нарису уривку. Розум звичайної людини інстинктивно уникає занадто різких дисонансів і, будуючи навколо себе зону духовного і матеріального комфорту, прагне витіснити їх за її межі, як щось зовнішнє. Голос Блоку різав слух, і навіть близькі йому товариші по перу з подивом слухали його промову: «символіст О. Блок у собі самому створив дивний химерний світ, але цей світ виявився до крайності нагадує світ хлистовскіе.» - Писав А. Білий [iii] [iii], з яким Блок разом входив у літературу. Дивно, але і епітет тут те саме тим, якими мітили Льва Толстого, в чиїх поглядах і влада, і велика частина суспільства бачили наліт сектантства.
Звичайно, не один Блок бачив суспільні суперечності, їх розкриття була присвячена вся чесна російська література початку століття, але ось Іван Бунін, геніальний майстер російського слова, автор нещадної по реалізму повісті «Село», пройшовши вже всі муки громадянської війни, писав: «Наші діти, онуки не будуть в змозі навіть уявити собі ту Росію, в якій ми колись (тобто, вчора) жили, яку ми не цінували, не розуміли, - всю цю міць, складність, багатство, щастя ... »[iv] [iv]. У цій фразі кілька невизначено звучить займенник ми, але ставлення до світу проступає цілком чітко.
Втім, великий живописець помилився: вже в наш час знайшлися «внучата», спраглі про Росію, «яку ми втратили», і пускали слюні від розчулення над старою хронікою, зображувала урочистий прохід розрядженою в стрічки та ордени царської процесії над принижено схилів навколо мужичій.
3. Пророк
Ні, читач, ми не хочемо цим підзаголовком сказати, що Блок у своїх віршах пророкував революцію. Після 1905 року Росія була вагітна революцією в такій стадії, що цього вже не можна було не помітити. Революцію чекали і гімназисти, і генерали, і мужики та панове ... «Революцію 1917 року менш за все можна назвати 'несподіваною', хоча ніхто, звичайно, не міг передбачити її терміни і форми. - Меланхолійно пише двадцять років по тому кн. С.Є. Трубецькой, видатний кадет і монархіст [v] [v], - Я абсолютно ясно пам'ятаю передувала їй почуття похмурої приреченості. "
Поет відчував цю тривогу задовго до того, як вона дійшла до князя: «Затишку - ні. Спокою - ні. »(1911 - 1914), або ось - з майже медичної точністю:
Милий друг, і в цьому тихому будинку
Лихоманка б'є мене.
Не знайти мені місця в тихому будинку
Біля мирного вогню!
Голоси співають, волає хуртовина,
Страшний мені затишок ...
Навіть за плечем твоїм, подруга,
Чиїсь очі стережуть!
За твоїми тихими плечима
Чую трепет крил ...
Б'є в мене світять очима
Ангел бурі - Азраїл! (1913)
Революцію чекали всі, але яку? Для більшості освіченого суспільства осередком всіх бід було самодержавство з його закостенілим і продажним зверху до низу апаратом, всевладдям тупий столипінської поліції та цензури, зарозумілістю розкладається аристократії, вузьколобої і антинародною політикою уряду ... До цього додався ще Распутін. У результаті уособленням зла стала царююча династія, Микола II і його дружина-німкеня були, мабуть, найбільш одіозними фігурами в Росії серед всіх політичних кіл, так що при звістці про нинішній причислення їх до лику православних святих навіть Пуришкевич, напевно, перекинувся в своїй труні .
Революцію чекали всі, але при цьому в освіченої частини суспільства вважалося, що усунення цього зла - самодержавства - може тільки поліпшити їх життя, царя не буде, але збережуться їх будинки і клуби, ресторани та університети, банки та садиби, газети і посади, література і філософія, загалом, вся їхня міць, складність, багатство і щастя, як Бунін. Нестійкість і приреченість цього світу не доходила до свідомості, і погляду Азра не відчували ... Продовжували жити, крутиться, проживати нажите, на крові і поті народу наживати нове, і тим більше і нахабніше, чим сильніше розвалювалася під ударами першої світової прогнила машина царизму.
Блок з освітлених підмостків намагався розгледіти той мовчить, темний за вогнями рампи світ, глухий рокіт якого не могли заглушити солов'їні пісні зачарованого саду.
Росія, її народ, ця тема поступово стає все більш реалістичною і всеосяжної в поезії Блоку. Він не відразу розгледів її, навчився розпізнавати:
... І за дрімотою таємниця,
І в таємниці спочиває Русь ... (1906)
Дивно, як цей юнак із благополучної, використовуючи сучасне визначення, професорської родини намацав зв'язок з безликою, без'язикої, на перший погляд, масою:
Але я запам'ятав ці особи
І тишу порожніх орбіт,
І приречених низка
Переді мною завжди варто. (1906)
Але розпізнавши, поет бив на сполох, відкритим текстом звертаючись до сучасників:
На непроглядний жах життя
Відкрий скоріше, відкрий очі,
Поки велика гроза
Все не сміла у твоїй батьківщині ... (1911-1914)
І ось поет, якого прийнято було числити за штатом символістів, став виразником, голосом народного гніву. Втім, вже А. Білий з деякими коливаннями писав, що Блок «... або ще народний, або вже народен».
«Народ» - як не говори це визначення, воно, звичайно, в будь-якому варіанті не застосовується ні до самого Андрія Білого, ні до інших метрам тодішній поезії, яких вже за життя зараховували до геніїв та класиків: Мєрєжковським, Брюсову, Бальмонт і т.д . Поезія Блоку розривала пута символізму і поступово встановлювала зв'язку з народом в самому простому розумінні цього слова - з простолюдом, вбираючи його думки, його світовідчуття, його оцінки, його гнів, переймаючись його прагненнями і його ненавистю до ситим, до всієї структурної ієрархії суспільства.
Ти риєш, підземний кріт!
Я чую важкий, хрипкий голос ...
Не зволікай .... (1907)
У його віршах звучала загрозлива ненависть народу:
... І загинє ще живі
Їх занадто ситі тіла.
Їхні кораблі в пучині водної
Чи не знайдуть іржавих якорів,
І не встигнути дочесть відхідний
Тобі, пузатий ієрей! (1907)
Звичайно, цей зв'язок була односторонньою, велика частина населення Росії ніколи не чула цього імені - Олександр Блок, поет був поетом, а не політиком, не вождем,
... Зберігаю я до людей на безлюддя
Нерозділене кохання ...
але саме цей зв'язок, як шестикрилий серафим, розкривала перед поетом Батьківщину, через неї і весь світ, уражену кризою цивілізацію, як називають це філософи.
Важко сказати, як людина усвідомлює свою прилученість до деякого народу та його території, до батьківщини, та й чи завжди усвідомлює, багатьом здається цей зв'язок необов'язковою, вимушеної обставинами народження і життя, і не дуже корисною ... Росія для Блоку - і остання, і сама важка любов:
... Ти - рідна Галілея
Мені - невоскресшему Христу. (1907)
Перечитайте «На полі Куликовому» і ви відчуєте не тільки досконалу красу вірша, але і цю глибинну, висхідну до підсвідомості зв'язок з народом, як з історично цілісним суб'єктом, за довге життя свою накопичують спогади про мужність і горе, про правду і зло, зв'язок , що закликає до дії:
Я - не перший воїн, не останній,
Довго буде батьківщина хвора. (1908)
У цій маленькій поемі - весь бунтівний Блок.
Не може серце жити спокоєм,
Недарма хмари зібралися.
Збруя важкий, як перед боєм,
Тепер твій час настав. - Молися!
Любов ця була важка і тим, що поет, як пушкінський пророк, жив з відкритими очима і дивився на Русь без ілюзій:
Тебе шкодувати я не вмію
І хрест свій дбайливо несу ...
Якому хочеш чарівникові
Віддай розбійну красу!
Нехай заманить і обдурить, -
Не пропадеш, не згинеш ти,
І лише турбота затуманить
Твої прекрасні риси ... (1908)
На зміну народницької ідеалізації в поезії Блоку прийшло глибинне розуміння народу як деякої єдності вельми протилежних рис, властивого і окремій людині, але в народі всмоктуючого в себе величезний історичний досвід боротьби і моральних пошуків.
Чи знала що? Або в бога ти вірила?
Що там почуєш з пісень твоїх?
Чудь начудив, та Меря наміряли
Загат, доріг та стовпів верстових ... (1910)
Пізніше в «Окаянних днях» Бунін у суперечці з Блоком (взагалі, у цих записках Бунін в багатьох місцях явно або неявно веде полеміку з великим поетом, переходячи іноді, на жаль, межі, визначені правилом «шляхетність зобов'язує») ділить народ на дві незалежні частини: «Є два типи в народі. В одному переважає Русь, а іншому - Чудь, Меря ... Народ сам сказав про себе: "з нас, як з дерева, - і дубина, і ікона", - залежно від обставин, від того, хто це древо обробляє: Сергій Радонезький або Омелько Пугачов »[vi] [vi].
Але народ - не байдужа поліно, яке можна легко колоти на частини і використовувати їх на свій або чиїмось розсуд. У цьому, якщо хочете, суть з філософської точки зору суперечки двох художників, спору, який Іван Бунін болісно вів все життя: «Якби я цю" ікону ", цю Русь не любив, не бачив, через що ж би я так сходив з розуму всі ці роки, через що страждав так безперервно, так люто? »[vii] [vii] Але залишаючись тільки з однією частиною єдиного, письменник відштовхував це єдине в його цілісності і в результаті постав проти нього.
А Блок залишився з народом, залишився до кінця, залишився з реальним деміургом історії. Деякі йшли на іншу сторону, або переходили на цю, але Олександр Блок нікуди не переходив, він залишився там, де був, і поема «Дванадцять» стала природним продовженням його життя.
Цікаво, що Блок і Бунін дивилися на одні й ті ж події, і їх описи часто збігаються навіть у деталях. Ось Бунін описує сценку на московській вулиці в 1918 році: «Дама поспішно скаржиться, що вона тепер без шматка хліба ...» [viii] [viii]. У Блоку:
Он бариня в каракуль
До іншої підвернулася:
- Вже ми плакали, плакали ....
Ось у Буніна вкрали фунт тютюну: «... Схопився і бачу: на підлозі в мене камінь, скла пробиті, тютюну немає, а від вікна хтось тікає. Скрізь грабіж »[ix] [ix].
Замикайте етажи,
Нині будуть грабежі!
А це вже одеська замальовка: «А в червоноармійців головне - розбещеність. У зубах цигарку, очі каламутні, нахабні, картуз на потилицю, на лоб падає "шевелюр". Одягнені в якусь збірну дрантя »[x] [x].
У зубах цигарку, ухвалять картуз,
На спину б треба бубновий туз!
Блок бачив усе. Чи дивився він на революцію, як на останній і рішучий бій? Мабуть, немає. Старий світ залишився за її спиною, «безмовний, як питання», і люди, її вершити, це люди, кров'ю своєю і плоттю пов'язані зі старим світом, що вийшли з нього - а звідки ж ще? Але великий поет побачив у них найважливіше - «стрілу туги по іншому березі», як називав це мудрий Заратустра. Побачити це в сучасників іноді під силу тільки генію.
4. Висновок
Блоку не пробачили цієї поеми навіть його «друзі», втім, це Пушкіну щастило на друзів, серед них і молодші, і старші, також мали великі заслуги перед суспільством, - всі ставилися до поета з дивовижним пієтетом, повністю усвідомлюючи його значення.
По іншому було у Блоку. Відомий бойкот, оголошений Блоку російської ліберальною інтелігенцією, і навіть Зінаїда Гіппіус вже після смерті поета змогла написати про своє «місячному одного», як вона його називала: «він був безвідповідальний» [xi] [xi]. І далі, не приховуючи обурення: «блюзнірства - нехай, що з нього тут вимагати, не розумів ніколи і не брехав, що розуміє».
Але бунтівна поезія Блоку виявилася чужою і небезпечною і для зароджуваного радянського міщанства, поступово у сталінські часи в особі швидко зростаючого чиновного стану захопив всі важелі влади в державі нібито робітників і селян. У той час воно бажало поки ще «праці з усіма спільно і заодно з правопорядком», як писав у 1931 році Б. Пастернак [xii] [xii], який прагнув тоді, мабуть, зайняти вакансію, що звільнилася лідера радянської поезії. Люди старшого покоління, напевно, пам'ятають, як про блоковской поемі зазвичай скоромовкою говорилося, що «поет погано уявляв собі організуючий і творче початок соціалістичної революції, втілене в ленінській партії ...» [1] [1] [xiii] [xiii] і що поезія Блоку була практично виключена навіть зі шкільних програм: «Прославлений не за програмою і вічний поза шкіл і систем ...» - писав про це Пастернак вже багато пізніше.
Що вже говорити про наш час, коли торжествуюче міщанство скинуло осточортілі йому червоний одяг та виступило відверто, без прикриттів, як в стриптизі, з гаслом «бери від життя все!», Який заповнив телеекрани і газетні шпальти (маючи на увазі, звичайно, під цим лише тампекси і пепсі).
XX століття не дозволив проблеми кризи цивілізації, наш світ стає все більш страшним і саморуйнівним, і пророчий голос Олександра Блока і зараз, на початку XXI століття, звучить жахливо сучасно. І Блоку треба читати, особливо, змолоду, поки душа не загрузла в трясовині і готова до дії. Від молодих адже залежить доля народу, доля цивілізації, від їх готовності до дії, до бою. Іншого шляху людство не знає.
І вічний бій! Спокій нам тільки сниться
Крізь кров і пил ...
(З книги "Революція і міщани" - М., МЗПресс, 2003)