Олександр ЗОРІНА
Вірші, про які я буду говорити, далекі від пасхальної радості, що пронизує і саме свято і всю Світлий седмицю. І тим не менше, як мені здається, вони доречні сьогодні. Вони - земний, добре нам знайомий порядок життя, а точніше, безладдя (хаос) життя, до якого вплетена Священна історія. Радість Воскресіння не відокремити від трагедії. Бог прийшов на допомогу занепалого людству, усвідомили нарешті ницість свого падіння. Це вірші Максиміліана Волошина з циклу «усобиця».
Червона Пасха
Зимою вздовж доріг валялися трупи
Людей і коней.
І зграї псів
В'їдалися ним у живіт і рвали м'ясо.
Східний вітер вив в розбитих вікнах.
А по ночах стукали кулемети,
Свистячи, як бич, по м'ясу оголених
Чоловічих і жіночих тіл.
Весна прийшла
Зловісна, голодна, хвора.
Дивилося сонце в світ незрячим оком.
З стислих стегон народжувалися недоноски -
Безрукі, безокі ...
Не бруд,
А сукровиця поповзла по скатах,
Під талим снігом оголювалися кістки,
Підсніжники мерехтіли точно свічки,
Фіалки пахли гниллю.
Конвалія - тління.
Стовбури дерев, обгризених кіньми
Голодними, стирчали непристойно.
Як ноги трупів.
Листя і трава
Здавалися червоними, а зелень злаків
Була обпалені вогнем і гноєм.
Особа природи спотворювалося гнівом
І жахом.
А душі вирваних
Насильно з життя - вилися у вітрі,
Носилися по дорогах у запорошених вихорах,
Божевілля живих могильним хмелем
Викорененої пристрастей, непогамовану життя,
Плодили помста, паніку, заразу ...
Зима була в той рік
Страсним тижнем
І червоний травень сплелися з кривавої Великоднем,
Але в ту весну Христос не воскрес.
Так писав Максиміліан Олександрович Волошин в 1921 році, в розпал громадянської війни, коли в Криму, можна сказати, на його очах, червоні командири розстрілювали біженців, - серед них були й учасники білого руху - яких обіцяли безперешкодно випустити за межі Росії. Керував розстрілами Бела Кун, імпортований з Угорщини революціонер, один час жив у Волошина в коктебельському будинку. Вічно п'яний і напружений, він одного разу застав Волошина стоїть на колінах. "Ти що! Що ти робиш, старий? "- Запитав захисник трудового народу. "Молюсь за тебе і за тих, кого ти завтра розстріляти", - відповів поет. Волошин побачив у нього списки нещасних, засуджених до розстрілу. Так чи ні, але чутка передає, що п'яний командир запропонував Волошину викреслити частина людей з цих списків ... Все, про що пише Волошин у віршах цього часу, - фактографічна правда. Правда й те, що розмах насильства був такий великий і всепобеждающ, що багато відпали від віри, засумнівалися у присутності Спасителя серед людей. Так засумнівалися, між іншим, і учні Христа, ще не бачили, не пережили Його воскресіння. Це характерний страх людства, що не знає воскреслого Бога. Як ніби важка тінь насунулася на землю (так було і в ту п'ятницю, пам'ятаєте, євангеліст Лука пише: темрява стала по цілій землі), і сонце правди померкло. Розгубленість і зневіру охопили багатьох, хто ще вірив у перемогу добра над злом, над тліном, над смертю - про що кожного разу нагадував їм Свято свят - Великдень. І вони не побачили Христа на цьому попелищі. Не природа зупинилася. Природа - "червоний травень" - тріумфувала. Порушився, як їм здавалося, надприродний порядок життя, за яким що зійшов на землю Бог, воплотився і розп'ятий за нас, поборов смерть. Почасти вони були праві. Вічний закон або вічний заповіт з Богом був порушений. Але - людьми, тобто однією стороною. Для порушника Завіту, для боговідступника зникає джерело світла, він втрачає вічні орієнтири життя і діє в потьмарення. Для таких людей і для пригніченого жахом народу Христос вже не існує, не перемагає, не воскресає. Саме цей стан і передав Волошин останніми словами вірша: "Але в ту весну Христос не воскрес". Але Сам-то Бог свого Заповіту з людством не скасував. "Я з вами по всі дні до кінця віку", - сказав Він. Тому Його воскресіння мало місце завжди - і в ту весну і в наступні, не менш страшні, тому що кривава Пасха тривала сімдесят з гаком років, і її метастази ми переживаємо - зживає сьогодні. Але одночасно з нею, з кривавою, в останніх храмах і зборах віруючих і просто в їх серцях приносилася безкровна жертва, яка свідчить про присутність Христа на нашій землі. Адже ми не знаємо числа праведників, які працювали в ці роки. І, може бути, в цей затьмарене час Бог особливо дієво перебував у Росії хоча б тому, що він перш за все там, де розлито страждання. Біографія отця Олександра Меня може розповісти нам про це красномовно багатьох свідчень. Важливо пам'ятати, що така людина з'явилася на світ і виховувався в християнському дусі саме в ці безбожні роки.
Наш час у чомусь наближається до того, коли творив Волошин. Війни, біженці, злидні, розгул насильства. І як тут не впасти у зневіру, не відсунути від себе християнства разом з усіма його святами. Воно не більше, ніж уява божевільного, який, за висловом Беранже, "навіяв людству сон золотий". Груба атакуюча реальність світу забиває прикровенне надреальність, за законами якої - за заповітами! - Не тільки пульсують галактики, але і перемагається смерть. Батюшка дуже любив цього поета. Хтось мені розповідав, що він одного разу, гуляючи з прихожанами в новодеревенском лісі, багато читав Волошина з тільки що вийшла книжечки 1977 - мала серія Бібліотеки поета. Вірш, який я тут цитував, не могло, звичайно, бути надруковано в тому виданні. Весь Волошин - повне зібрання віршів, було у нас в приході - такий непідйомний, в повний друкований лист саміздатскій тому. З ним по лісу не походиш. Цю книжечку, неабияк зачитану, він потім подарував мені. Волошина отець Олександр виділяв з поетів "срібного століття" за те, що він, на відміну від багатьох, бачив у революції заслужену кару, бич Господній - наслідок боговідступництва і обмирщения культури. Він цінував у ньому пафос самопожертви, розуміння того хресного шляху, висота якого було відзначено Голгофою і Воскресінням.
Треба до алмазного гарту
Прожарити всю товщу буття.
Якщо ж дров в плавильній печі мало,
Господи - ось тіло моє!
Написано в тому ж році, що й «Червона Пасха». Профетизм (пророцтво) волошинського духу він порівнював з біблійним. Він був згоден з поетом в тому, що шлях сучасної історії Росії може бути осмислений тільки у світлі Священної історії. Відступництво від істини, братовбивча війна, болісний пошук вищої правди - все це жахливі і повторювані зигзаги того шляху, в кінці якого стоїть Град Божий, тобто Новий - Небесний - Єрусалим. І він міг би сказати волошинським словами:
Для розуму немає результату.
Але дух, йому всупереч,
І в безодні чує паростки
Невідомого всхода.
Відомо, як завантажені православні священики на Страсному тижні. У 1983-му, якщо не помиляюся, року органи держбезпеки шлють порядку за порядком, запрошуючи батька Олександра на бесіду до Москви саме в цей час - на Страсному тижні. Пройшла Страсна п'ятниця, настала субота. У їх конторі субота - вихідний день. Далі Олександру Меню відпочити. А ось парафіяни виявилися менш гуманні. Я маю на увазі себе. Чи то подарунок я вирішив йому піднести до свята, чи то терпіння не вистачило почекати до післявеликодні днів, але я приїхав до храму в цей день раніше. Привіз новий переклад одного богослужбового тексту, над яким тоді, на його прохання, трудився. Це був переклад анафори, євхаристійного канону, другий чи третій варіант. Переклав я його гекзаметром, модифікованим, усіченим гекзаметром. І з цією новинкою розлетівся до нього в кабінет, де якраз нікого не було, окрім нього. Випадок - рідкісний. Насправді ж випадок закономірний для Страсного суботи, коли священик до вечора воліє залишитися один в тому стані, в якому залишалися учні Господа після доконаний страти. Скорбота і тиша - ось головна тональність цього дня. А я тут зі своїм перекладом, зі своїм усіченим гекзаметром. І батюшка, зазвичай безвідмовний на чужу творчість, дуже м'яко дав мені зрозуміти, що час я вибрав невдалий. Зараз краще подумати про головне, про те, що нас очікує, що гряде ... І щоб вже закінчити про анафори, скажу, що через кілька днів він прочитав переклад і знайшов його все-таки не остаточним. Йому здавалося, що просодія тут недоречна. Ритмізовані текст, на його думку, робив молитву штучною.
І ще одну Великдень я добре запам'ятав. Знову Страсна субота. До вечора у дворику Стрітенського храму стає все тісніше і тісніше від прибувають москвичів. Тут же у шосе міліцейські машини, молоді люди з червоними пов'язками пропускають у хвіртку бабусь, а тих, хто молодше, притримують, з'ясовують, хто та звідки, явно провокують на конфлікт. Але ми горобці стріляні, відповідаємо спокійно, що віримо в Ісуса Христа, живого Бога, який сьогодні був розп'ятий, а завтра воскресне. Розумієте, чому завтрашній день названо воскресінням? Тому що в сьомий день тижня Бог воскрес. Загалом, такий бліц-катехізис на ходу їм викладали, і конфлікту не вийшло. Багато з них приїжджали з дітьми ... І два комсомольця-добровольця, що стоять буквально в дверях храму, стежили, щоб діти туди, всередину, на це мракобісною святкування не проникали. Однак і тут варта зазнавала поразки. Хапають за руки хлопчика, який крокує слідом за своїм татом. Папа без зайвого кипіння пояснює ідейним молодим людям, що це його син і радянська конституція не забороняє батькам виховувати своїх дітей так, як вони вважають за потрібне. Після двох-трьох таких пояснень вийшов батюшка, поговорив з комсомольцями, і їх як водою, змило. Це були предперестроечного роки, коли посилилася антицерковна політика і особливо це було помітно в Новій селі. Батюшка просив нас після служби не затримуватися, розходитися, а збиратися в Москві по домівках, куди він регулярно навідувався. Так ми і жили в цей рік, що називається, на сухому пайку: після служби - врозтіч. Але на Великдень зібралися всі. У величезній кількості! Церковний дворик не вміщав його прихожан. І ніхто нікуди не ховався. Це була якась маніфестація. Після літургії Пасхального воскресіння - багато хто приїхав вранці - у дворику храму, по дорозі до кладовища, на траві біля огорожі парафіяни Стрітенського храму славили Ісуса Христа, розговляються, христосувалися, цокалися целулоїдними стаканчиками і нікого не боялися. Нехай бачать як нас багато!