Я б розбивав вірші, як сад.
Б. Пастернак
У ряді великих художніх відкриттів російської літератури XX століття поетична система Бориса Пастернака по праву займає одне з перших місць поряд з творчістю Блоку і Маяковського. У кожного поета свій "образ світу, в слові явлений". Зорове відчуття кожної людини вибірково і відмінно від сприйняття інших. У цьому відношенні художник - людина подвійно, тому що йому належить не просто побачити світ, але і представити його знову, вже перетвореним, пропущеним через призму творчої уяви. Поетична картина світу, таким чином, є власністю самого автора, і те, що відбувається в ній існує за його законами.
Відклавши томик поезії Пастернака, задумаємося про те неповторному світі, який створив поет.
З перших рядків нас вражає відчуття схиляння і захоплення перед усім живим - а живе у Пастернака все, що взагалі "є": двори, сад, сутінки, весна, гроза, вулиці, пісок. Поет "захлинаючись" поспішає розповісти нам про лютому:
Поки гуркітлива сльоту
Весною чорною горить.
Кожна мить життя чудово, так само як прекрасні всі її прояви: поезія Пастернака не знає поділу на велике і мале, нице і високе, живе і неживе. Погляд автора схоплює усе, слух - все чує, а мова все обіймає:
Сліпого півдня желатин,
І жовті окуляри вимоїн,
І тонкі слюдінкі л'дін,
І купини з чорною торочками.
Поет, як губка, вбирає в себе вологу життя, п'є "гіркоту тубероз, небес осінніх гіркоту ... гіркоту вечорів, ночей і людних збіговиськ ", щоб потім вичавити себе на папір.
Ця "всеїдність" означає всепріятіе автором всього, що відбувається і існуючого. Так, в житті є свої драми, але ... Вірш "Марбург", шедевр раннього Пастернака, оповідає про дивну метаморфозу, що сталася з героєм після того, як йому відмовила кохана. Він зауважує, що навколо все продовжує жити, що "кожна малість"
Жила і, не ставлячи мене ні в що,
У прощальному значенье своєму піднімалася.
Поступово біль відмови стихає: життя перемагає, і герой дивиться в обличчя новому дню.
Герою вірші відкрилася Лікуюча сила світобудови. Але не слід забувати, що на початку була любов. Саме любов стала джерелом, поштовхом до відкриття світу. У поезії Пастернака це почуття виступає в новій якості. Закони любові - це закони загального зв'язку явищ у всьому світі. Як поетично і в той же час вичерпно виражений він автором всього лише двох рядках:
Дивись: і річок не мислить нарізно
Існування тканину наскрізна.
Любовні конфлікти у Пастернака позбавлені того трагічного напруження і навмисною "нестриманості" почуттів, які властиві їм у ліриці Маяковського та Цвєтаєвої. Любов у віршах поета руйнується не тому, що "є в близькості людей заповітна риса", як вважає Ахматова. І ще менше через те, що всякий любовний дует є одночасно дуель, "поєдинок фатальною". Двоє розлучаються від того, що
Сильніше на світі тяга геть
І манить пристрасть до розривів.
І конфлікти ці зовсім не є неминучою: ми відзначили це в "Марбурзі". Ще один приклад - у вірші з роману "Доктор Живаго", називається воно "Пояснення". Герой, розлучаючись з коханою, в деякому роді втішає її:
Пройдуть роки, ти вступиш у шлюб,
Забудеш безладу.
Оборот "вступити в шлюб" тут не стільки офіційний, скільки піднесений. Вступають у світ, у нове життя. Відповідно своєї жіночої долі ("бути жінкою - великий крок") героїня отримає нове щастя.
Вражає надзвичайне ставлення Пастернака до жінки. Тема ця проходить червоною ниткою у багатьох його віршах. Жіночий образ у поета позбавлений крайнощів інших авторів. Це не "геній чистої краси", не втілене підступність, і мінливість, не страждає жертва чоловічої переваги, не символ Вічної Жіночності. Відчутно якесь невловиме благоговіння "перед дивом жіночих рук", наділення жінки якимсь дивним якістю. Це - початкова близькість її до природи, її природність, переконливість і ствердність, гідні того, щоб бути оспіваними:
Красуня моя, вся стати,
Вся суть твоя мені до серця,
Всі рветься музикою стати,
І все на рими проситься.
Незвичайним чином представлена в ліриці Пастернака природа. Мало суто пейзажних описів, мало описів "чистої" природи. Всі намальовано якось упереміш: природа якась приміська, і недаремно улюблене простір пізніх віршів автора - селище Передєлкіно. Пастернак не відокремлює природне від культурного, рукотворного, а зближує їх. Він одомашнюють стихії, він - поет, який живе, "в спорідненості з усім впевнений і знаясь з майбутнім в побуті". І тому в його віршах хвилі дивно, але все-таки ще цілком "поетично" шумлять "у мінорі", однак схожі вони на ... вафлі, які пече прибій. Цей гастрономічний образ не виглядає безглуздим для того, хто знає Пастернака: у його "віршах він висловлює сутність оригінального авторського підходу до світу, до природи.
Описуючи чудові миті життя, поет звичайно не втомлюється їх деталізувати. Вся його поезія - свого роду гімн деталей, подробиць. Поетична декларація цього підходу до світу і творчості - вірш "Давай ронять слова ...". Справжньому творцю "ніщо не дріб'язково":
він занурений в обробку
Кленового листа ...
Життя існує в подробицях, в деталях - в цьому розгадка її таємниці. Описати - значить, показати зв'язки між предметами, їх "взаємини", в якомусь сенсі їхнє кохання. Так, в одному з перших віршів Пастернака весна - "чорна". Весна? Пора любові, надій, і раптом ... Однак поет хотів показати інше: після сніжної, білої зими оголюється чорний грунт, що передує і живить зелень літа. Гімн деталей - часом незвичайним - стає гімном самого життя.
Вірші Пастернака насичені складними метафорами, порівняннями. У цьому "повінь образів і почуттів", як сказав про його поезії О. Мандельштам, читач часто просто втрачається. Поет пише захлинаючись, одним суцільним потоком, прагнучи охопити явище в його сьогочасної вигляді. Так народжується новий синтаксис Пастернака, який порушує норми мови в ім'я експресії:
Так сечі літні, ниць,
Впавши в овес з благанням: ісполн'ся,
Чи загрожують зорі своїм зіницею,
Так затівають сварки з сонцем.
Виразність цих рядків підкреслюється звуковими повторами, алітерацією, до якої завжди любив вдаватися поет.
Поезія Пастернака в рівній мірі мальовнича і музична (атмосфера дитинства поета сприяла розвитку різних художніх здібностей). У ній - жовто-лимонні ставки, чорні струмки, червоний віск мандаринів. Повтор схожих звуків у строфі ніби скріплює текст, натякає на якісь приховані зв'язки предметів: граки "зірвуться в калюжі і обрушать суху смуток на дно очей" - смуток тут начебто багаторазово посилюється за рахунок повтору гласною "у".
Пастернак вніс до вірші своє бачення світу: "луки, осоку, сінокіс, грози гуркіт" в їх неповторності та найжиттєдайніший силі. У нього своє розуміння світу і свій спосіб його вираження: експресивний, динамічний, метафорізованний. Суть свого методу, як і право на нього поет визначив у своїх нотатках так: "Геній є кровно відчутне право міряти все на світі по-своєму, почуття короткість із всесвітом, доступності всього живого".