У парадному колумбарії ХХ століття аргентинському письменник Хорхе Луїс Борхес відведена престижна осередок з написом "інтелектуальна література".
Країна, де він народився, - спекотна батьківщина танго. А проза його - це холодна і самотня (наодинці з нескінченними книжковими полицями) гра розуму, якій властиві беземоційність, яка доходила до бездушності, дегуманізація, заснована на програмній підміні любові до людини любов'ю до книг, та затвердження нереальності. І все це символізують не Джеймс Джойс, не Гертруда Стайн, не Герман Гессе, а саме Борхес.
Його творчість часом нагадує продукцію відрізаною від тіла голови, яка перетравлює все прочитане і невтомно видає результат, який увібрав в себе Літературу в цілому, всі книги взагалі, включаючи віртуальні. Популярність, що прийшла до Борхесу дуже пізно, в 1950-і роки, означала, що він раптом знадобився читачам, що нагромадили досвід двох світових воєн ХХ століття і переляканим реальністю і розчарувався в ній.
Хвиля зацікавлення Борхесом, який ділив століття точно навпіл, - симптом умонастроїв людей, збагачених трагічним досвідом першої половини століття. Реальність огидна, це з одного боку, а з іншого, чи реальна сама реальність чи "намальована", як це стверджується у фільмі "Матриця"? Або великих і принципових відмінностей реальності від нереальності немає, і продукція "пливе" фантазії під час наркотичного трансу - теж реальна?
Всі ці питання сформувалися в масовій культурі до 1960-1970-х років, і Борхес, який на них однозначно не відповідав, але в них з 1930-х років розбирався, виявився конче потрібна. Та ввійшов у моду. У СРСР він став модним тільки з 1984 року, коли видавництво "Веселка" випустило тиражем 100 тис. примірників збірник прози Борхеса в серії "Майстри сучасної прози".
Від народження до бібліотеки
У зимовий день 24 серпня 1899 року в Буенос-Айресі в родині юриста Хорхе Гільєрмо Борхеса (1874-1938) і Леонор Асеведо де Борхес (1876-1975), що жили на вулиці Тукуман, що знаходиться між вулицями Суїпача і Есмеральда, в будинку, який належав батькам Леонор, народилася дитина, названий Хорхе Луїсом. Велику частину дитинства дитина провела в домашній обстановці. Батько його видав один роман і ще три книги написав, але знищив.
Його батько, був також філософом-агностиком, зв'язаним по материнській лінії з родом Хезлем з графства Стаффордшир (Англія). Він зібрав величезну бібліотеку англомовної літератури. Фанні Хезлем, баба Хорхе Луїса, навчала дітей та онуків англійської. Цією мовою Борхес володів чудово: у 8 років він переклав казку Уайльда - та так переклав, що її надрукували в журналі "Сур". Пізніше Борхес перекладав Вірджинію Вулф, уривки з Фолкнера. Розповіді Кіплінга, розділи з "Поминання по Фіннегану" Джойса. Напевно, від англійців він перейняв любов до парадоксів, есеїстичні легкість і сюжетну цікавість. Багато літераторів гострили, що Борхес - англійський письменник, що пише по-іспанськи.
"З самого мого дитинства, коли батька вразила сліпота, у нас в сім'ї мовчки малося на увазі, що мені належить здійснити в літературі те, чого обставини не дали зробити моєму батькові. Це вважалося само собою зрозумілим (а подібне переконання набагато сильніше, ніж просто висловлені побажання ). Очікувалося, що я буду письменником. Почав я писати в шість або сім років ".
У 1914 році сім'я поїхала до Європи. Восени Хорхе Луїс почав відвідувати Женевський коледж. У 1919 р. сім'я переїхала до Іспанії, 31 грудня 1919 р. в журналі "Греція" з'явився перший вірш Хорхе Луіса, в якому автор "з усіх сил намагався бути Уолтом Уітменом". Незабаром він входить до групи "ультраїстів", про яку в радянському літературознавстві говорилося, що вона висловлювала "анархічний бунт дрібнобуржуазної інтелігенції проти міщанської вульгарності і буржуазної обмеженості".
Сам Борхес нічого зрозумілого про своє "ультраізме" не написав. Загалом - схоже на молодого Маяковського: "Колода перекроювала життя. / / Кольорові талісмани з картону / / прали повсякденне долю, / / і новий усміхнений світ / / перетворював викрадене час ...".
У Буенос-Айрес в 1921 році наш герой повернувся вже поетом. До 1930 року написав і опублікував сім книг, заснував три журнали і співпрацював ще в дванадцяти, а в кінці двадцятих почав писати оповідання. "Період з 1921 до 1930 року був у мене насичений бурхливою діяльністю, але, мабуть, по суті безрозсудною і навіть безцільної", - сформулює він потім.
Близько 1937 вперше поступив до бібліотеки на постійну службу, де і провів "дев'ять глибоко нещасливих років". Тут він, ведучи тихе життя книжкового хробака, написав цілу розсип шедеврів: "П'єра Менара", "Тлін, Укбар, Орбіс Терціус", "Лотерею у Вавилоні", "Вавилонську бібліотеку", "Сад розбіжних стежок". Роботи було мало, грошей платили теж мало. Діяльність треба було імітувати - все було цілком по-радянськи.
"Все своє бібліотечну роботу я виконував у першу ж годину, а потім тихенько пішов у підвальне книгосховище і залишилися 5:00 читав або писав ... Співробітники-чоловіки цікавилися тільки кінськими скачками, футбольними змаганнями та сальними історіями. Одна з читачок була згвалтована, коли йшла в жіночу кімнату. Всі говорили, що це не могло не статися, разу жіноча кімната знаходиться поруч з чоловічою ".
Карикатура на Борхеса
(Hermenegildo Sabat,
Винахід століття: "друкарська машина"
Твір "П'єр Менар, автор" Дон Кіхота "" (1938) сам Борхес визначив як середнє між есе і "справжнім розповіддю". Однак концепції класичного Борхеса видно тут у всій повноті. Вигаданий письменник П'єр Менар, тим не менш бібліографічних описаний як реальний (докладно перераховуються складу його архіву), намагався скласти "Док Кіхота".
"Не другого" Дон Кіхота "хотів він скласти - це було б неважко, - але саме" Дон Кіхота ". Зайве говорити, що він зовсім не мав на увазі механічне копіювання, не мав наміру переписувати роман. Його сміливий задум полягав в тому, щоб створити кілька сторінок, які б збігалися - слово в слово і рядок в рядок - з написаними Мігелем де Сервантесом ". Метод був таким: "Добре вивчити іспанську, відродити в собі католицьку віру, битися з маврами або турками, забути історію Європи між 1602 і 1918 роками ...".
Втім, цей метод був відкинутий як занадто легкий. Треба було залишитися П'єра Менара і все-таки прийти до "Дон Кіхота". Далі з'ясовується, що Менар до "Дон Кіхота" все-таки прийшов, тобто тексти збігаються дослівно, хоча смисли, які вони висловлюють, як стверджує Борхес, зовсім різні. Навколо цього парадоксу побудовано всю розповідь. Для Борхеса це була гра розуму, якась забава.
Але саме з цього тексту, написаного в підвалі бібліотеки в 1938 році, зросла згодом ціле літературний напрям. Оповідання "П'єр Менар" став у нагоді через 30-40 років після створення, коли слава Борхеса, особливо в США, була дуже потужною. Я, звичайно, кажу, про постмодернізм, обчисленої Борхесом, змодельованому їм у цьому оповіданні.
У постмодерністському контексті розповідь присвячений тому, що нові тексти неможливі, що число текстів взагалі обмежена, до того ж усі вони вже написані. Книг так багато, що писати нові просто немає можливості і навіть сенсу. При цьому "Дон Кіхот" реальніше П'єра Менара, якого насправді немає, тобто література реальніше самого письменника. Тому не письменник пише книги, а вже готові книги з Універсальної Бібліотеки (її образ Борхес дав у "Вавилонської бібліотеці", написаної в тому ж підвалі) пишуть себе письменниками, і пише виявляється "повторювачем", принципову можливість чого довів приклад П'єра Менара. У дотриманні вже написаного, чужого слова, чужої думки є свого роду фаталізм і відчуття кінця літератури. "Мною, - говорить П'єр Менар, - керує таємничий борг відтворити буквально його (Сервантеса - М.З.) спонтанно створений роман".
По суті, Хорхе Луїс, бажаючи потрапити до Індії, відкрив Америку. Безсумнівно, що пише бібліотекар, письмовий стіл якого знаходився в безпосередній близькості від книжкової шафи, і сам гостро відчував свою залежність як письменника від вже виданого. Книги тиснули, змушуючи чуже слово не асимілювати і не диссоциировать, а зберігати в натуральному своєрідності.
У збірнику "Золото тигрів" (1972) Борхес опублікував новелу "Чотири циклу". Ідея проста: "історій всього чотири". Перша - про укріпленому місті, який штурмують і обороняють герої. Друга - про повернення. Третя - про пошук. Четверта - про самогубство Бога.
"Історій лише чотири, - повторює Борхес у фіналі. - І скільки б часу нам залишилося, ми будемо переказувати їх - у тому чи іншому вигляді". По суті справи, це ідеологія читача, транспонована в технологію письменницької праці. І саме ця транспоніровка і може вважатися головним і епохальним винаходом Борхеса.
Він винайшов "друкарську машину" (нагадує чимось логічну машину Раймунда Луллія, винайдену в XIII столітті, про яку любив писати), безперебійно працюючий генератор текстів, який виробляє нові тексти зі старих і тим самим оберігає літературу від смерті. "Як інструмент філософського дослідження логічна машина - безглуздість. Однак вона не була б нісенітницею як інструмент літературного і поетичної творчості", - зауважує Борхес.
Завдяки його винаходу до кінця ХХ століття літературні заняття стали надбанням всіх, в тому числі людей без таланту і навіть здібностей. Треба лише бути читачем. Так що Борхес здорово послужив забезпечення принципів демократії та рівності в літературі шляхом впровадження відповідної технології "легітимації плагіату".
Хоча на практиці з'ясовується, що тільки Борхес міг надавати блиск розгорнутим бібліографічним довідками і тільки він міг оживляти вторинність, даючи їй друге життя. У епігонів (особливо пострадянського періоду) літературні трупи навіть не ворушаться. Нещодавно у нас спробували видавати серію всіма забутих маргінальних книг, про які згадав свого часу тільки Борхес. Витівка показала, що читати їх нудно і непотрібно. Історико-культурна роль цього матеріалу - всього лише послужити смальтою для Борхеса. Поза його чудової мозаїки маргінали безглузді і мертві.
Борхес, звичайно, був читачем і бібліографом, що перетворив два цих заняття в літературу. Але справа була ще й у тому, що він умів дуже точно вибирати матеріал, який відповідав філософської та науково-методологічної злобі дня. Не маючи місця вникнути в деталі, скажу лише, що, наприклад, той же "Сад розбіжних стежок" кореспондує і з структуралізмом в цілому, і з герменевтикою Гадамера, і з працями баденською школи неокантіанства (Г. Ріккерт, В. Віндельбанд), актуальних у другій половині ХХ століття.
Автограф Хорхе Луїса Борхеса
Від бібліотеки до смерті
У 1946 році в Аргентині була встановлена диктатура президента Перона. Борхеса відразу вигнали з бібліотеки, оскільки новий режим був незадоволений його писаннями і висловлюваннями. Як згадував сам Борхес, його "вшанували повідомленням", що його підвищено у посаді: з бібліотеки переведений на посаду інспектора з торгівлі птицею і кроликами на міських ринках. Так що Борхес обтяжливо існував як безробітного з 1946-го до 1955 року, коли диктатура була скинута революцією.
Правда, в 1950 р. його обрали президентом Аргентинського суспільства письменників, яке було одним з небагатьох оплотів опору диктатурі, але це суспільство незабаром розпустили. У 1955 р. відбулася революція, і Борхеса призначають директором Національної бібліотеки і професором англійської та американської літератури Буенос-Айреса університету.
Але все прийшло надто пізно, прямо за французькою приказці: "коли нам дістаються штани, у нас вже немає дупи". До 1955 року Борхес остаточно втратив зір. "Слава, як і сліпота, прийшла до мене поступово. Я її ніколи не шукав". Перші його книги в 1930-1940-ті роки провалилися, а "Історію вічності", що вийшла в 1936 р., за рік купило 37 осіб, і автор збирався всіх покупців обійти по домівках, щоб вибачитися і сказати спасибі. У 1950-і рр.. Борхес стає всесвітньо відомим, в 1960-і вже вважається класиком.
Мабуть, раптової слави Борхеса послужив успіх "нового роману", розгорнутий маніфест якого "Ера підозру" Наталі Саррот опублікувала якраз в 1950 році. "... Коли письменник, - писала Саррот, - задумує розповісти якусь історію і уявляє собі, як йому доведеться написати" Маркіза вийшла о п'ятій "і з якою глузуванням погляне на це читач, його опановують сумніви, рука не піднімається .. . " Сюди ж треба додати розчарування в реальності, описуваної у романі, і відчуття нудьги від традиційних описових засобів ("Маркіза вийшла о п'ятій").
Те, до чого прийшла еволюція європейського роману, у Борхеса вже було в готовому вигляді. Не дивно, що в середині 1970-х його висунули на Нобелівську премію з літератури. Але він її не отримав через схвального висловлювання про переворот Піночета. Ліберальний терор шведських соціал-демократів, які контролюють присудження премій, - сувора реальність. Як і всякі соціал-демократи, про літературу вони думають в останню чергу.
У 1974 р. він пішов у відставку з поста директора Національної бібліотеки і став усамітнено жити у маленькій квартирці в Буенос-Айресі. Скромний, самотній дідусь. Автор книг "Історія вічності" (1936), "Вигадані історії" (1944), "Алеф" (1949), "Нові розслідування" (1952), "Творець" (1960), "Повідомлення Броуді" (1970), "Книга піску "(1975) та ін Коммендаторе Італійської Республіки, Командор ордена Почесного легіону" За заслуги в літературі та мистецтві ", кавалер ордена Британської імперії" За видатні заслуги "та іспанського ордена" Хрест Альфонса Мудрого ", почесний доктор Сорбонни, Оксфордського і Колумбійського університетів, лауреат премії Сервантеса. І це тільки частина титулатури.
У 1981 році він ще стверджує: "І все ж у мене немає відчуття, що я виписався. У якомусь сенсі молодий запал так ніби став ближче, ніж коли я був молодим чоловіком. Тепер я вже не вважаю, що щастя недосяжне. .. "
У 1986 році він помер від раку печінки. Похований у Женеві. Один емігрант повідомив, що спочатку ніхто не міг не тільки розібрати зміст надгробної написи, але навіть встановити, на якому вона зроблена мовою. Розсилка по філологічним кафедрам Женеви дала результат: цитата з "Беовульфа". "Явно епітафія, - укладає емігрант, - ретельно підібрана і розрахована на багаторічну полеміку екзегетів". Втім, в Росії текст напису не відомий.
У 1982 році в лекції під назвою "Сліпота" Борхес заявив: "Якщо ми будемо вважати, що морок може бути небесним благом, то хто" живе сам "більш сліпого? Хто може краще вивчити себе? Використовуючи фразу Сократа, хто може краще пізнати самого себе , ніж сліпий? "
Борхес не просто пізнав, але і трансформував у творчу матерію свою нелегку долю. Акумуляція культурних образів і символів - це наслідок, а причина вловлюється у відчутті себе останнім нащадком роду, тупиковою гілкою, яка ніколи не дасть втечі. У письменника не було ні дружини, ні дітей, він тягнувся до сестри Норі і матері, яка частково виконувала функції письменницької дружини:
"Вона завжди була моїм товаришем у всьому - особливо в останні роки, коли я почав сліпнути, - і розуміє, поблажливим одним. Багато років, до останніх років, вона виконувала для мене всю секретарську роботу ... Саме вона ... спокійно і успішно сприяла моєї літературної кар'єри ".
Відчуття себе "завершальним", від якого в мене стискається серце, породило у Борхеса трагізм світовідчуття (з мотивами самотності і ув'язнення) і установку на збирання антології, компендіум світової думки і культури, "суму". Звідси взагалі відчужений погляд на культуру, погляд мандрівника або безпристрасного оцінювача, що дивиться на те, що йому не належить, і звідси ж фундаментальна особливість Борхеса, якої він навчив, точніше, заразив світову літературу після 1970-х і пізніших років: вільна гра з культурними відкладеннями, викладання з культурної смальти мозаїк.
Історія майбутнього
Найпомітніше прояв гри - опис віртуальної реальності. Вершиною діяльності Борхеса в цьому напрямі є дві книги - "Вигадані історії" і "Алеф". Наслідування цим двом книгам породило і продовжує породжувати колосальний обсяг наслідувальної літературної продукції. Борхес все вигадане приписує звичайної реальності, вставляє в неї, але за певним принципом.
Принцип цей укладений в заповненні реальності до логічної повноти: заздалегідь призначаються або дедуктивно визначаються якісь параметри або поєднання ознак, які в нашій реальності не реалізовані, і будується віртуальна реальність з цими параметрами і ознаками. Тим самим заповнюються логічно можливі "клітки" якоїсь глобальної таблиці. Це суворо науковий структуралістський підхід.
Скажімо, центральний (для цієї частини творчості Борхеса) текст - "Вавилонська бібліотека" - малює якусь Бібліотеку, яка містить всі теоретично можливі книги, включаючи "докладну історію майбутнього, автобіографії архангелів, вірний каталог Бібліотеки, тисячі і тисячі фальшивих каталогів, доказ фальшивості вірного каталогу, гностичні Євангеліє Василіда, коментар до цього Євангелія, коментар до коментарю цього Євангелія, правдива оповідь про твою власну смерть, переклад кожної книги на всі мови ... трактат, який міг би бути написаний (але не був) Бедой з міфології саксів, зниклі праці Тацита ".
З одного боку, це чиста гра фантазії. З іншого, ці фантазії, складені в кінці тридцятих - початку сорокових років, є тим запасом образів, з якого запозичила свої моделі наука. Як правило, наукові моделі виникають на основі саме образних моделей, видобутих із загального культурного резервуару, і Борхес був одним з тих, хто багато вніс в цю ємність.
Достовірно відомо, наприклад, що для знаменитого французького культуролога Мішеля Фуко придумана Борхесом в оповіданні "Аналітичний мова Джона Уїлкінса" (1952) класифікація з "однієї китайської енциклопедії" послужила поштовхом для створення "археології знання". Саме у Борхеса міг знайти протообрази своєї теорії міфу "батько структуралізму" К. Леві-Стросс. Зокрема, ідея Борхеса про "лихоманкою Бібліотеці, в якій випадкові томи в безперервному пасьянсі перетворюються на інші, змішуючи і заперечуючи все, що стверджувалося, як збожеволіле божество", прямо відсилають до експлікації міфу як інструменту нейтралізації бінарних опозицій, запропонованому Леві-Строссом.
Його ж "Структура міфів", в якій міф аналізується, виходячи відразу з усіх варіантів, у яких він існує, кореспондує з "Садом розбіжних стежок". Доречно порівняти з образами Борхеса з оповідання "Фунес, диво пам'яті" (1944) дослідження "Fundamentals of language" (1956) Р. Якобсона та М. Халле, в якому виділені метонімічний і метафоричний коди. Все той же "Сад розбіжних стежок" можна зіставити з образами алгоритмічної теорії інформації А. Колмогорова, а "Письмена Бога" - з колмогоровской ж алгоритмічної теорією складності; "Аналіз творчості Герберта Куейна" - зі структуралістської теорії сюжету. Визначення "сюжетного простору", дане Ю. Лотманом в 1988 р., прямо випливає з борхесовскіх ідей про поповненні реальних книг віртуальними. І т.д., і т.п.
Як би там не було, користувалися Леві-Стросс, Якобсон та Лотман образами Борхеса чи ні (академік Коломогоров - напевно немає, а Лотман - напевно так, оскільки тартуской школа тримала Борхеса в полі зору), але Борхес являє собою унікальний випадок: багато його образні моделі аналогічні науковим моделям ХХ століття і часто передбачають їх. Його мислення іманентно структурально та лінгвістично.
У "тління" (1938) описана віртуальна цивілізація, в якій культура складається тільки з однієї дисципліни - психології, а "мешканці цієї планети розуміють світ як ряд ментальних процесів, що розгортаються не в просторі, а у часовій послідовності". Це та картина світу, яка виникає при деяких видах афазії, при роботі тільки однієї півкулі. У Борхеса така картина з'явилася задовго до публікації творів про функціональної асиметрії мозку. І взагалі "Тлін" містить силу-силенну всяких евристично цінних ідей. Наприклад, про літературній критиці на тлін: "Критика іноді вигадує авторів: вибираються два різних твори - наприклад" Дао Де цзін "і" Тисяча і одна ніч ", - приписують їх одному автору, а потім сумлінно визначають психологію цього цікавого homme de lettres ...". Цим шляхом у нас ще ніхто не ходив, але він дуже багато обіцяє.
Ігровий принцип, який Борхес своїм авторитетом заново затвердив у літературі ХХ століття, пройшов крізь усю його творчість, привівши до того, що онтологічні (смерть, життя) та епістемологічні (простір, час, число) категорії перетворюються на символи, за якими можна звертатися так само вільно, як з літературними образами чи культурними знаками (хрест, троянда, дзеркало, сон, коло, сфера, лабіринт, випадок, лотерея і т.д.). Сліпота як якийсь крок на шляху до смерті давала не тільки відчуття замкнутості в світі образів, у світі культури, але і явну свободу в поводженні з концептом небуття. І крім усього - зняття протиставлення реальності і нереальності, якою концепт до кінця ХХ століття став надбанням масової культури і багато прислужився поширенню слави Борхеса.
Для нього антитеза реальне / нереальне не існувала, а жив він у світі текстів, відчуваючи себе власним персонажем, книгою, яку він сам пише. Причому, він пише книгу, в якій описаний він, який пише книгу, в якій він знову пише книгу ... і так до нескінченності, яка і є безсмертя, тому що час спаціалізовано.
І в цей момент, коли я заглядаю до книги Борхеса та одночасно кошусь на монітор, а пальцями пишу статтю, Борхес живий, тому що мною зараз він пише свою книгу, в якій пише книгу ...