Вадим Руднєв
"Хозарський словник" - роман сербського письменника Мілорада Павича (1983) - одне з найскладніших і найпрекрасніших творів сучасного постмодернізму. Павича називають балканським Борхесом, хоча на відміну від справжнього Борхеса, швидше за все, коли наш словник вийде у світ, автор "Хозарського словника" буде вже лауреатом Нобелівської премії в галузі літератури 1997
У якомусь сенсі "Хозарський словник" - квінтесенція постмодернізму, але в якомусь сенсі і його заперечення.
"Хозарський словник" - це дійсно словник, в центрі якого статті, присвячені обговоренню головного питання усього роману, так званої хозарської полеміки кінця IX ст., Коли хазарському кагану приснився сон, який він розцінив як знамення того, що його народу необхідно прийняти нову релігію. Тоді він послав за представниками трьох великих релігій середземноморського світу: християнським священиком - це був Костянтин Філософ, він же Кирило, один з творців слов'янської азбуки, - ісламським проповідником і рабином.
Словник побудований як послідовність трьох книг - червоної, зеленої та жовтої, - в яких відповідно зібрані християнські, ісламські та іудейські джерела про прийняття хазарами нової віри, причому християнська версія словника стверджує, що хазари прийняли християнство, ісламська - іслам, а єврейська - іудаїзм ( див. істина, семантика можливих світів).
"Хозарський словник" побудований як гіпертекст, тобто в ньому досить розроблена система відсилань, а в передмові автор вказує, що читати словник можна як завгодно - підряд, від кінця до початку, по діагоналі і врозкид. Насправді, це лише постмодерністський жест, оскільки в "Хозарському словнику" складна і до останнього "сантиметри" вивірена композиція і читати його слід як звичайну книгу, то є підряд, статтю за статтею (у всякому разі, така думка упорядника словника ХХ століття ).
"Хозарський словник" філософськи надзвичайно насичений текст, один з самих філософських романів ХХ ст., Тому варто зробити спробу відшукати основні нитки його найтоншої художньої ідеології, тому що філософія "Хозарського словника" дана не в прямих сентенціях, а розчинена у художній тканині роману.
Перш за все, мабуть, слід відповісти на питання, чому історія зниклого народу і держави хозар дається у вигляді словника, а не хронологічній послідовності. Відповідь криється на перетині внутрішньої і зовнішньої прагматик цього тексту. Зовнішня мотивування досить характерна для ідеології ХХ ст.: Історія є фікція, вигадка, оскільки вона побудована на документах, які завжди можна фальсифікувати:
"Видавець [...] повністю віддає собі звіт, що [...] матеріали ХVII століття недостовірні, вони в максимальному ступені побудовані на легендах, представляють собою щось на кшталт б р е д а т о з н е (розрядка моя. - В. Р.) і обплутані мережами помилок різної давності ".
Відповідно до внутрішньої прагматиці спочатку словник був виданий у ХVII ст. якимсь Даубманусом в кількості 500 екземплярів, причому один з них був самим видавцем отруєний, а інші повністю або майже повністю знищені, тому "Хозарський словник", на думку автора-видавця, є лише фрагментарна реконструкція словника ХVII ст. Це реконструкція другого порядку - не історії хазар, а того, як вона представлена в словнику Даубмануса.
І ось тепер постає питання: чому словник і особи, так чи інакше брали участь у його створенні або реконструкції, були знищені? Відповідь на це питання почасти й становить суть сюжету і художньої ідеології "Хозарського словника".
У центрі оповідання три зрізу часу та три центральних події: 1) кінець IX ст .- хазарська полеміка, 2) ХVII ст .- історія кору Аврама Бранковича і його смерті; 3) ХХ ст. - Події царгородського конференції про хазарів в 1982 р., пов'язані з вбивством останніх свідків, укладачів та реконструкторів "Хозарського словника".
Чому ж саме словник, а не просто книга, як Біблія, наприклад, або Тора? Створення словника мислилося хозарами як відтворення не історії самого народу (історії у хазар в строгому сенсі бути не може в силу особливостей пристрою часу в їхній картині світу - про це див нижче), а відтворення першолюдини, Адама Кадмона. При цьому хазари міркували так: "У людських снах хазари бачили літери, вони намагалися знайти в них пралюдини, передвічного Адама Кадмона, який був чоловіком і жінкою. Вони вважали, що кожній людині належить по одній букві абетки, а що кожна з літер являє собою частку тіла (підкреслено мною. - В.Р.) Адама Кадмона на Землі. У людських ж снах ці букви оживають і комбінуються в тілі Адама. [...] З букв, які я збираю (в даному випадку це міркування іудейського реконструктора стародавнього словника, Самюеля Коена. - В.Р.), і з слів тих, хто займався цим до мене, я складаю книгу, яка, як говорили хазарскве ловці снів, явить собою тіло Адама Кадмона на Землі ...".
Отже, словник, а не оповідання, тому що для відтворення тіла потрібна система, а не текст (пор. структурна лінгвістика), а словник є якась подібність системи або хоча б деяке її переддень.
Філософія часу у хазар, як можна бачити з наведеної цитати, тісно пов'язана з філософією сновидіння. Тут відчувається безсумнівний вплив Борхеса і того філософа, який незримо стояв за Борхесом кілька десятків років, Джона Вільяма Данна, автора книги "Експеримент з часом" (1920), творця серійної концепції часу (див. час, серійне мислення). Про сновидіння в "Хозарському словнику" сказано наступне: "І будь-який сон кожної людини втілюється як чиясь чужа дійсність. Якщо відправитися звідси до Босфору, від вулиці до вулиці, можна дату за датою набрати цілий рік з усіма його часом, тому що у кожного своя осінь і своя весна і всі часи людського життя, тому що в будь-який день ніхто не старий і ніхто не молодий і все життя можна уявити собі як полум'я свічки, так що між народженням і смертю навіть жодного подиху не залишається, щоб її загасити ".
Такий філософією обумовлений центральний епізод "Хозарського словника", пов'язаний з кір Бранкович, Юсуфом Масуді і Самюелем Коеном. Кір Аврам Бранкович збирав відомості про "Хозарському словнику", щоб відтворити Адама Кадмона, при цьому він дотримувався християнського рішення хозарської полеміки. Одночасно з ним "Хозарський словник" збирав і реконструював єврей-сефарда з Дубровника Самюель Коен, природний прихильник того, що хазари у IX ст. прийняли іудаїзм. З деякого часу Аврам Бранкович кожен день став бачити уві сні молодої людини з одним сивим вусом, красвимі очима і скляними нігтями на одній руці. Це і був Коен, який кожну ніч відчував, що він комусь сниться. Це означало, що вони незабаром зустрінуться. Третій збирач словника, Юсуф Масуді, захисник ісламської версії хазарського питання, навчився хазарському мистецтву потрапляння в чужі сни, поступив на службу до Аврамові Бранкович і став бачити його сни - і Самюеля Коена в них. Коли ж нарешті Бранкович і Коен зустрілися (Коен служив перекладачем в турецькому загоні, який напав на Бранковича і його слуг), то Бранкович загинув від турецької шаблі, а Коен, побачивши людину, якій він так довго снився, впав у заціпеніння і так з нього і не вибрався. Юсуф Масуді випросив у турецького паші день життя, щоб побачити уві сні, як Коену буде снитися смерть Бранковича, і те, що він побачив, було так жахливо, що за час сну він посивів і його вуса стали гноїтися. А наступного дня турки зарубали і його.
Остання історія, висхідна до наших днів, пов'язана з арабським дослідником "Хозарського словника", доктором Абу Кабіров Муавія, який, повернувшись з ізраїльсько-єгипетської війни 1967 р., став збирати дані про "Хозарському словнику". Робив він це так: посилав листи по оголошеннях зі старих газет кінця ХІХ століття (див. концепцію часу хазар). На його листи в минуле приходили відповіді у вигляді посилок з різними зовсім не пов'язаними між собою предметами, якими поступово стала заповнюватися його кімната. Він дав список цих предметів на комп'ютерний аналіз, і комп'ютер відповів, що всі ці предмети згадуються в "Хозарському словнику". На конференції в Царгороді доктора Муавія вбиває чотирирічний хлопчик, живий виродок (з двома великими пальцями на кожній руці) хозарської філософії історії. На цьому дослідження "Хозарського словника" переривається. Ісчезвувшій народ сховав всі кінці у воду.
Говорячи про словник у післямові, автор пише: "При використанні книги її можна читанням вилікувати або вбити. Можна зробити її більш товстої або згвалтувати, з неї постійно щось втрачається, між рядків під пальцями зникають останні букви, а то й цілі сторінки, а перед очима виростають, як капуста, якісь нові. Якщо ви ввечері відкладіть її в сторону, то назавтра можете виявити, що в ній, як у остиглої грубці, вас не чекає більше теплий вечерю ".
Тут етично реалізована звичайна для ХХ ст. міфологема живого тексту, протиставленого мертвої реальності.
Особливістю, що надає унікальність "Хозарського словника", є та перебільшена серйозність його стилю, то відсутність іронії, замішане на терпкому балканському фольклорі, які дозволяють говорити не тільки про квінтесенції постмодернізму, але і про альтернативу йому. У цьому сенсі Мілорад Павич безумовний антипод Умберто Еко - семіотика, що грає (коли більше, коли менш успішно) у прозаїка, а антиподом "Імені троянди" стає "Хозарський словник".
А може бути, вся справа в тому, що геніальність (якої безсумнівно має автор "Х. з.") І постмодернізм - несумісні. У цьому сенсі Павич письменник глибоко старомодний, такий, наприклад, як Томас Манн, Фолкнер або Франц Кафка.
Список літератури
Руднєв В. Серійне мислення / / Даугава, 1992. - No 3.
Руднєв В. Геній в культурі / / Ковчег, 1994. - No 3.
Руднєв В. Морфологія реальності: Дослідження з "філософії тексту". - М., 1996.