Г. Кнабе
I
Тургенєв - найбільш "антично співвіднесений" з усіх російських письменників XIX века1. У 1838 році він займається в Берліні латиною і грецькою у знаменитих професорів того часу Цумпта і Бека. У 1842 році здає магістерський іспит з грецької і латинської філології латинською мовою (не за, а саме на латинській!). У 1856 році пише Герцену про те, що "проковтнув Светонія, Саллюстія, Таціта і частиною Тита Лівія". На наступний рік набуває перше видання щойно з'явилася "Історії Риму" Моммзена. "Я нею упиваюся", - пише він Анненкову 31 жовтня
(12 листопада) 1857 року. До 1871 відносяться "Весняні води", пронизані античними ассоціаціямі2. У 1880-му створюється важливе есе про Пергамском вівтарі. В останній приїзд на батьківщину в 1881 році Тургенєв, за спогадами Полонского3, "забув по-грецьки, але латинські книги читав ще легко і вільно".
Складне враження підтверджується численними згадками про античних персонажів, подіях і образах в епістолярних і мемуарних текстах. Тургенєв уважно вислуховував переклади Фета з Горація, звіряючи їх з оригіналом, за словами перекладача, "з рядка в рядок", тобто здійснюючи те, що у нас сьогодні називається контрольної редакціей4. Не можна не відзначити кінцівку тургеневского листа до Анненкова від 19 (31) листопада 1860 року: "Vale et me ama (Прощай і люби мене - Цицерон так закінчував свої листи)". Потрібно багато і уважно читати листування Цицерона, щоб помітити формулу, обрану тут римським оратором замість більш звичайною і більше у нього частої: "Si vales, bene est; ego valeo".
Тургенєв чує натяки на юридичну практику і на римські звичаї, виразні, напевно, тільки фахівцеві. Знаменитий у ту пору адвокат Плевако на якомусь званому обіді, "незважаючи на достаток тостів і поганих віршів", став величати Тургенєва претором, а російську літературу порівнювати з його преторским едіктом5. Комплімент, звернений до Тургенєва, був зрозумілий тільки знав, що, вступаючи на посаду, цей римський магістрат оприлюднив особливий edictum perpetuum, "постійних едикт". У ньому він обіцяв керуватися не тільки законодавством, але і місцевими звичаями і власними поглядами, найчастіше спрямованими на пом'якшення або гуманізацію офіційних норм держави. Тургенєва завжди дратувала (поширена вже в його час) манера друзів і знайомих "зачитувати" позичені книжки. Але особливе його засмучення викликала пропажа з його бібліотеки рідкісного видання Овідія з гравюрами XVIII столетія6.
Свідоцтва про грецькій літературі зустрічаються в мемуарах сучасників рідше. Брати Гонкури згадують про обід за участю Тургенєва, де той шумно висловлював своє захоплення Аристофаном - "цим батьком сміху, самої здатністю викликати сміх, яку він ставить дуже високо і якою, на його думку, мають лише два-три людини у світі" 7. Відзначимо, що тут, коли мова йде про античність, проявляється та ж здатність бачити на власні очі життя, звичаї, людей, яка так характерна для Тургенєва в описах навколишнього його реальності. Так, його захоплення викликає опис у Платона смерті Сократа: "Ви читаєте немов короткий протокол і в той же час відчуваєте, що цей Сократ, цей напівлежить, напівсидячому людина - бог!" 8
II
У контрасті зі сказаним друга і третя чверті XIX століття, тобто той час, на яке саме і доводиться більша частина життя і творчості Тургенєва, ознаменовані розмиванням античного канону і спочиває на ньому грунту культури. Три прояви цього процесу можуть дати про нього в цілому цілком адекватне уявлення - перетворення античної спадщини з канону культури в предмет академічного дослідження та університетського викладання; перетворення античних образів зі стилю епохи в літературну, архітектурну та побутову стилізацію; перетворення античних сюжетів в матеріал пародій і карикатур .
Попередня епоха в її відносинах з наступала знає свої внутрішні членування, не дуже чіткі, але виразно відчутні. Початковий період разом з прологом, що випадав на завершальну частину XVIII століття, безперечно і очевидно ще багато в чому будується на матеріалі древніх Греції та Риму, ще пронизаний образами античності. Ломоносов створює свою теорію російської літературної мови з опорою на досвід грецької і латинської риторики, Державін пише "Анакреонтические пісні" як сплав російської реальності з грецькими та латинськими реаліями. Той же сплав лежить в основі ідилій Гнєдича і Батюшкова, пісень Дельвіга, становить нев'януче чарівливість не тільки цієї поезії, а й живопису Венеціанова і Чернецових, медалей і рельєфів Федора Толстого. У своїй "Прогулянці в Академію мистецтв" Батюшков створив гімн антично-палладіанському архітектурного вигляду, який надали Петербургу Катерина і Олександр, і цієї "Прогулянці" Пушкін зобов'язаний багатьом у вступі до "Мідний вершник" (так само як Тациту в перших сценах "Бориса Годунова" і Горація в початкових строфах свого поетичного заповіту). Микола продовжив справу бабки і брата, встановивши в центрі міста копію тріумфальної колони римського імператора Траяна. Популярні професора А. Ф. Мерзляков і В. С. Печерін не стільки досліджували у своїх лекціях і книгах реальне минуле древніх Греції та Риму, скільки черпали в них джерело переживання історичної долі Росії.
На час Тургенєва "пролог" скінчився, і настає суспільно-історичний перелом, який певною мірою поклав кінець зазначеної атмосфері, почасти перетворив її сенс. Першим проявом цього процесу стало перетворення античної спадщини і самої історії Греції та Риму з еталона, з яким співвідносилися не стільки теорія і практика мистецтва, скільки саме розуміння культури і державного буття, в предмет об'єктивного наукового пізнання. Знаменним етапом у цьому процесі з'явилися збірники "Пропілеї" і публікації в ньому Грановського. У 1851-1856 роках вийшли п'ять номерів. Випускали їх С. С. Уваров і
Т. М. Грановський - люди попередньої епохи, саме тут пережили модуляцію в нову, науково-об'єктивну, фазу сприйняття античності. У 3-й і 5-й книжках була опублікована велика рецензія Грановського на незадовго перед тим видані лекції з римської історії Нибура. Головна її думка полягала в тому, що історія - закономірний процес, який не може бути зупинений ні насильницькими діями влади, ні опором їх супротивників. Кожна епоха, в тому числі і античність, займає в історії своє, загальним ходом розвитку обумовлене місце, і завдання полягає в розумінні її не на основі естетичної чи моральної привабливості, а на основі тверезого і об'єктивного наукового дослідження.
Продовженням і розвитком цих думок стала написана Грановським за кілька місяців до смерті стаття "Ослаблення класичної освіти в гімназіях і неминучі наслідки цієї системи" 9. У окреслені еволюції тут поставлена фінальна крапка. Античний світ являє собою, за словами Грановського, закінчений цикл історичного розвитку і в цьому сенсі "труп". Його покликаний вивчати історик-анатом, "шукає в історії таких же законів, яким підпорядкована природа". Від поетів і державних діячів, від художників і драматургів естафета перейшла відтепер до видатним ученим-фахівцям, до університетських професорів наступних десятиліть - Куторга і Соколову, до Латишева і Модестова.
Звернення до античної спадщини в цю епоху характеризується ще однією особливістю, що відрізняє дане, тургеневское, покоління від попереднього. Для попереднього античний матеріал - перш за все римський - грав роль канону, тобто деякої цільної норми - громадської (як у декабристів), літературної (у горацианской-анакреонтической ліриці від Державіна до молодого Пушкіна), у відомому сенсі національної, як у Гнєдича, Батюшкова або Дельвіга. У тургеневском поколінні, на відміну від попереднього, античний матеріал втрачає свій загальнокультурний характер і стає об'єктом спеціальної художньо або філософськи вмотивованою інтерпретації. Така конкретна інтерпретація могла бути підпорядкована сюжету, як у поемі Аполлона Майкова "Дві долі", або завданням критики навколишньої реальності, як у рядках Огарьова про атмосферу миколаївського Петербурга в поемі "Матвій Радаєв".
Безпосередньо у творчості Тургенєва таке поводження з античним матеріалом приймає форму індивідуалізації персонажів - нерідко іронічної - у світлі їх відносин з греко-римськими ремінісценціями. Прикладами можуть бути рядки "Рудіна": "Спочатку при слові" любов "m-lle Boncourt здригалася й навастрівала вуха, як старий полковий кінь, зачувши трубу" - або оцінка Маріанни з "Нови" як "римлянки часів Катона". Останній приклад коментарів не потребує, перший відсилає до порівняння, клишированном як для грецької літератури (Гомер. Іліада VI, 506-511; Одіссея XV, 263-268; Аполлоній Родоський III, 1259-1262), так і для римської (Енній. Аннали 504-508; Вергілій. Енеїда XI, 492-497) 10.
Особливо показово, як античні мотиви поширюються з літератури і мистецтва на декоративні деталі приватного життя: античність вже не грунт і атмосфера культури, не канон і не стиль, а стилізація, але стилізація, відмовитися від якої ще невозможно11. У Росії цей процес представлений з вражаючою ясністю у відновленні меблів в Зимовому палаці після пожежі 1837 і в архітектурному вирішенні садиби в Поріччя в 1830 році. У першому випадку мова повинна йти про відновлення обстановки з накладками із золоченої бронзи, настільки характерної для меблів римської епохи Ранньою імперії і стала модною в роки пізнього класицизму та ампіру. У 1830-і роки і ця мода, і породжує її атмосфера ставали архаїчними і швидко зникали, поступаючись місцем затишку як особливої цінності приватного життя. Він ніяк не поєднувався з античним каноном оформлення матеріально-просторового середовища, і Микола I це відчував, судячи хоча б по схваленого ним проектом так званого Нікольського будиночка для нього і для його сім'ї - будиночка, який представляв собою своєрідну варіацію на тему хати-дачі12. Побудована в ті ж роки садиба Уварових в Поріччя підтверджує сказане. Перед Жилярді, проектувати її, була чітко поставлено завдання - зв'язати в одній будівлі художній музей, розрахований на експонування античних (або антикизирующих) старожитностей у відповідному греко-римському інтер'єрі, і - з'єднані між собою комфортні кімнати, майже квартири, пристосовані до звичок та уподобань сучасної семьі13.
У матеріальному середовищі, в якій формувався погляд на культурне оточення молодого Тургенєва, як бачимо, антично-римські елементи стають знаковими вкрапленнями, покликаними за контрастом з енергійно складається нової матеріально-просторової середовищем усього лише нагадати про офіційне вигляді імперії, демонстративно і консервативно зберігає традиції Катерини та Олександра.
І в західноєвропейській літературі, і в російських письменників, сучасників Тургенєва, а в певній мірі і у нього самого іронічне викриття греко-римських ремінісценцій і відзвуків як зживає форм культури особливо гостро поставало в шаржах і карикатурах на античні теми.
Тургенєв, при всьому вищесказаному про його "співвіднесеності" з античним спадщиною, за усього судячи, відчував ті зрушення в культурі, які пофарбували собою 1840-і, а далі 1850-і і 1860-і роки. Виявилось це, зокрема, в його уявленні про те, що образи античної культури та її спадщина, при всій їх значущості та привабливості самих по собі, не мали ніякого відношення до російського життя і до Росії його часу. Відповідно, звернення його персонажів, за якими стояли живі люди, його сучасники, до античного матеріалу незмінно викликали у нього іронічний тон. Тон цей міг бути м'яким, як при передачі медичних термінів, сентенцій і традиційних звернень у батька Базарова, більше сатиричним, як в оповіданні "Тетяна Борисівна і її племінник"; саркастичним, коли з пафосним закликом "Laboremus!" - "Так станемо ж трудитися ! "до свого дев'ятирічного сина звертався пореформений сановник Сипягін.
У зв'язку з питанням про шаржування античного матеріалу в тему "Тургенєв і античне спадщина" особливо виразно входить міжнародний, загальноєвропейський контекст. З 1830-х і аж до 1870-х років у Німеччині, у Франції і особливо в Англії пародійна античність стає відносно стійким мотивом сатиричних журналів і комічної літератури. Мотив цей затверджується далеко не відразу і стає панівним лише в кінцевому рахунку. Глибоко трагічним введенням в епопею догляду античних богів з європейської культури є вірші Гейне на античні теми, що проходять через усю його творчість. Це вірші про світлих богів Еллади, що протистоять похмурій світу християнства і готики (від "Богів Греції" 1826 року до "До Мушці" 1856-го). Це вірші, потрясли свого часу Достоєвського (в "Підлітку"), - про велич страждає Христа на тлі безтурботних еллінських богів ("Світ", 1826), - вірші, думка яких була розвинена Гейне в не менш приголомшливому пасажі в останній частині " Подорожніх картин "(1829). Але під тиском розвивається в певний бік суспільної атмосфери все це рано чи пізно вичерпує себе, і, повертаючись до античної спадщини, культура відчуває все більший спокуса повірити навколишнього суспільству і побачити в античних образах в кращому випадку стародедовскій мотлох, а в гіршому - карикатури. Таке вірш Гейне "Бог Аполлон" (1851), де в дожив до наших днів Аполлона закохується черниця, поки зустрічний старий єврей не розповідає їй про це добре йому відомому малому, колишньому канторові амстердамської синагоги, який колись дійсно був бог, але тепер став картярем і бродячим комедіантом. Вакх став настоятелем монастиря в Тиролі, але все-таки раз на рік виривається на справжню вакханалію. Гірше за всіх довелося Зевсу. Він живе в хатині десь на півночі, швидше за все, в Ірландії, і пасе общипаними птицю, в якій з працею можна дізнатися його знаменитого орла14.
З того ж настрої кількома роками пізніше у Франції виникли оперети Оффенбаха "Орфей в пеклі" (1858) і "Прекрасна Олена" (1864). В останній пародіюється гомерівський сюжет троянського циклу, де особливо зворушливо виглядають два невдалі жерця, що залишилися безробітними після закриття храму Марса. Можна згадати і про карикатурі на опери композитора "Могутньої купки" Цезаря Кюї, які не користувалися успіхом у публіки. Карикатурист зобразив ряд фігур в римських тогах, на кожній - назва відповідної опери Кюї і підпис: "Ave, Caesar, morituri te salutant" ("Прощавай, Цезар, приречені на смерть, вітають тебе!" - Похмуро-іронічне привітання римських гладіаторів, що проходять на арену перед імператорської ложею).
Але чи не найбільша розгорнута і люта серія пародій на римську античність з'явилася в лондонській пресі 1830-1870-х годов15. Справа в тому, що назва Темзи, на якій стоїть Лондон, згадав вперше в письмовій традиції Юлій Цезар ("Про галльську війну" V, 11, 8). В епоху класицизму англійська аристократія любила підкреслювати цю обставину і вельми їм пишалася, в XIX ж столітті воно стало предметом демократичної критики у зв'язку з нестачею води в Лондоні і використанням пролетарським населенням її стічних заражених вод. У пресі замиготіли зображення Нептуна з кубком у руці, що пригощає лондонських будинків смердючій водою з Темзи з написом "Salus populi sudivma lex" ("Здоров'я народу - вищий закон"), зображення Темзи, позначеної як Cloaca Maxima, або - Нептуна, що тоне у хвилях нечистот, виливається в Темзу. Латинські написи і античні сюжети ще виразні, ще читаються, але тільки для того, щоб скласти знущальний контраст до реальності середини XIX століття.
III
Проведений короткий огляд матеріалу показує, що в основі відносин Тургенєва з античним спадщиною позначається очевидне протиріччя. Безперечні значні пізнання письменника в області греко-римських старожитностей, підвищений інтерес до них і сприйняття їх як істотного елемента якщо не живої культури, то, у всякому разі, живого спілкування. І настільки ж безперечна приналежність Тургенєва до свого часу, яке відмовляється вірити в колишню універсальну цінність античного канону культури і поширює цю відмову на автора "Батьків і дітей". Пояснення подібного парадоксу передбачає виявлення в самому зникаючому каноні тієї спільної риси, яка об'єднала епохи, в ньому акумульовані, і яка виявилася особливо гостро затребувана в середині XIX століття.
Переданий наступним століттям нормативний вигляд римської культури та її самосвідомість відбилися особливо ясно в "Римської історії від заснування Міста" Тита Лівія, в "Історії" і "Анналах" Тацита - у двох письменників, чиї твори лягли в основу антикизирующих канону державно-правового і суспільно -культурної самосвідомості XVI-XVIII і першої чверті XIX століття. Зокрема, в епопеї Лівія лейтмотивом виступає нескінченна безліч сцен єднання народу у моменти патріотичного підйому або релігійного одухотворення, його згуртування перед лицем небезпеки, навислої над державою. Чвари та соціальні зіткнення, інтриги народних трибунів і жадання честолюбних сенаторів, вся конфліктна хроніка суспільно-політичного життя для Лівія не більше ніж наслідок і прояв жадібності та егоїзму, особистого, сімейного, кланового. В основі ж знахідок тут собі вираз самосвідомості римлян в цілому лежало - і до тих пір, поки античний Рим залишався античним Римом, cохраняющих - уявлення про єдність і цілісність громади Риму і її народу.
Якщо Лівій асоціювався у письменників і мислителів XVI-XVIII і початку XIX століття з римською республікою і був для них джерелом республікансько-визвольних ідеалів народного єднання, то Тацит сприймався як історик Римської імперії і "наставник государів". Тим більше показово, що і у нього стосовно до іншої епохи і до інших умов історичним справою римлян поверх ексцесів імператорської влади і її супротивників залишалася насамперед консолідація Римської держави. Два знаменитих тексту втілюють і аргументують цю ідею - мова імператора Клавдія про допущення галлів в сенат ("Аннали" XI, 24) і мова полководця Петілія Церіала до вождів галльських племен ("Історія" IV, 73-74).
Цей ідеал цілісності громадянського колективу, нації і її культури зберігався в державно-політичному підсвідомості усього періоду затребуваності античної спадщини в теорії та практиці абсолютних монархій, тобто починаючи з XVI століття в Західній Європі і з епохи Петра в Росії. Звернення до антично-римської нормі було тут обумовлено тим, що створення великих централізованих країн відбувалося хіба що поверх живого різноманіття соціальної та місцевого життя, який погано вкладається в загальну та єдину матрицю абсолютистських держав. Централізація, які б переваги вона в кінцевому підсумку ні забезпечувала, безпосередньо вимагала відволікання від конкретних місцевих та групових інтересів і принесення в жертву загальної впорядковує та гармонізує ідеї єдності. Матеріалом такої ідеї не міг стати реальний суспільно-історичний досвід, який цієї ідеї спочатку і ще довгий час по тому суперечив. Відповідав їй для Західної Європи досвід імператорського Риму, а для Росії - той же досвід, тільки пропущений і сприйнятий через практику абсолютистських монархій Заходу. Яків I Стюарт захоплено коментував Тацита, Рішельє постійно читав того ж Тацита (новий переклад якого був присвячений кардиналу), для Людовиків, від XIII до XVI, той же лад думок був втілений в еталонному архітектурному класицизмі, демонстративно сходило до паладієвим реконструкціям палаців і храмів, оточували римський форум. Для творця Російської імперії Петра те ж значення мав римський титул імператора і римське звання "Батька Вітчизни", а через них, замість росшей і виросла, як дерево, Москви, - регулярна столиця, співвіднесення з геометричним планом римських міст.
Цей канон і у своїй вихідній антично-римської формі, і в своїх рецепціях і стилізаціях Нового часу відрізнявся насамперед ідеєю і ідеалом цілісності. І саме вона, цілісність, зникала з ужитку культури, з самого її принципу і першооснови, у трансформаціях середини XIX століття. Відтепер у них тепер наочно зіставлялися дві системи критеріїв і цінностей. З античним спадщиною пов'язувалося уявлення про високу громадянську нормі (у вигляді прямої вірності їй або у вигляді умовного і демонстративно-ігрового переваги її гедоністичної протилежності), про класичний рівновазі об'єктивного і суб'єктивного начал в житті і в мистецтві, про досконалість естетичної форми як вираженому єдності особистого таланту художника і відповідальності його за вплив на суспільство. Світогляд, що йшло на зміну, будувалося на розумінні цінності пересічної людини, важливості умов його повсякденно-трудового життя, народно-національної субстанції його існування. Культура, виграючи в гуманізмі, втрачала в історичному масштабі і почутті своєї єдності; мистецтво, виграючи в гостроті і точності передачі всього особового і характерного, втрачало в гармонізує силі прекрасного.
Відповідно, грандіозний переворот, що припав на другу і третю чверті XIX століття, ніс у собі корінні зміни в усіх сферах життя - від становлення реалістичного мистецтва до затвердження парламентської демократії, від гуманістичного уваги до "маленького", приватному людині до появи ідеї наукового соціалізму. Але на глибинному рівні він припускав насамперед заміну нормативного світовідчуття цілісності скасовують всяку цілісність різноманіттям протиріч. "Довіритися абсолютного розбіжності" закликав Гегель у відкривала наступаючу еру "Феноменології духу" 16.
Античний світ і, відповідно, антична спадщина перестало нести в собі те громадський зміст, яке було йому притаманне в давнину і - підспудно або усвідомлено - зберігався в ньому протягом останніх кількох століть, - зміст універсальності громадянської норми, відчуття ідеального єдності громадянського колективу. Весь цей вкорінений у державному бутті і в правовому мисленні лад життя тепер поступається місце не стільки збереженню та утвердження інтересів суспільного цілого, що викриття сил, що протистоять один одному, - зростаючому загострення соціальних конфліктів, відокремлення класових інтересів, партійності як новій формі суспільного буття. Виникає ідеологія, якій належить відтепер і на півтора століття вперед пронизувати суспільне життя.
"Вся попередня історія людства була історією боротьби класів". З цього афоризму починався один з маніфестів нової ери. І далі: "Буржуазія зробила найбільший прогресивний переворот в історії людства. Вона втопила в крижаній воді егоїстичного розрахунку всі пориви побожною мрійливості і не залишила між людьми ніякої іншого зв'язку, крім безжального чистогану "17.
І тут-то починається саме головне. Вичерпатися боротьбою контрастних почав, крижаною водою і безжалісним чистоганом, їх переживанням і відбитками культура не змогла; якщо і змогла, то змогли не всі її типи. У ній виявилися духовні організми, яким гостро потребна була цілісність культури і культура цілісності - "інша зв'язок між людьми". Цей лад думок і почуттів, як з'ясовується, має пряме відношення до всього того, що позначено в заголовку цих нотаток, - до Тургенєва, до філософії лібералізму, до його морально-історичної істини, а через все це - до маячать в глибині примарі античної спадщини . Характер "античної співвіднесеності" Тургенєва додає його ролі в описаному процесі епохальної перебудови європейської культури особливий сенс. Ставлення Тургенєва до ситуації універсальної духовної ситуації - завжди роз'єднаної, конфліктної, орієнтованої на вибір - вражає свободою від упереджених переваг. Він найчастіше прагне не вибирати між полюсами конфлікту, а зрозуміти кожен, намагається виходити з протистояння, виявленого в життя, а не підкоряти її односторонньо понятий цінності - тієї, яка представляється говорить більш високою. У цьому сенсі він в особливій формі зберігає вірність, зрозуміло, не античному канону як такого, не його ідеям або його естетиці, а його вихідного принципом і загальному духу цілісності і міри. Mіtron бriston, "міра є найкраща", - говорив один з семи грецьких мудреців.
IV
Визнання Тургенєва лібералом, а його світогляду - ліберальним утворює одне з найбільш стійких кліше історії літератури. Воно спирається на визнання самого письменника, на судження сучасників, на традицію літературознавства і сумнівів викликати не може. Сумніви виникають там, де потрібно визначити зміст такого лібералізму.
У російській слововживанні ще тургеневского часу "лібералізм" відповідно до латинської його етимологією (liber - "вільний", liberalis - "гідний вільної людини") асоціюється зі "свободою". Зокрема - в двох її аспектах. Ліберал - людина, вільний, незалежний від диктату влади, і ліберал - людина, вільна, незалежна від пануючих ідей часу і диктату громадської думки, від соціальних і політичних сил, ці ідеї втілюють. В обох випадках поняття лібералізму тим самим включалося в соціально-політичні та духовні конфлікти часу - і фактично ними вичерпувалося. Для консервативного крила незалежність від влади поставала характеристикою в основному негативною, для так званого прогресивного крила - позитивною. У другому випадку поняття "ліберал", крім того, огорталися негативними конотаціями, оскільки кожна з діючих громадських сил бачила в такій незалежності відступництво від власних цінностей.
У суспільній думці епохи до лібералізму Тургенєва додавалися обидві ці шкали оцінок. Факти, сюди відносяться, занадто відомі. З одного боку, викриття кріпосництва, доброзичлива чуйність до революційної молоді, критика пореформених порядків і осіб, ці порядки здійснювали, і багато іншого. ін З іншого - вітання Олександру II, розрив з редакцією "Современника", незгоду з багатьма поглядами Герцена, "памфлетіческій тон" в "димі", так само розповсюджуваний на кар'єристів придворних і кар'єристів від революційного слова, і знову-таки - багато що інше. Лібералізм, таким чином, прочитувався в категоріях і протистояннях тієї суперечливої соціально-політичної дійсності, яка утворювала фактуру суспільного життя починаючи принаймні з другої чверті XIX століття.
Між тим суть свого світогляду сам Тургенєв неодноразово характеризував зовсім по-іншому. З цієї точки зору ключове значення має його стаття 1869 року "З приводу" Батьків і дітей "".
"Панове критики взагалі переконані, що автор неодмінно тільки й робить, що" проводить свої ідеї ", не хочуть вірити, що точно і сильно відтворити істину, реальність життя - найвище щастя для літератора, навіть якщо ця істина не збігається з його власними симпатіями . Дозволю собі навести невеликий приклад. Я - корінний, невиправний західник, і анітрохи цього не приховував і не приховую, а проте я, незважаючи на це, з особливим задоволенням вивів в особі Паншина (у "Дворянському гнізді") всі комічні і вульгарні боку западничества; я змусив слов'янофіла Лаврецкого "розбити його на всіх пунктах ". Чому я це зробив - я, який вважає слов'янофільської вчення помилковим і безплідним? Тому що в даному випадку таким саме чином, за моїми поняттями, склалося життя, а я перш за все хотів бути щирим і правдивим ". І кількома сторінками далі: "Ні! Без правдивості, без освіти, без свободи у великому сенсі - у відношенні до самого себе, до своїх упередженим ідеям і систем, навіть до свого народу, до своєї історії, - немислимий справжній художник, а без цього повітря дихати не можна ". Як приклад такої несвободи Тургенєв наводить "Війну і мир" Толстого, незважаючи на всю силу його художнього дару, завдяки якому воно "стоїть чи не на чолі всього, що було в європейській літературі з 1840 року".
У тексті статті наведено також дві цитати, покликані підтвердити основну думку. Одна з Гете:
Greift nur hinein in's volle Menschenleben! -
"Схоплює життя людське у всій її повноті!" (Ми наважилися запропонувати свій переклад замість перекладу Тургенєва, скориставшись його самоатестацію: "Запускайте руку (краще я не вмію перекласти) всередину, в глибину людського життя!"). Інша з Пушкіна:
... Дорогою вільної
Іди, куди тягне тебе вільний розум ...
(Курсив в обох випадках - Тургенєва).
З основною думкою цитованої статті в особливій формі перегукується фраза в листі Тургенєва Герцену від 27 жовтня 1862: "Май дух і сміливість подивитися риску в обидва ока".
Що тут, власне, сказано? Істина криється у художньому відтворенні повноти життя, незалежно від ідеологічних уподобань автора. Головною умовою виконання такого завдання є внутрішня свобода митця. Її складовою і передумовою є освіта. Воно не веде до "упередженим ідеям і систем", а забезпечує свободу у відношенні до "свого народу, до своєї історії". У цьому контексті неприязнь до слов'янофільству і відкритість західництву не зводяться до вибору між даними суспільно-політичними "ідеями і системами", але припускають "у великому сенсі" широту історичного та культурного, а головне - морального обрію. Прихильність ж абстрактно-теоретично збудованим побудов навіть стосовно "до свого народу, до своєї історії" веде, як у випадку Л. М. Толстого та його роману "Війна і мир", до втрати внутрішньої свободи і - що означає те ж саме - художньої проникливості і, значить, таланту, навіть такої величезної, як в даному випадку. Цікаво, що в якості кордону в такому розвитку від вільного та-Ланта до теоретичних ідей і систем Тургенєв називає 1840 рік - рік, який, здається, в житті обох художників нічим особливим не примітний, а як початок "сорокових років" більше за інших асоціювався у багатьох людей тих років з початком змін, якщо не створили, то, в усякому разі, що призвели до усвідомлення конфліктної соціально-класової ситуації середини XIX століття і, отже, до необхідності вибору між "ідеями і системами". Змальоване світогляд спирається в очах Тургенєва на культурно-історичний досвід більш раннього покоління, Гете і Пушкіна - тих, що завершували епоху, даній ситуації передувала.
Підсумкова формулювання, особливо ясно підтверджує саме такий характер світогляду Тургенєва, належить вже нашому часу. "На відміну від своїх великих сучасників, Толстого і Достоєвського, він не був проповідником і не бажав потрясти своє покоління. Йому було важливо зрозуміти, вникнути в усі погляди, ідеали, звичаї тих, кому він співчував, і тих, хто приводив його в замішання і навіть відштовхував. Тургенєв у вельми високо розвинутій формі володів тим, що Гердер називав Einfuhlen, - він умів вникнути в переконання, почуття і позиції, чужі, а то й противні йому; про це його дар особливо нагадав Ренан у надгробної промови Оскільки він не прагнув нав'язувати читачеві своє думку, проповідувати, звертати, він виявився кращим пророком, ніж обидва егоцентричних, сердитих літературних гіганта, з якими його зазвичай порівнюють, і розгледів породження соціальних проблем, які стали з тих пір загальносвітовими "18.
Соціальні чи це проблеми і чи стали вони загальносвітовими - питання спірне. Безперечно лише, що в середині XIX століття на тлі наростаючої конфліктності суспільного буття і наростаючого тяжіння суспільної свідомості до вибору свого і заперечення всього чужого неголосно, але виразно висловилася потреба культури: не завжди думати про чорта і про яке-небудь одному з його очей, відтворити "істину, реальність життя" у всій її повноті, а для цього знайти в собі спирається на освіту внутрішню свободу. Свобода при такому підході має можливість спертися на свою внутрішню вихідну форму - liber і liberalis.
Належність Тургенєва до цьому лібералізму в його "істини і реальності" задана уважному читачеві цілком очевидно. Можна нагадати про двоїстих заголовках його оповідань - "Пунін і Бабурін", "Чертопханов і Недопюскін", "Тхір і Калінич", - де сюжет соціально та культурно-історично цілком конкретний, але даний через багатозначність життєвих варіантів. Можна нагадати і про щойно наведеному тексті-декларації 1869 року (і багатьох подібних, що варіюють ті ж думки). Можна нагадати про перші вірші у прозі "Село" 19, нагадати, нарешті, про дивовижні кінцівках його романів. "Кожен залишається тим, чим зробила його природа, і більше вимагати від нього не можна", - говорить Лежнєв Рудіна в останньому їх розмові. Тургенєв не хоче ідеологічно або соціально-політично, ні навіть морально вимагати ні від Венсенського стрілка каяття у своєму пострілі, ні від тікають з барикади insurgйs - подяки і співчуття Рудіна, ні від самого Рудіна, "помахує і прапором, і шаблею", - бульше глибини, серйозності та відповідальності понад ті, що дала природа "зайвим людям" 40-х років. А "два вже старезні дідка - чоловік із жінкою", що приходять на могилу Базарова? "Яке б жагуче, грішне, бунтівне серце ні сховалося в могилі", квіти, що ростуть на ній, говорять не стільки про нього самого, скільки "про вічне примирення і життя нескінченної". Навряд чи можна без насильства над текстом Лізу Калітіна, Олену або героїню "Порога" приколоти, як метеликів в колекції, до її соціальному оточенні і політичним поглядам, відвернувшись від головного в них - від їх "російськості" і їх часу, від того, " як склалося життя ".
У пейзажів "Записок мисливця" - і в першу чергу у акорду невимовною принади "Ліс і степ" - є (або, вірніше, може бути знайдений) контекст. Трохи років раніше в "Червоному і чорному" Стендаля мер пан Реналь уважно дивиться на відкривається неподалік ліс, щоб прикинути, який прибуток він може принести. Набагато років пізніше герой "Блакитний чашки" Гайдара йде з донькою по степу і уважно оцінює навколишній з точки зору недавнього політичного минулого. "Червоне і чорне" - прекрасний роман, як "Блакитна чашка" - прекрасне оповідання; пан Реналь - звичайний і по-своєму чесний чоловік, герой Гайдара - прекрасний громадянин і сім'янин. Тільки їх ліс і степ з іншої галактики: вони суспільно-конкретні і соціально задані, вибір і оцінка їх не вільні. Сутнісно не ліберально.
В якій мірі такий лібералізм в його вільної широті пов'язаний з античним спадщиною - з каноном цілісності? Питання - не пусте, оскільки і той, і інший не вичерпують життя переживанням її соціально-класової диференціації та релігійно-філософської конфліктності, той і інший співіснують, а значить, в якійсь мірі і формі взаємодіють в духовному досвіді Тургенєва і його покоління.
Непрямі підтвердження останнього припущення в текстах Тургенєва знайти можна. У листі Анненкова від
1 серпня 1859 Тургенєв описує урочисті приготування до в'їзду Наполеона III в Париж після підписання капітуляції Австрії - до в'їзду, явно розрахованому на відтворення давньоримських тріумфів і на паралелі "між Францією нинішнього часу і Римом Траяна". "Преторіанський повітря, - іронічно зауважує Тургенєв, - на мене діє - не можу не говорити по-латині". Відповідно, у текст він вписує дві власні латинські фрази, після однієї з яких читаємо наступне зауваження: "Боюся продовжувати латинську мову, не знаю, зрозумієте ви її, вчений друг мій, ненависник лібералізму". Лібералізм поставлений тут у зв'язок з латиною і Римом, і сама ця зв'язок викликає "ненависть" - жартівливу, але за межами листа і не тільки жартівливу - у людей, які думають інакше, ніж автор, і всупереч йому. Ненависть до мови і звичаями римлян рівносильна ненависті до лібералізму - тому самому лібералізму, який протягав у наведеній вище декларації 1869 і який для автора взагалі несумісний зі словом "ненависть".
Може бути, ще більш непряме підтвердження зв'язку між лібералізмом і антично-римської традицією у свідомості - або, точніше, підсвідомості - Тургенєва прозирає в свідоцтві з "Щоденника" Гонкурів за 1876 рік. Каже Тургенєв: "" ... я про це роздумував всю ніч. Так, ви люди латинської раси, у вас ще живий дух римлян з їх схилянням перед священним правом; словом, ви люди закону А ми не такі як би вам це пояснити? Уявіть собі, що у нас в Росії начебто стоять по колу всі старі російські, а позаду них товпляться молоді росіяни. Люди похилого віку говорять своє "так" і "ні", а ті, що стоять позаду, погоджуються з ними. І ось перед цими "так" і "ні" закон безсилий, він просто не існує, бо у нас, росіян, закон не кристалізується, як у вас Так, ви люди закону, люди честі, а ми, хоча у нас і самовладдя, ми люди ... ". Він шукає потрібне слово, і я підказую йому: - Більше людяні! - Так, саме! - Підтверджує він. - Ми менш пов'язані умовностями, ми люди більш людяні! "20.
Контраст Росії і Заходу виступає тут як основний та універсальний, але розглянута ліберально. Він не має чіткого ціннісного сенсу: лад історії та культури, заснований на законі і римському переказі, представляє інший тип цивілізації, ніж той, що заснований на людяності, але в загальному контексті наведеного розмови ієрархії між ними не відчувається. Не зайве, може бути, вказати на ще одну асоціацію - швидше за все, несвідому - з римським матеріалом, яка вчувається тут у словах Тургенєва. Вже дуже точно збігається образ "молодих росіян", що стоять позаду "старих російських" і повторюють їх вирішення, з розповіддю Тита Лівія (36, 22, 14 - 15), де центурія молодших виступила з певним рішенням, але тут же змінила його, ледь почувши про протилежне рішення, прийняте центурій старших їх же триби.
І тим не менш зв'язок між тим, як Тургенєв зрозумів і затвердив свій лібералізм, і антично-римським каноном культури в цілому, культурно-історично, загальноєвропейських, en gros, не очевидна, не документується і в цьому сенсі не збереглася. Але не збереглася - не означає "була знищена". Скоріше мова повинна йти про щось іншому: збереглася, розчинившись в більш широкому контексті, переосмислити швидше, ніж зруйнувалася, розчинила старий досвід у нових ідеалах швидше, ніж роз'єднала їх. Такий зв'язок відчутна подекуди ще перед Тургенєвим, відчутна в загальноєвропейській атмосфері, його оточувала і з ним ретроспективно пов'язаної, відчутна у деяких думаючих людей тієї ж епохи в Росії і поза нею.
V
Відлуння і відблиски подібного зв'язку видно та чути там, де в підсвідомості і думки, у надіях і творах людей певного типу між приблизно серединою XIX і першими десятиліттями ХХ століття втілилася діалектика самостійності вільного - liberalis - мислення, освіченої цілісності та культурно-національної єдності.
Кілька слів на пояснення виразу "людей певного типу". Історія дана нам у вигляді рідкого пунктиру, де кожному штриху відповідає подія, особа або вчинок, що відбилися в джерелах. Лінія, що з'єднує такі штрихи в єдиний контур, не задана ними однозначно, але швидше проводиться нами виходячи з питань, відповіді на які ми шукаємо, або, точніше, відповіді на які шукає наш час і заданий часом стан науки. Лінія ця об'єднує, відповідно, не обов'язково явища та особи, пов'язані з певного і конкретного часу, місця, колі, школі, напрямку і т. д., але нерідко також - явища і людей, часом і місцем роз'єднані, але утворюють саме той контур, що ми прагнемо виявити в русі і фактурі історії культури. Істина лібералізму у вище означеному і - сподіваємося - тургеневском сенсі цього слова являє собою такий контур.
Почнемо з вірша Пушкіна "До вельможі" (1830) і з чорновою запису, недалеко віддаленої від нього в часі; пушкіністи датували її 1831-м або тим же 1830-м роком. Вотетазапісь: "Stabilitй - divmiіre condition du bonheur publique. Comment s'accommode-t-elle avec la perfectаbilitй indйfinie "(Переклад:" Стабільність - первоеусловиесчастьяобщества [общественногоблагополучія]. Як поєднується вона з нескінченної і невизначеною досяжність досконалості? "). Стабільність, стійкість, і в цьому сенсі завершеність у собі, гармонійність, тобто цілісність, несуперечність суспільного буття, зіставлені тут зі станом, яке не несе свою мету в собі, а прагне до мети поза себе, знаходиться в русі і зміні, завдання яких - досконалість.
Вірш "До вельможі" народжене тим самим ходом думки. Тематична композиція вірша будується на зіставленні кількох мотивів. Перший - ancien rйgime і рококо. Його ключові слова "там раділо все", "галасливі забави", "чарівний межа", "коханець під вікном тремтить і кипить". Це світ стабільності, принаймні в тому сенсі, що він не прагне за свої межі, що люди тут задоволені собою і радіють тому, якими вони є. Другий мотив, природно протилежний першому, - революція, і її плоди - світ буржуазії. Її стихія - динамізм, зміни і зміна, відмова від стійкості колишнього стану, і навколо такого переживання життя шикуються ключові слова: "все змінилося", "падіння всього", "перетворився світ", "все, все вже пройшли". Змінилося і перетворилося в ім'я того, щоб на зміну свого роду stabilitй прийшла свого роду perfectabilitй: "свободою грізною споруджений закон". Але плоди змін - нова стабільність. Позбавлена "гучних забав" і "привабливих меж", вона "поспішає з витратою звести прихід", і s'accommoder в них - в stabilitй і у perfectabilitй - ніяк не виходить. Вийде може тільки одне.
Книгосховища, кумири і картини,
І стрункі сади свідчать мені,
Що благосклонствуешь ти музам в тиші
Ти, не беручи участь у заворушеннях мирських,
Часом глузливо у вікно дивишся на них
І бачиш оборот у всьому колоподібний.
Це "тільки одне" не вичерпується звичайним, розхожим для пушкінського покоління вольтерьянской скептицизмом, заявленим в останньому рядку. Ситуація більш глибока, укорінена в минулому, у Освіті, і відкрита в майбутнє - в науку і знання (Тургенєв - і, як побачимо, не один Тургенєв - назве їх "освітою"), у віру в розв'язність наростаючих соціальних конфліктів (Тургенєв - і , як побачимо, не один Тургенєв - назве її увагою до того, "як склалося життя") -
Але Лондон кликав твою увагу. Твій погляд
Старанно розібрав цей двоїстий собор:
Тут натиск полум'яний, а там відсіч суворий,
Пружини сміливі громадянськості нової.
І нарешті, ще один мотив, античний, так органічно звучить в герої вірші, але так до кінця і не змовкли також у пізніших "людей певного типу". З нього вірш починається: "До тебе, привітний нащадок Аристиппа, до тебе явлюся я"; їм воно і закінчується - розгорнутою картиною того, як "вельможі римські зустрічали свій захід".
У вірші Пушкіна avant la lettre відчутні всі три компоненти, які в наступному поколінні, у Тургенєва, увійдуть в істину лібералізму: положення поза політичними контроверз часу, переконання в їх обмеженості, неадекватності реальному ходу історії; внутрішнє і зацікавлене переживання самого ходу історії хіба що поверх соціально-політичної диференціації; брезжущее з глибини відчуття античної підгрунтя культури, ще живе, але все більш наполегливо передбачає знання - спеціальні, але при цьому зберігають свій цілісний, гуманістичний зміст. Тургенєв позначить їх словом "освіта".
Наступна фігура, що виводить обговорюване явище за рамки Росії до його європейським (римо-європейським?) Витоків, Тургенєва була, швидше за все, невідома, але серед зацікавили нас "кращих людей певного типу" залишається однією з найяскравіших - фігура англійського поета Метью Арнольда як автора книги "Культура і анархія" (1869; доопрацювання та перевидання у канонічному вигляді - 1875). У сучасному репринтне видання (1982) ключовою пасаж міститься на сторінках 69 - 71; з опорою на текст викладемо в перекладі його суть.
Існує універсальне благо. Воно називається культура. Її суть позначається неперекладним словом perfectness - "досконалість, що виникає з завершеності і самодостатності". Цей стан неминуче породжує переживання навколишнього світу як світу світлого й радісного і спирається на віру в Бога і на розум, просвітлений знанням. Той, хто трудиться задля утвердження цього стану, трудиться в ім'я культури. Той же, хто трудиться в ім'я машин і різного роду махінацій, той працює в ім'я ненависті, в ім'я загальної плутанини і змішування. "Погляд культури спрямований поверх машин і махінацій, вона ненавидить ненависть".
У такому своєму вигляді і значенні культура знає два рухи. По-перше, рух вшир. "Культура не знає задоволення, поки все не знайдуть вигляд досконалості, вона знає, що світ солодкий і світлий залишається недосконалим, поки не пошириться він на занурені в себе і не порушені просвітою маси людства Є безліч людей, готових надати масам, як вони їх називають , духовну їжу, пристосовану, на їх погляд, до потреб цих самих мас. Але тільки культура діє по-іншому. Вона не ставить своїм завданням читати повчання, опускаючись до рівня нижчих класів; вона не намагається залучити їх на бік тієї чи іншої кліки за допомогою готових суджень і гасел ". По-друге, культура не знає національної обмеженості, бо належить людству в цілому. "Вона прагне звільнитися від поділу на класи, розповсюдити по всьому світу все краще, що добуто було де б то не було в області думки і знання". "Знову і знову доводилося мені нагадувати, що лише тоді, коли вся нація в цілому виконана спека думки і життя, наступають миті, несучі щастя людству, що створюють суспільство, в цілому перейнятий думкою, чутлива красу, відкрите розуму. Тільки то повинні бути справжня насолода і справжнє життя ".
"Це і є соціальна ідея, і люди культури - це апостоли рівності. Великі люди культури завжди відрізнялися пристрастю поширювати краще знання і кращі ідеї свого часу, забезпечити їм возобладаніе, нести їх в усі верстви суспільства. Вони працювали, прагнучи звільнити знання від усього людям не близького, обтяжливо порожнього, некультурного [uncouth], абстрактного, ремісничого, виняткового; зробити знання гуманним, привабливим і дієвим також і за межами гуртка культурних та науковців ".
Від цієї декларації, від надій і потреб, в ній виражених, нитки йдуть в самі різні точки духовного простору другої половини XIX століття, такою, що втратила зв'язок з античним каноном культури, але зберегла в іншому форматі якусь спрагу цілісності і подолання соціально-політичних пароксизмів. Нитки ці сплітаються в несподівано широку мережу, що охопила потребою в цілісній культурі і в "іншого зв'язку між людьми" різні культурно-національні організми Європи - перш за все Англії і Росії. В Англії ця глибоко розчинена в умонастрої нації "істина лібералізму", що знає про всі гостріше вимальовується соціальних конфліктах і партійних зіткненнях, але з позицій "справжнього життя" як би їх іронічно залишилася поза, ще до Арнольда позначилася, наприклад, в сюжеті і особливо ясно в кінцівці "Піквікського клубу" Діккенса. Вона ж, вже при Арнольді, склала підгрунтя дивного соціалізму Вільяма Морріса, а після нього - предмет культурної рефлексії героїв Голсуорсі, - маються на увазі передусім роздуми Джона Форсайта і Сомса Форсайта в останніх частинах роману.
У Росії в найзагальніших формах ліберальне умонастрій, якому через два-три десятиліття належало кристалізуватися у Тургенєва і у його сучасників в Англії, було відчутно починаючи з 1830-х років. "Життя і суспільство стають пряміше і простіше у своїх відносинах, ясніше і природніше у своїх вимогах, - писав в 1831 році Іван Киреєвський. - Те штучне рівновагу протівуборствующіх початків, що недавно ще шанувалося в Європі єдиною умовою твердого суспільного устрою, починає замінюватися пристроєм природним, заснованим на освіті спільної думки Бо напрямок практичне тоді тільки може бути вінцем освіти, коли приватне життя складає одне з життям громадської, коли життя дійсна, утворена загальною думкою, влаштована разом за законами розуму та природи ". Примітно, що, знаходячи паростки такого громадського порядку в країнах Західної Європи і не бачачи їх у Росії, Киреевский пояснює це наступністю їхньої культури по відношенню до античної спадщини, тоді як "подальший розвиток наше мало підставою одне: недолік класичного світу" 21.
Важко не помітити зв'язок представленого тут ходу думки зі створеним десять років потому уривком Гоголя "Рим". Незавершений, але ясно намітився сюжет його заснований на тому ж контрасті політичного і господарського напруги, характерного, на погляд героя, для заальпійських Європи, і глибокої людяності, що уникає від протиріч історичного розвитку, в Італії. Там, у Парижі, "усяке трохи помітний рух і дію камер і міністерства розросталося в рух величезного розмаху між завзятими партіями і майже відчайдушним криком чулося в журналах. Навіть страх відчував італієць, читаючи їх і думаючи, що завтра ж спалахне революція ". Тут - "дивне злиття в одне" тісних вулиць і провулків, охоплених древнім світом, і "цього живого, неторопящегося народу, мальовничо і спокійно ходять по вулицях. Сліди суворого спокою і тихого праці відбивалися на їх обличчях ". З дивовижною чіткістю Передбачаючи тут і далі ті елементи, які складуть незабаром суть прослеживаемого нами умонастрої: потреба піти від "руху між завзятими партіями", від "політичних думок", які "вигнали сердечне вираз облич", від "знизився фондів", повернутися до знання про "древніх статуях" і "народних святах", до "приватним розмовам, в яких розкривався людина".
Рання стаття Івана Киреєвського і уривок Гоголя "Рим" складають два штрихи в пунктир, окреслюються в Росії рух ідеї лібералізму до її істині, які передують формі, доданої цієї ідеї Тургенєвим. Штрих, що відображає той же рух в епоху після Тургенєва, представлений збіркою "Віхи" (1909). Що стояло перед ліберальним умонастроєм за часів Тургенєва загальне протистояння влади і передової думки за минулі два-три десятиліття конкретізовалось і стягнув у вузол, який отримав у мові часу назва "народ і інтелігенція". Вузол цей був представлений у присвяченому йому маніфесті Достоєвського в "Щоденнику письменника" за 1876 рік ("Про любов до народу. Необхідний контракт з народом" і "Мужик Марей"). Вибір, наданий тут носію внутрішньої свободи, по суті справи, не був вибором, а тим самим і не припускав свободи рішення - liber arbitrium. Інтелігенція "багато чого принесла з собою", але це її духовне надбання незрівнянно за своєю цінністю з "правдою народної" і з "ідеалами народними, справді прекрасними". Вибору тим самим немає, а є відповідальність і обов'язок інтелігенції "схилитися перед правдою народної, визнати ідеали народні справді прекрасними". Більшою чи меншою мірою інтелігенція прийняла цей наказ і більшою чи меншою мірою занурилася в боротьбу за "народну правду". Публікація "віх" мотивувалася їх авторами тим, що, йдучи за запропонованим тут шляху, інтелігенція цілком підпорядкувала себе вирішенню нагальних завдань соціальної і політичної боротьби, втративши - і свідомо втративши - в ній помисли про істину, про її філософських підставах, про повноту життя, її вміщає, про знання, для цього необхідних, і про свободу розуму і, кажучи по-пушкінські: "дороги". Предпослана збірки вступна стаття, де ці думки розвинені найбільш повно, написана була Н.А. Бердяєвим та озаглавлена їм "Філософська істина і інтелігентська правда".
Епілог
На попередніх сторінках ми постаралися сказати про лібералізм в його істині, заснованої на пильному внутрішньо мотивовану уваги до доль суспільства, на відволікання від інтересів конкретних соціально-політичних партійних сил, які стикаються на його поверхні, про свободу вибору між ними, про знання й широті культурного горизонту , для цього необхідних, про ідеал суспільної цілісності з його глибинної, нехай і не завжди усвідомленою генеалогією. Ми нагадали читачеві про суспільні процеси і зламах, які викликали в якості відповідної реакції культури означену "істину лібералізму", - про наростаючої конкуренції, про індустріалізацію і соціальної роз'єднаності, про політичну конфліктності, про класові антагонізми і партії, їх відображають. Ми спробували намацати зв'язок між "істиною лібералізму" і зазначеними процесами і зламами і виявили її в неухильному опорі культури руйнування суспільної цілісності, руйнування динамічного і нестійкого, але вічно живого суперечливого єдності суспільного організму. Звідси, як нам здалося, виникли деякі суттєві риси світовідчуття і творчості Тургенєва і деякі явища, російські і західноєвропейські, що склали його більш-менш віддалений, але культурно-історично заданий контекст.
Нам залишається прислухатися до одного дивним обертони, який ця ситуація породила в Росії. Він полягав у переконанні, згідно з яким описаний переворот у виробничій структурі, в загостренні класових протиріч, в традиціях і моралі породжений особливостями історичного та культурного розвитку виключно країн Західної Європи, що в Росії він не тільки неможливий, але і повинні бути прийняті термінові і радикальні заходи до припинення такого розвитку. Свідчення такого роду вагомі і не так рідкісні - лист Костянтина Аксакова Олександру II при вступі його на престол22, книга М. Я. Данилевського "Росія і Європа" (за двадцять чотири роки п'ять видань!) 23, магістерська дисертація Володимира Соловйова (1874) і зацікавлені відгуки на нее24, пожвавлення в поезії протиставлення Петербурга, як міста західного і тому внутрішньо чужого, Москві, як міста, від виразок петербурзького розвитку вільного і тому родного25. У перерахованих текстах і багатьох інших, їм подібних, головною, вихідної цінністю російської історії визнавалися ті ж поняття цілісності історичного розвитку і суспільної єдності, з якими ми мали справу, обговорюючи проблеми "істини лібералізму", з тією різницею корінний, однак, що в першому випадку єдність розумілося як народно-національний моноліт, в другому - як різноманіття. "Істина, реальність життя", як ми пам'ятаємо, називав це різноманіття Тургенєв.
Є в цій ситуації, однак, деякий досить істотний відтінок, який і дозволив нам вжити для її характеристики слово "обертон". Обертон тому і обер-тон, що він виникає з головної, провідної мелодії, зіставляється з нею і постійно про неї нагадує, але живе поза нею і над нею. У руках і у свідомості людей видатного таланту, глибоких і всебічних знань, справжньої любові до Росії культ нерухомої монолітності вільно чи мимоволі перетворювався в такій обер-тон, який, зберігаючи зв'язок з корінною мелодією культури, постійно як би нашаровується на неї, її не замінюючи , нагадував про неї і не міг з нею розлучитися. Тут немає можливості розгортати відноситься сюди матеріал. Обмежимося нагадуваннями і посиланнями.
Нагадаємо про С. С. Уварова та про принцип єднання релігії, держави і народу, знайденому їм у духовну спадщину романтичної епохи, по суті справи ще до перетворення цього принципу в ідеологічну санкцію національно-монархічної державності Миколи I26. Нагадаємо про Тютчева, автора статей "Росія і революція" і "Папство і римське питання", де обгрунтовується думка про докорінну принципі християнства як про принцип єдності - народного, державного, церковного, в якому розчиняється всяка роздільність, особливість, всяке "я" і його індивідуальний вибір. Така єдність розглядається Тютчева як основа Росії, такий індивідуалізм "я" - як принцип, успадкований заходом від Риму, бо останній "залишається тим же, чим був завжди - коренем Західного світу" 27. Ця ідеологічна система різко контрастує з життєвим поведінкою поета, з його "постійної тугою за батьківщиною - тільки в протилежному значенні; je n'ai pas le Heimweh, mais le Herausweh" 28 - і з незліченними свідоцтвами, що йдуть у тому ж направленіі29. Контрастує вона і з одним з основних мотивів його творчості - постійної тягою на Південь, де "життя якийсь пренадлишок в спекотному повітрі розлитий" і де вся мелодія життя виконана тієї енергії людини, кожної окремої людини, яка в обертональном її проведенні викликала лише темпераментна отріцаніе30. Про цієї подвійності як головної межі поета згадав Тургенєв, відгукуючись на звістку про його смерть. Тургенєв - Фету 21 серпня ст. ст. 1873 з приводу повідомлення про кончину Тютчева: "Глибоко шкодую про нього. Він теж був слов'янофіл - але не в своїх віршах, а ті вірші, в яких він був ним, - те-то і скверни. Сама суті його суть, le fin du fin, чисто західна - те саме що Гете. Тим: "Є в світлості осінніх вечорів" і "Острів пишнаааай, острів чуднаааай" К. Аксакова 31 - немає ніякого співвідношення. То - витончено вигнута ліра Феба; а це - дебелий, купцем пожертвуваний дзвін. Милий, розумний, як день розумний Федір Іванович! Пробач, прощай! "32
Нагадаємо про магістерської дисертації Вл. Соловйова, задуманої як спростування логіко-позитивістського розвитку західної філософії і завершеною глибоко показовим абзацом: "І тут виявляється, що ці останні необхідні результати західного філософського розвитку стверджують у формі раціонального пізнання ті самі істини, які у формі віри і духовного споглядання затверджувалися великими теологічними вченнями Сходу (почасти стародавнього, а особливо християнського) Досягнення цієї мети буде відновленням досконалого внутрішньої єдності розумового світу "33. Розвитком цієї думки з'являться в пізніші роки твори, назви яких говорять самі за себе - "Великий суперечка" і "Росія та Вселенська церква".
Людей такого типу і масштабу, як тільки що перераховані, неслиянность і нероздільність обертони і мелодії супроводжували постійно (або періодично - неважливо). Цьому вони були приречені своїм місцем у культурі Росії та невідбутність в ній проблеми істини лібералізму - проблеми, яка завжди зберігала зв'язок вищого порядку з загальноєвропейської духовністю, з внутрішньою свободою, з класичним спадщиною - і з Тургенєвим.
Список літератури
1 Wes MA Classics in Russia. 1700 - 1855. Leiden - New York - Kцln: EJ Brill. 1992. Див: S. 236-241; Кнабе Г. С. Російська античність. М.: РДГУ, 1999. С. 177-182.
2 Кнабе Г. С. Повість Тургенєва "Весняні води": проблема меж тексту / / Вісник РДГУ. вип. 2. М., 1998. С. 225-263.
3 Полонський Я. П. І. С. Тургенєв у себе в його останній приїзд на батьківщину / / І. С. Тургенєв у спогадах сучасників. Т. 2. М.: Художня література, 1983. С. 392.
4 Фет А. А. З "Моїх спогадів" / / І. С. Тургенєв у спогадах сучасників. Т. 1. С. 155, 160.
5Ковалевскій М. М. Спогади про І. С. Тургенєва / / І. С. Тургенєв у спогадах сучасників. Т. 2. С. 367.
6 Полонський Я. П. Указ. соч. С. 367.
7 Едмон і Жюль де Гонкур. З "Щоденника" / / І. С. Тургенєв у спогадах сучасників. Т. 2. С. 263.
8 Луканіна А. Н. Моє знайомство з І. С. Тургенєвим / / там же. С. 207.
9 Див у кн.: Історія європейської цивілізації в російській науці. Антична спадщина. М.: ИНИОН, 1991. С. 193-205.
10 Обидва приклади запозичені з роботи М. фон Альбрехта, спеціально присвяченій обговорюваного тут питання: Михайло фон Альбрехт. Античні ремінісценції і проблема індивідуалізації у творчості Тургенєва. Тбілісі: Логос, 1998. Відповідний матеріал стосовно до повісті "Весняні води" див в публікації автора цих нотаток, зазначеної в прим. 1.
11 Процес цей вичерпним чином охарактеризований (німецькою матеріалі) в роботі А. В. Михайлова "Ідеал античності іізменчівость культури. Рубіж XVIII-XIX ст. "(Михайлов А. В. Мови культури. М.: Мови російської культури, 1997. С. 522-563).
12 Див: Пунін А. Л. Архітектура Петербурга середини XIX століття. Л.: Лениздат, 1990. С. 60-62. Наведемо з тієї ж книги абсолютно точну характеристику обговорюваного тут загального "стильового напрямку, яке виникло в період переходу від класицизму до ранньої еклектиці і було засновано на своєрідному" цитуванні "декоративних мотивів античної архітектури - як грецьких, так і по-римському-помпейських" (с. 210).
13 Каждан Т. П. Художній світ російської садиби. М.: Традиція, 1997. С. 95-107.
14 Огляд і аналіз відноситься до теми матеріалу див.: Гиждеу С. П. травестійна античність Гейне / / Античність у культурі та мистецтві наступних століть. ГМИИ ім. Пушкіна. Матеріали наукової конференції 1982. М.: Радянський художник, 1984. С. 196-203.
15 Матеріал, сюди відноситься, і його аналіз, здається, вперше були представлені з такою повнотою зовсім недавно в роботі: Shelley Wood Cordulack. Victorian Caricature and Classicism: Picturing the London Water Crisis / / International Journal of the Classical Tradition. Vol. 9. No 4. Spring 2003. P. 535-583.
16 Гегель Г. В. Ф. Твори. Т. IV. Система наук. Частина перша - Феноменологія духу / Пер. Г. Шпета. М.: Соцекгіз, 1959. С. 354.
17 Маркс К. і Енгельс Ф. Маніфест Комуністичної партії / / Твори. 2-е вид. Т. 4. М.: Держ. вид. політ. лит., 1955. С. 441, 444.
18 Берлін І. Батьки і діти: Тургенєв і труднощі лібералів / / Берлін І. Історія свободи. Росія. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 129-130.
19 Аналіз "Села" у зазначеному плані був нещодавно запропонований читачам "Запитань літератури" (2004, № 1, с. 16-17).
20 Див: І. С. Тургенєв у спогадах сучасників. Т. 2. С. 270.
21 Киреевский Іван. Дев'ятнадцяте століття / / Киреевский І. В. Вибрані статті. М.: Современник, 1984, С. 69, 75.
22 Записка К. С. Аксакова "Про внутрішній стан Росії", представлена Государю Імператору Олександру II в 1855 р. Див: Ранні слов'янофіли / Укл. М. Л. Бродський. М., 1910.
23 Перше видання - 1871, п'яте (підготовлене М. М. Страховим) - СПб., 1895. Тут використано шосте (sic!) видання - СПб., 1995.
24 Соловйов В. С. Криза західної філософії (проти позитивістів) / / Соловйов В.С. Твори. 1873-1876. Т. 1. М.: Наука, 2000. Відгуки - див. там же. С. 269. СР на с. 272: "Резонанс, викликаний диспутом С. в періодиці, був одним з найгучніших в історії вчених диспутів у Росії".
25 Аксаков К. С. Петру (1845). "... Відкинув ти Москву жорстоко / І від народу ти далеко / Побудував місто самотній - / Ви разом жити вже не могли! / Ти граду дав свою назву, / Лише про тебе говорить воно / І - добровільне сознанье - / На чужому мовою дано. / Настав час зла і горя, / І з чужестранная натовпом / Твій град, бенкетує біля моря / / Став Русі тяжкою грозою І знову виправданий долею / Повстане до життя твій народ / З своєю древньою Москвою - / І життя вільний візьме хід ".
26 Див: Зорін А. Ідеологія "православ'я - самодержавства - народності"; досвід реконструкції / / Новий літературний огляд. 1997. № 26. С. 79-81.
27 Цит. з французької оригіналу вищезазначених статей, опублікованому в кн.: Тютчев Ф. І. Повне. зібр. соч. під ред. П. В. Бикова. 6-е вид. СПб., 1912. С. 559.
28 Матеріал, сюди відноситься, див. в ст.: Пігарєв К. В. Що перекладав Тютчев / Ланки. М.-Л., 1934, вип. 3-4. С. 246 і сл.
29 Кнабе Г. С. Римська тема в російській культурі і в творчості Тютчева / / Тютчевською збірник / Під загальною редакцією Ю. М. Лотмана. Таллінн: "Еесті раамат", 1990. С. 266-267.
30 Темі Півдня в збірнику, зазначеному в попередньому примітці, в основному присвячена стаття Ю. Лотмана (С. 108-141) і в значній частині стаття автора (с. 261-278).
31 Початкова рядок з помилково приписаного Тургенєвим К. Аксакова вірші А. С. Хомякова "Острів".
32 Тургенєв І. С. Повна. зібр. соч. і листів. Листи. Т. Х. М.-Л.: Наука, 1965. С. 143.
33 Див прим. 24, с. 138.