Без своєї Ясної Поляни я важко можу
собі уявити Росію і моє ставлення до неї.
Без Ясної Поляни я, може бути,
ясніше побачу загальні закони, необхідні
для моєї вітчизни, але я не буду
до пристрасті любити його.
Л. Толстой
Літературна слава Толстого росла з такою швидкістю, що в Росії вже не було жодного грамотної людини, яка б не перечитував з жадібністю всього того, що виходило з-під пера письменника. Цьому багато в чому сприяв журнал "Современник", його редактори Некрасов і Чернишевський, пильно стежили за розвитком таланту Толстого і дбайливо направляли його. Толстой був близький "Сучаснику" своїм демократизмом, непідкупною чесністю першовідкривача ще не випробуваних можливостей зображення людини і процесу життя.
Знаменно, що після повернення зі служби Толстой був прийнятий у групу "Современника" як рівний серед рівних. На фотографії тих років поруч з Тургенєвим, Гончаровим, Островським варто в офіцерській формі молодий Толстой ... Однак, як показали події наступних років, Толстой не зміг залишатися в числі постійних співробітників журналу на тривалий час. Смерть царя Миколи 1 і падіння Севастополя, позначили новий крутий поворот російської історії, розкрили всю неспроможність реакційної дворянської ідеології в її спробах виправдання непорушності самодержавства. Падали підвалини дворянсько-поміщицької держави, старі поняття про обов'язок, честь, чесноти. Розмежування класових сил в країні призвело до панування в революційно-визвольному русі селянської демократії.
У цих історичних умовах Толстой повинен був визначити лінію поведінки. У розгорнулася боротьбі навколо "селянського питання" перед ним були два шляхи - шлях революційних демократів на чолі з Некрасовим і Чернишевським і шлях прихильників ліберальних реформ на чолі з Дружиніним і Боткіним.
. Толстой у цій боротьбі не став ні на ту, ні на інший бік. Він пам'ятав слова Некрасова про те, "що в нашій батьківщині роль письменника є перш за все роль вчителя і, по можливості, заступника за безмовних і принижених". І коли рішення проблеми взаємовідносин поміщика і селянина наштовхнулося на нездоланні перешкоди ("Ранок поміщика"), Толстой розробив широку програму "заступництва" за мужика. У розпал селянської реформи 1861 року Толстой на посаді мирового посередника брав найактивнішу участь у залагодженні виникали між поміщиками і селянами спорів, працював захоплено, вів справу "самим холоднокровним і совісним чином". Проте вже перші кроки на захист селянства викликали страшне обурення дворян: "Мене і бити хочуть і під суд підвести ..." Через рік після призначення на цю посаду Толстой вийшов у відставку. Почалася завзята і тривала робота над собою, над виявленням в самому собі можливостей до морального самовдосконалення. Допитливий розум мислителя і художника ставить Толстого в самі різні положення, пробуджуючи в ньому ненаситну спрагу знань, відкриттів. Після невдачі з романом "Сімейне щастя" Толстой залишає літературну діяльність і з захопленням віддається педагогічним занять. Двічі робить він подорож по країнах Європи для того, щоб, як казав він, дати звіт не тільки самому собі, але і педагогічним світу про непридатність існуючої системи освіти. Він самостійно "шукає вирішення питань про майбутність людини і кращих шляхах освіти".
У цих цілях Толстой відкриває для дітей яснополянський селян школу, видає педагогічний журнал "Ясна Поляна", пропагує в ньому ідеї вільного виховання Істинний же сенс всієї цієї роботи полягав, на думку Толстого, в тому, щоб врятувати в народі Ломоносових і Пушкіних, які " кишать у кожній школі ".
Часте спілкування з дітьми, бажання дати освіту народу багато в чому зумовили розрив Толстого з ідеологами дворянства. Все більш чіткіше в його публіцистичних статтях і виступах стає погляд на суспільне життя з позицій трудового народу. Толстой виступає проти завоювань цивілізації, тому що її благами користуються багаті ("Прогрес і визначення освіти"). Так званий суспільний прогрес знаходиться, на думку Толстого, в різкому протиріччі з одвічним прагненням людей до рівності. Прихильники прогресу з презирством ставляться до простих людей з тієї причини, що останні не в змозі долучитися до науки і мистецтва. У конфлікті між бідністю і багатством Толстой вибирає сторону народу.
У художніх творах, написаних Толстим в цей час, посилюються елементи викриття ("Козаки", "Поликушка", перша редакція "Холстомера"). Внутрішньої брехні і потворності життя привілейованих класів Толстой протиставляє життя трудового народу як найбільш правильну, що не суперечить здоровому глузду. Якщо в "Холстомер" і "Поликушка" він протестує проти права власності на людей і на землю, то в "Козаках" вже намічається відхід письменника від свого класу.
"Поняття моє, - каже Холстомер, - не має ніякого іншого підстави, як низький і тваринний людський інстинкт, званий ними почуттям або правом власності". "У драбині живих істот" люди, що складають власність, тобто кріпаки, сильніше, здоровіше і вище тих, хто ними володіє.
Спроба аристократа Оленіна ("Козаки") порвати зі звичними для нього умовами панської життя і злитися з людьми, далекими від цивілізації, пояснюється його незадоволеністю, душевним розладом з навколишньою дійсністю.
Толстой в цих повістях не робить революційних висновків. Він стоїть на точці зору захисту "вічних" істин моралі. Але сама постановка питання про несправедливість суспільного життя змушувала думати читача про шляхи її перебудови.