Улюбленим порівнянням Володимира Набокова, найбільшого представника російського зарубіжжя, було порівняння літературної творчості з шахової грою. У шахах важливо не тільки знайти єдино вірне рішення, але і ввести супротивника в оману, розробити систему оманливе-сильних ходів, якщо хочете, злукавити.
Звичайно, шахи, та ще й на такому високому інтелектуальному рівні, - гра не для всіх. Так і твори Набокова розраховані на розумного досвідченого читача, здатного вловити гру художніх образів, розплутати ланцюг натяків, обійти мовні та стилістичні «пастки» автора. Читаючи деякі сторінки набоковской прози, часто ловиш себе на думці, що розгадувати ускладнений кросворд, і на розгадку хитромудрого задуму витрачається чимало часу і сил. Зате потім, коли інтелектуальні труднощі позаду, починаєш розуміти, що сили і час витрачені не даремно: світ Набокова неповторний і його герої залишаться в пам'яті назавжди.
Перу письменника належать твори як російською, так і англійською мовами. Найбільш відомі з них - романи «Машенька», «Захист Лужина», «Камера обскура», «Дар», «Лоліта», «Пнін». Крім того, Набоков-автор перекладів на англійську мову «Євгенія Онєгіна», «Слова о полку Ігоревім», досліджень про Гоголя, лекції з російської літератури.
Тому не дивно, що одна з центральних тем його творчості - тема Росії. Це та сама Росія, образ якої постає зі сторінок прози Тургенєва, Льва Толстого, Буніна. І в той же час, Росія інша, набоковська: образ-спогад, забарвлене гірким усвідомленням назавжди покинутої батьківщини.
Роман «Машенька» (1926) в цьому відношенні особливо показовим. Головний герой, Лев Глібович Ганін, опинившись на чужині, разом з батьківщиною втратив і відчуття молодості, сили, впевненості в собі. Як і інші емігранти, він тут, у Берліні, нікому не потрібен, та і йому не потрібні ні переповнений курний пансіон, ні його мешканці, такі ж жалюгідні, розгублені істоти, ні сам Берлін, манірний, галасливий і метушливий. Все частіше Ганін відчуває те гнітюче стан, який називається розсіюванням волі. Важка туга настільки захоплює душу, що людина не в змозі вирішити, що робити: «змінити чи положення тіла, встати чи, щоб піти і вимити руки, відчинити чи вікно ..» У нього немає сил, а головне, бажання боротися за своє місце під сонцем: здається, що каламутні сутінки, наповнюючи тіло, втілюють «саму кров у туман», і припинити це «сутінковий мана» неможливо.
Описуючи внутрішній стан свого персонажа, Набоков ніби грає з ним, і з читачем. Нам до кінця незрозуміло: чи то душевні переживання деформують зовнішній світ, чи то, навпаки, потворна дійсність змертвляючого душу. Ніби два кривих дзеркала поставлені один перед одним і їхні спотворені зображення взаємно подвоюються, потроюються, подесятеряє в якийсь похмурою зламаним перспективі.
Однак абсолютно несподівано для себе Ганін впізнає на фотографії дружини сусіда але пансіону дівчину, яку колись щиро любив. Це Машенька, з ім'ям якої пов'язані для героя найсвітліші спогади. І поступово душа Ганіна пробуджується: оживають в пам'яті кімната в петербурзькому будинку, заміська садиба, три тополі, комора з розписним вікном, навіть мельканье спиць велосипедного колеса. Словом, оживає Росія, ще не вступила в смугу історичних катаклізмів, що зберігає поезію «дворянських гнізд» і теплоту родинних відносин. Минуле настільки оволодіває свідомістю героя, що навіть чужі, відразливі вулиці Берліна здаються йому тепер «широкими, як чорні блискучі моря», а похмурий ранок розфарбовується ніжними рожевими фарбами. Образ Марійки, що виник з нізвідки-це, пише Набоков, «знак, поклик, питання, кинутий в небо», на який Ганін раптом отримав «самоцвітний, чудовий відповідь».
Зробивши все, щоб перешкодити сусідові зустріти дружину, прийшовши на вокзал, Ганін в той самий момент, коли поїзд загальмував біля перону, відчув, що в зустрічі необхідності немає, що роман його скінчився назавжди. Прекрасне жіноче обличчя, що спливла після багатьох років життєвого забуття, знову пішло в небуття. Так і образ Росії, яскравий у своїй достовірності, залишився лише спогадом про минуле, до якого немає вороття.
Роман «Захист Лужина» (1930) оповідає про долю знаменитого шахіста, давно і звично гастролюючого по Європі. Російська тема знову виходить на перший план: петербурзьке дитинство, прогулянки з гувернанткою по Невському, заміський будинок, дівчинка з яблуком в руках .. Але головний акцент зроблений на описі внутрішнього світу геніальної людини, який несумісний з обивательським розсудливістю.
Бездуховність оточуючих стає нестерпнішим від того, що Лужина усвідомлює в собі присутність вищого творчого початку і одночасно своє безсилля вплинути на близьких людей. Поступово він втрачає відчуття живої реальності, і вже не життя, а видимість життя, як «густа клейка маса», огортає його істота.
Чорно-білий простір шахової дошки заповнює душу героя, і йому здається, що, беручи участь у шаховому турнірі, він готує проти чужого йому світу грізну матову атаку.
У порівнянні з «Машенькою» роман «Захист Лужина» - більш складне за формою твір. Письменник більш активно вступає в інтелектуальну гру з читачем, і тепер ця гра гостріше, парадоксальні, трагічніше. Звідси відкритість фіналу. Лужина начебто здійснює самогубство: висаджує вікно, вилазить назовні, ухвативается за підвіконня, розтискає пальці. «Олександр Іванович, Олександр Іванович!»-Заревло кілька голосів. «Але ніякого Олександра Івановича не було».
А що ж було? «Геній завжди дивний», - говорив Набоков. У «Захист Лужина» дивина доведена до межі. Не випадково, читаючи роман, ми відчуваємо в ньому не тільки класичну прозорість описів Тургенєва або Буніна, а й фантасмагорію Гоголя, їдку іронію Чехова.
Володимир Набоков багато увібрав в себе від західноєвропейської і, головним чином, американської культури. Але коріння його, безперечно, російські, російські. Свою літературну родовід-від Пушкіна до Чехова - Набоков завжди пам'ятав і цінував.
Список літератури
В. Набоков «Машенька»
В. Набоков. «Захист Лужина