Роль поезії в житті - ключове місце у світогляді поета. Це та соціальна ніша, яка дозволяє поетові відчувати себе зайвим у суспільстві і світі взагалі. За способом визначення місця поезії авторів можна розділити на два "табори": на тих, хто вважає поезію доповненням (розумним) до громадського обов'язку, і тих, хто ставить її на чільне місце, шанує поезію за певний фактор поведінки.
Я б відніс М. Гумільова до другої групи, особливо з огляду на його аполітичність (принаймні, в юні роки) взагалі і рецесивність соціальних тем у його віршах зокрема.
Поезія для Гумільова глибоко ритуально. Микола Гумільов віддається їй повністю і цим пишається. Поет постає у нього жерцем, який рядками-заклинаннями здатний судити і коригувати дійсність. Але за такі привілеї необхідно платити - поет стає вічним волоцюгою конкістадором, які втратили своє Ельдорадо, так жодного разу його і не побачили.
Надзвичайно яскраві в ліриці Гумільова мотиви покликання і служіння: щось надприродне безповоротно змінює життя. Наприклад, в "Гордовитий, як юнак, лірик ..." ("Чуже небо"). Автору є хтось непроханий і блиском випадкових жестів перетворює життя на хаос: ... І став я з тих пір божевільним, Не смію повернутися в свій будинок І все кажу про прийшов безсоромним його мовою.
Очевидно, так стають поетами. Варто звернути увагу на риси "гордовитого юнаки", який уособлює поезію. Він примхливий і претензійний, не відає про такт, самососредоточен, але в той же час не можна не підкоритися його чарівливості і "зухвалою грі перснями".
Інший повторюється мотив - усвідомлення необхідності жертви і невідворотність загибелі на шляху конкістадора; як не випадковості, але плати, частини ритуалу. Наприклад, вірш "Конкістадор", де герой, умираючи, не відмовляється від мети: ... А полум'я клубочилося І чекав конквистадор, Щоб в смерті відкрилася Йому Ельдорадо.
Мало того, конкістадор навіть згоден прийняти смерть як провідника до мети. У вірші "Заблудлий трамвай" перед нами виникає якийсь обертовий потойбічного трамвая, що мчиться героя крізь світ навиліт, через простір і час, життя і смерть. Тут зустрічається все розділене, велике і мале, урочисте і сентиментальне.
Поет ставиться вище за життя, незалежно від неї. Для нього стираються тимчасові рамки, він отримує поняття про деяку абсолютну свободу, про "наджізненной" зв'язки подій.
Але найголовніше, поет відчуває неможливу для смертного, нездатного потрапити в "заблукав трамвай", гаму почуттів: Машенька, я ніколи не думав, Що можна так любити і сумувати.
Тобто поезія для Гумільова самодостатня і не вимагає інших виправдань свого існування. Поет навіть не розуміє, як можна обходитися без цього єдино необхідного компонента буття, без "світлого раю" та шляхи до нього. На закінчення наведу першу строфу вірша "Христос":
Він іде шляхом перловим
По садах береговим.
Люди зайняті непотрібним,
Люди зайняті земним ...