Сумна доля - так складно,
Так важко і святково жити,
І стати достоян'ем доцента,
І критиків нових плодити ...
А.А. Блок
Тема поета і поезії має в класичній літературі глибокі коріння і традиції. Олександр Блок теж віддав данину цій темі дуже оригінально, без зайвого пафосу і пихатості. У віршах «Друзям» і «Поети» автор нарочито згущує фарби, піднімаючись до гротеску і сарказму в описі побуту і взаємин поетів, далеко не небожителів, а дріб'язкових і заздрісних, хвалькуватих та жадібних. Але ось сходить осяяння, і справжній поет відрікається від повсякденності. Йому відкривається вищий сенс буття і творчості. Всі поет міг принести в жертву, але тільки не істину і натхнення. Він залишається вірним своєму покликанню і ідеалам. І незважаючи на слабкості, помилки і помилки, поет залишається над натовпом, для якої творить, витрачаючи запал своєї душі, можливо, даремно, адже дар йому посланий в нагороду і покарання.
Ні, милий читач, мій критик сліпий!
За крайності, є у поета
І коси, і хмарки, і вік золотий,
Тобі ж не є все це! ..
Так, поети смертні, частіше вони гинуть з власної вини через зайву душевної марнотратства, не завжди красиво і в колі сім'ї, а деколи взагалі не мають близьких, але ніколи не зраджують своїх ідеалів. Розтрачуючи, але не продаючи свій божественний дар, Блок хіба полемізує з обивателем, судячи про поета за своїми дріб'язковим мірками.
Ти будеш задоволений собою і дружиною,
Своєю конституцією куцою,
А ось у поета - всесвітній запій,
І мало йому конституцій!
Нехай я помру під парканом, як пес,
Нехай життя мене в землю утоптала, -
Я вірю: те Бог мене снігом заніс,
Те хуртовина мене цілувала!
У вірші «До Музі» поет намагається пояснити своє ставлення до даруванню, творчості, ниспосланном йому згори. Це не нагорода, не легка насолода серця, а тяжка праця, що несе частіше розчарування і незадоволення, ніж лаври і радість стражденній душі. Натхнення ниспослано Богом, а за будь-який подарунок треба платити, і поет платить особистим щастям і спокоєм, затишком і благополуччям.
Я хотів, щоб ми були ворогами.
То за що ж подарувала мені ти
Луг з квітами і твердь з зірками -
Всі прокляття своєї краси?
І була фатальна відрада
В нехтуванні заповітних святинь,
І божевільна серцю насолода -
Ця гірка пристрасть, як полин.
Блок упевнений, що цитрі вірші народжуються в душі поета не нескінченно і вільно. Ними кровоточить душа - тільки тоді виходить той результат, до якого прагне поет. Читачі у захваті, а що ж сам творець? Він знову у вічному пошуку більш досконалої форми.
Ось моя клітина - сталева, важка,
Як золота, у вечірньому вогні.
Ось моя птиця, коли-то весела,
Обруч качає, співає на вікні.
Крила підрізані, пісні заучені.
Любіть ви під вікном постояти?