Ні розлук і втрат, аж поки жива моя душа, моя Любов. Пам'ять! .. У живу воду серця, в чисту вологу любові, смутку і неясності занурюю я коріння і стебла мого минулого ... Віддалися, невідворотний годину, коли вичерпається ця волога, збідніє і всохне серце ...
І. Бунін "Роза Єрихона"
Головна властивість особистості І. Буніна та його художнього дару не можна, мабуть, назвати інакше, як загостреним світовідчуттям, найтоншим і найгострішим почуттям життя. Бунін володів якоюсь первородної любов'ю до землі, підвищеною здатністю відчувати природу, фізично відчувати себе крупицею її, частиною єдиного світового цілого, нескінченного в часі і просторі.
І з тією ж силою, з якою був прив'язаний до життя, до землі, ненавидів Бунін смерть, тлін, руйнування, які приносять війни, соціальні несправедливості, хвороби (будь-яка хвороба завжди була для нього стражданням). Бунін був ворогом усього, що порушувало початкову природну гармонію, до якої він є непорушним вірив. Таке світовідчуття і був поетичним джерелом його творчості.
Проза Буніна, як і поезія, - пісня його душі, вона завжди емоційна й лірична; про що і про кого б він не говорив, він говорив завжди "із самого себе". У всіх творах відчуваються особистість автора, його погляд на світ - і та гармонія, до якої звертається письменник кожним своїм словом.
Здається, для Буніна немає нічого суперечливіше, ніж два моменти в людській долі: вища форма щастя і неминуча, невпинного трагедія всіх людей. Але письменник знаходить цю таємничу зв'язок між ними. Чим песимістичніше дивиться він на життя, тим частіше любов у його зображенні підводить людину до останньої, фатальної межі, смерті. Любов і смерть з'єднуються в самій людській долі, де, на думку письменника, відбувається обов'язкова розплата за щастя. Це трагічна філософія письменника, в общем-то віднімає у людини радісне відчуття буття.
У істинної любові, за Буніну, є щось спільне з гармонійної природою. Прекрасно тільки природне, невигадані почуття любові. Такому почуттю письменник склав, як і природі, справді поетичний гімн. З любов'ю і без неї ... два протилежних і несумісних типу життя.
Ненависний Буніну буржуазний уклад життя, який він спостерігав під час численних подорожей країнами Заходу і Сходу. Один з розповідей Буніна, "Брати", оголює вади європейської буржуазної "цивілізації". Страшна фігура жорстокого та цинічного англійського колонізатора постає перед читачем. В основі сюжету - історія про те, як англієць замучив молодого рикшу, ганяючи його цілий день по спекотному Коломбо. Побачивши свою наречену, продану білим, зневірений від горя юний рикши свідомо приймає смертельний укус змії. Розтоптана любов, знищено молоде життя, всьому виною - "діловиті" буржуа-європейці.
Бунін не знав, як зцілити людство. В якості рятівної ліри, на його думку, здатної захистити нещасних, він звертається до буддійської філософії і релігії. Але важливіше не те, що він покладає на буддизм ілюзорні надії. Головне, Бунін виступає інші індивідуалістичної особи, проти людей "нового залізного віку", які прагнуть поневолити народи, що живуть за законами "дитина-безпосереднього життя".
І тут звучить Бунінська мотив переваги природності буття над його корисливо-розважливим пристроєм. Буржуазна дійсність спонукала Буніна посилювати цю антитезу. Одне з яскравих свідчень - розповідь "Пан із Сан-Франциско". Тут "радісний, прекрасний, сонячний" італійський острів виступає символом реальної, істинної краси, різко контрастує з життям американського пана і його сім'ї. Фальш поневолила людей, прибулих до Європи на розкішній кораблі. Міра цінності людини - його гроші. Ось молода пара найнята на комфортабельне судно для зображення закоханих - все це погана гра, противна духу здорового життя, гра, в якій завуальовані духовне вмирання, смерть людини.
Бунін зображував і чуттєву любов, але цього ніколи не траплялося за рахунок зниження головною, духовної значимості любові. Тільки в такій якості вона складає самі кращі миті життя. Любов - вищий суддя в людських відносинах, стверджує письменник у "Темних алеях".
Книга "Темні алеї" - єдина в російській літературі, де все про любов.
Бунін описував любов у всіх станах, в еміграції - пильно, зосереджено, - вмів знайти її навіть там, де вона ледь видніється і ніколи не збудеться, і де тужить невпізнана, і де лагідно служить чогось їй нескінченно чужого, переходить у пристрасть або в здивування, не виявляє свого минулого, підвладного руйнівного часу. Все це схоплюються в нових, нікому ще не вдалися подробицях і ставало свіжим, сьогоднішнім для будь-якого часу.
"Будь-яка любов - велике щастя, навіть якщо вона і не розділена", - ці слова з книги "Темні алеї" могли б повторити всі "герої-коханці" у Буніна. При величезній різноманітності індивідуальностей, соціального стану і т. п. вони живуть в очікуванні кохання, шукає її і, найчастіше, обпалені нею, гинуть.
Любов рівна, тихе горіння, безбурной щастя, так само як і драма, розосереджена, розчинена у буденності, - все це зарозуміло відкидається героями і автором. Любов - "легке дихання", що відвідала цей світ і готовий у будь-яку мить зникнути, - вона є лише "в хвилини фатальні". Письменник відмовляє їй у здатності триватиме - в сім'ї, у шлюбі, у буднях. Коротка, сліпучий спалах, до дна осяває душі закоханих, приводить їх до критичної межі, за якою загибель, самогубство, небуття.
Книга "Темні алеї" - підсумкова у творчості Буніна; вона як би увібрала в себе все, про що він писав раніше, розмірковуючи про кохання.
Відрив від батьківщини, нужда, старість і хвороби - все разом підривало сили Буніна. Проте до останнього дня життя (помер він у віці вісімдесяти трьох років) зберіг письменник ясності Ума, волю до творчості, світлий погляд на світ. Віра життя, в кінцеву перемогу добра, поклоніння красі ніколи не залишали його.
Проживши довге, яскраве життя, протягом якої було написано величезну кількість прекрасних, чистих і за своїм духом істинно російських творів, І. Бунін виконав свій "священний" обов'язок. Від його житті залишилося світле, високе і добре мистецтво, яке органічно влилося в класичну російську літературу.