стала на довгі роки однією з головних тем літератури XX століття. Причин тому багато. Це і неминуще усвідомлення тих нічим не відновних втрат, які принесла війна, і гострота моральних колізій, які можливі лише в екстремальній ситуації (а події війни це саме такі події), і те, що з радянської літератури надовго було вигнано всяке правдиве слово про сучасність тема війни залишалася часом єдиним острівцем достовірності в потоці надуманою, фальшивої прози, де всі конфлікти, згідно з вказівками "згори", повинні були відображати боротьбу гарного з кращим. Але й правда про війну пробивалася нелегко, щось заважало сказати її до кінця.
Сьогодні ясно, що неможливо зрозуміти події тих років, людські характери, якщо не враховувати, що 1941 передував страшний 1929 "великого перелому", коли за ліквідацією "куркульства як класу" не помітили, як ліквідовано було все краще в селянстві, і 1937 рік.
Однією з перших спроб сказати правду про війну стала повість письменника В. Бикова "Знак біди". Повість ця стала етапною у творчості білоруського письменника. Їй передували його твори про війну, що стали вже класикою літератури XX століття: "Обеліск", "Сотников", "Дожити до світанку" та інші. Після "Знака біди" творчість письменника знаходить нове дихання, заглиблюється в історизм, перш за все в таких творах, як "У тумані", "Облава".
У центрі повісті "Знак біди" людина на війні. Не завжди людина йде на війну, вона сама деколи приходить в його будинок, як це сталося з двома білоруськими людьми похилого віку, селянами Степанидою і Петраков Богатько. Хутір, на якому вони живуть, окупований. У садибу є поліцаї, а за ними німці. Вони не показані В. Биковим як навмисно звірствами, просто вони приходять в чужий дім і розташовуються там як господарі, дотримуючись ідеї свого фюрера, що кожен, хто не арієць, не людина, в його будинку можна учинити повний розор, а самих мешканців будинку сприймати як робочу худобу. І тому так несподівано для них те, що Степанида не готова підкоритися їм беззаперечно. Не дозволити себе принижувати ось джерело опору цієї немолодої жінки в такій драматичній ситуації. Степанідаа сильний характер. Людська гідність ось головне, що рухає її вчинками. "За своє важке життя вона все-таки пізнала правду і по крихтах знайшла свою людську гідність. А той, хто одного разу відчув себе людиною, ніколи вже не стане худобою", так пише В. Биков про свою героїню. При цьому письменник не просто малює нам цей характер, він розмірковує про його витоки. Необхідно задуматися про сенс назви повісті "Знак біди". Це цитата з вірша О. Твардовського, написаного в 1945 році: "Перед війною, як ніби на знак біди ..." Те, що творилося ще до війни в селі, стало тим "знаком біди", про який пише В. Биков.
Степанида Богатько, яка "шість років, не шкодуючи себе, надривалася в наймах", повірила в нове життя, однією з перших записалася в колгосп недарма називають її сільській активісткою. Але незабаром вона зрозуміла, що немає тієї правди, яку вона шукала і чекала, в цьому новому житті. Коли вимагають нових розкуркулень, побоюючись підозри в потуранні класового ворога, саме вона, Степанида, кидає гнівні слова незнайомого чоловіка у чорній шкірянці: "А справедливість не потрібна? Ви, розумні люди, хіба не бачите, що робиться?" Не раз ще намагається втрутитися Степанида в хід справи, заступитися за заарештованого за помилковим доносом Левона, відправити Петрока до Мінська з проханням до самого голови ЦВК. І кожного разу її опір неправді натикається на глуху стіну. Не в силах змінити ситуацію в поодинці, Степанида знаходить можливість зберегти себе, своє внутрішнє відчуття справедливості, відійти від того, що коїться навколо: "Робіть що хочете. Але без мене". У передвоєнних роках джерело характеру Степаниди, і не в тому, що вона була колгоспницею-активісткою, а в тому, що зуміла не піддатися загальному захоплення обманом, словами про нового життя, страху, зуміла піти за собою, за своїм вродженим почуттям правди і зберегти в собі людське начало. І в роки війни він визначив її поведінку. У фіналі повісті Степанида гине, але гине, не змирившись з долею, чинить опір їй до останнього. Один з критиків відмітив іронічно, що "був великий збитки, що завдала Степанидою армії ворога". Так, видимий матеріал шкоди не великий. Але нескінченно важливо інше: Степанида своєю загибеллю доводить, що вона людина, а не робоча худоба, яку можна підкорити, принизити, змусити підкоритися. В опорі насильству виявляється та сила характеру героїні, яка як би спростовує смерть, показує читачеві, як багато може людина, навіть якщо він один, навіть якщо він у безвихідній ситуації.
Поруч зі Степанвдой Петрок показаний як характер якщо не протилежний їй, то, у всякому разі, зовсім інший, не активний, а скоріше боязкий і мирний, готовий піти на компроміс.
Нескінченне терпіння Петрока засноване на глибокому переконанні, що можна з людьми поговорити добром. І лише наприкінці повісті цей мирна людина, вичерпавши весь запас свого терпіння, вирішується на протест, відкритий відсіч. Насильство спонукало його до непокори. Такі глибини душі розкриває незвичайна, екстремальна ситуація в цій людині. Народна трагедія, показана в повісті В. Бикова "Знак біди", розкриває витоки справжніх людських характерів.