Епіграф:
Всяк будинок мені чужий, кожен храм мені порожній,
І все - одно, і все - одно.
Але якщо по дорозі - кущ
Встає, особливо - горобина ...
М. Цвєтаєва.
У поета немає Батьківщини, поет належить насамперед світу. Але всякий російський поет належить перш за все Росії. Завжди. Почуття патріотизму доведено в російських поетів до якоїсь критичної точки. Це - чаша, яку не можна наповнити, щоб вода перелилася через край. Поетам все мало. М. Цвєтаєва - російський поет, крім того, вона - очевидець всіх переломних подій свого часу. Її лірика - це літопис. Літопис любовних переживань і літопис Росії, Батьківщини, ХХ століття.
Іноді Цвєтаєва не знає, як реагувати на ту чи іншу подію, вихваляти або проклинати його. Муки творчості народжують шедеври. Вона переносить події, сучасницею яких вона була, в глибину століть і там аналізує їх. Тому й «Стенька Разін».
Цвєтаєва любить Росію, вона не Променя її ні на Туманний Альбіон, ні на «великий і радісний» Париж, забрав 14 років її життя:
Я тут одна. До стовбура каштана
Пригорнутися так солодко голові:
І в серце плаче вірш Ростана,
Як там, в покинутій Москві.
Жіноче начало скрізь у творчості Цвєтаєвої. Її Росія - жінка. Сильна, горда, і ... завжди жертва. Тема смерті пронизує всі почуття, і коли про Росію, то це особливо голосно чути:
Ти! Цей руки своєї втрачу, -
Хоч двох! Губами підпишуся
На пласі: чвари моїх земля-
Гординя, родина моя!
«Батьківщина», 1932
Але це - «пізні» почуття. Є ще дитинство на Оці, в Тарусі, солодкі спогади і бажання повертатися туди знову і знову, щоб запам'ятати, понести з собою Росію століття минулого:
Дитинство поверни нам, поверни
Всі різнокольорові намисто, -
Маленькою, мирної Таруси
Літні дні.
В автобіографії Цвєтаєва пише, що повертається до Москви, в 1939 році, з еміграції, щоб дати синові, Георгію, батьківщину. Але, може бути, і щоб самій собі цю батьківщину повернути? .. Але немає вже тієї старої Москви, про яку вона самозабутньо пише в 1911, загинули «важких прабабусь слава / / Будиночки старої Москви». На дворі страшна епоха Сталіна з забитими дверима і тихим шепотом пліток. Цвєтаєва задихається, знову непереборно тягне в дитинство, хочеться втекти і сховатися від всієї води, що ллється зверху «бруду». Але вона вражена і силі свого народу, що вистояла у важких випробуваннях невпинних переворотів і продовжує нести непосильний тягар диктатури. Вона підкорена їм, вона горда, вона знає, що теж частина цього народу:
Народ - такий, що і поет -
Глашатай всіх широт, -
Що і поет, роззявивши рота,
Стоїть - такий народ!
«Народ», 1939
Трагедія Білої Гвардії - це теж і її трагедія. Чи знала вона, коли в 1902 р., в Генуї писала революційні вірші, які навіть друкували в Женеві, з чим можна порівняти жах революції і громадянської війни? Швидше за все немає ... Тому така скорбота потім, скорботу і каяття:
Так! Проломила донська брила!
Біла гвардія - так! - Загинула.
«Дон», 1918
Всі гине у віршах Цвєтаєвої, гине і вона сама.
Тема Батьківщини - це, перш за все, тема всього російського народу, російської історії, це тема Державіна, І. Грозного, Блоку. Це все у Цвєтаєвої - Одно. Вона сама - частина цієї Батьківщини, її співак і її творець. Вона не може жити в Росії і не може далеко від неї. Вся її доля і творчість - це парадокс. Але парадокс далеко не безглуздий! Цвєтаєва, як дзеркало, - вона відображає всі, без спотворень, вона все приймає, вона просто не може з цим жити, з цим непозбутній почуттям батьківщини. І все воно, це почуття, в її віршах:
Перестраждав ж мене! Я всюди:
Зорі і руди я, хліб і зітхання,
Єсьм я і буду я, і здобуду
Губи - як душу добуде Бог.
«Провід», 1923
Іноді здається, що вона кидає виклик ...