Анна Ахматова "гостювала на землі" в трагічну епоху, - трагічну перш за все для Росії. Тема Батьківщини зазнає у творчості Ахматової складну еволюцію.
Саме поняття батьківщини змінювалося в її поезії. Спочатку мені рідне Царське Село, де пройшли її дитячі та юнацькі роки.
По алеї проводять конячок,
Довжини хвилі розчесаного грив,
Про чарівний місто загадок,
Я сумна, тебе полюбив.
Потім батьківщиною стає Петербург. Тут проходить молодість. Любов, зустрічі з друзями, поетичні вечори, перша популярність - все це пов'язано з Петербургом.
Був блаженної моєю колискою
Темний місто біля грізної річки
І урочистій шлюбної постіллю,
Над якій тримали вінки
Молоді твої серафими, -
Місто, гіркою любов'ю улюблений.
У роки народних лих Ахматова зливається з російським народом, вважаючи своєю Батьківщиною всю країну. Ганна Андріївна сприйняла долю Росії, як власну долю. Разом з Батьківщиною вона несла свій хрест до кінця, не змінила ні їй, ні самій собі. Простежимо еволюцію цієї теми в поезії Ахматової.
Перші збірки віршів - "Вечір" і "Четки" - присвячені, в основному, любовної теми. Збірка "Біла зграя" включав в себе вірші, написані в 1912-1916 роках, в період великих потрясінь та випробувань для Росії. Перша світова війна принесла великі зміни і в життя Ахматової. Її чоловік, поет Микола Гумільов, йде на фронт. Ганна Андріївна довго, і важко хворіє. Особиста драма об'єднується у свідомості поета з драмою національної.
У "Білій зграї" тема Батьківщини заявлена з великою силою. Тут ми не знайдемо у Ахматової того, що називають громадянською лірикою, не знайдемо будь-яких політичних оцінок. Війна і смерть жахають Ахматову як жінку. Ще Лев Толстой вважав, що самий вірний погляд на війну і політику - у жінок, тому що вони, здавалося б, наївно докладають до тимчасового вічні мірки Божественного одкровення. Так, княжна Марія в "Війні і світі" пише у своєму листі: "... Він (князь Андрій) залишає нас для того, щоб взяти участь у цій війні, 'в яку ми втягнуті Бог знає як і навіщо ... Подумаєш , що людство забуло закони свого Божественного спасителя, який учив нас любові ... "
Морозний сонце. З параду
Ідуть і йдуть війська.
Я полудню січневого рада,
І тривога моя легка.
Тут пам'ятаю кожну гілку
І кожен силует.
Крізь інею білу сітку
Малиновий капає світло.
Анна Ахматова може ототожнити себе з відомими в історії страдниця за рідну землю: "Мені з Морозової класти поклони ... з Жанною на вогнище знову." Так вона напише в 1962 році у вірші "Остання троянда". Може бути, це саме пронизливе властивість таланту Ахматової.
Але тема жертовної любові до Батьківщини з'явилася набагато раніше.
Думали жебраки ми, немає в нас нічого,
А як стали одне за іншим втрачати,
Так, що став кожен день
Поминальним днем, -
Почали складати пісні
Про велику щедрості Божої
Та про нашому колишньому багатстві.
Цей вірш відкриває "Білу зграю". Стиль збірки, пронизаного трагічними передчуттями, суворий, аскетичний. Аскетизм у всьому - аж до траурно звучного ритмічного малюнка дольника, - віршованого розміру, яким писала Ахматова. У важку для Батьківщини годину і поетові не до прикрас.
Збірка віршів "Подорожник" виходить у 1921 році. У Росію прийшов час великих змін. Одні брали революцію і оспівували її, інші від'їжджали в еміграцію. Ахматова, одна з небагатьох, вибрала третій шлях. Вірші "Петроград", "Не з тими я, хто кинув землю", "Мені був голос" далекі від прийняття революції, але далекі і від політичної ненависті. Ганна Андріївна вирішує проблему морального вибору по-християнськи. Вона не просить, щоб її минула гірка чаша, не біжить від долі.
Вірш "Ти - відступник" адресується конкретній людині, в основі його ситуація з особистого життя Анни Ахматової. Її близький друг, художник Борис Анреп їде з Росії до Англії.
Для чого ти, відважний Ярославець,
Коль ще не позбувся розуму,
Задивився на рудих красунь
І на пишні ці будинки?
Так тепер і блюзнірства, і чванься,
Православну душу губи,
У королівській столиці залишися
І свободу свою полюби.
У вірші звучить гіркий докір людині, зрадив не лише свою кохану, але і свою країну, свою віру, святі ікони. Він губить свою "православну душу", як би віддаючи її дияволу, і тепер "не страшні ні моря, ні битви / Тим, хто сам втратив благодать". Іноземна Свобода протиставляється "благодаті". Врятувати душу відступника може лише молитва праведника ("тому-то під час молитви / Попросив ти тебе поминати").
Суперечка з Анрепом продовжується і пізніше в ліриці Ахматової. Ганна Андріївна твердо стоїть на своєму:
Зарозумілістю дух твій запаморочені,
І від того ти не пізнаєш світла.
Ти кажеш, що віра наша - сон
І марево - столиця ця.
Ти кажеш - моя країна грішна,
А я скажу - твоя Країна безбожна.
Нехай на нас ще лежить вина, -
Всі спокутувати і все виправити можна.
Почуття відповідальності за події, що відбуваються в Росії, чується в цих рядках. І дійсно, Ахматова відрізнялася від інших поетів усвідомленням власної великої місії. Вона була впевнена в тому, що величезне значення має кожен крок, кожну дію, кожне слово її в цю трагічну для Батьківщини пору.
Недарма в кінці життєвого шляху вона скаже: "Але я попереджаю вас, Що я живу в останній раз". Тут слід сказати про те, що Анна Андріївна, людина віруюча, своє життя і долю розглядала як можливість відпрацювати всі свої борги, щоб закінчити цикл втілень на Землі. "Смерті немає, це всім відомо, / Повторювати це стало прісно, / А що є, нехай розкажуть мені ..." І безсумнівно, що стоїцизм, проявлений нею в "роки страшних років Росії", мав своїм джерелом її складне, далеко не всім зрозуміле і доступне світогляд.
Для Анни Ахматової Росія завжди була пов'язана з народними традиціями і православ'ям, які б біси не намагалися погубити душу рідної країни. Вірш "Мені був голос ..." в початковій редакції мав дві строфи, в яких стисло дана історична замальовка, дуже важлива для розуміння сенсу подальшого діалогу:
Коли в тузі самогубства
Народ гостей німецьких чекав
І дух суворий візантійства
Від російської церкви відлітав,
Коли Приневського столиця,
Забувши велич своє,
Як сп'яніла блудниця,
Не знала, хто бере її, -
Мені голе був ...
Героїня цього вірша поставлена перед моральним вибором. Нетутешній голос кличе її, пропонуючи залишити грішну Росію. Але вона вирішує залишитися, приймаючи долю Батьківщини як хресний шлях.
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух.
За силою духовної, за міццю самозречення цього вірша немає рівних в російській поезії! Треба визнати, що Анна Ахматова здійснила подвиг душі і просто людський подвиг, залишившись в радянській Росії в 1917 році. Адже вона як ніхто інший розуміла суть подій. В іншому вірші збірки "Подорожник" сказано:
А тут вже біла будинку хрестами мітить
І кличе круків, і ворони летять.
У вірші 1922 року, який увійшов до збірки "Anno Domini", Ахматова відокремлює себе від всіх емігрантів, від всіх, хто "кинув землю". Втікачі викликають у Ахматової жалість, а не зневага. У цьому вірші повторюється формула "А тут" і образ стихійного лиха, що охопило рідну землю:
А тут, у глухому чаду пожежі
Залишок юності гублячи,
Ми ні єдиного удару
Не відхилили від себе.
І знаємо, що в оцінці пізньої
Чи виправданий буде щогодини ...
Але у світі немає людей безслізний,
Пишні та простіше нас.
Вірш "Петроград" продовжує цю тему. Тут А. Ахматова відчуває свій зв'язок з усіма, хто залишився на Батьківщині, вона вже не самотня. На допомогу приходять і образи вічної книги. Ось перед нами рядки вірша "Лотова дружина" з циклу "Біблійні вірші":
Лише моє серце ніколи не забуде
Віддала життя за єдиний погляд.
Неважко здогадатися, чому Ахматова зближує свою долю з долею дружини Лота, що не бажала покинути рідне місто навіть тоді, коли батьківщину спіткала Божа кара. Епітет "рідний", що відноситься до Содому, і несамовито точний. А "червоні вежі" вже не асоціація чи з рідними кремлівськими?
Зберігаючи цілісність душі, приймаючи з смиренням тяжкі випробування, Ахматова відчуває внутрішній світ. І це справжнє диво. Світло, наприклад, повинен засяяти у самому нещасний євангельському місті Капернаумі, де так багато було убогих і "вбогих духом", тобто смиренних.
Усі розкрадено, віддане, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Всі голодної тугою изглодано,
Чому ж нам стало ясно?
Ахматова повністю зливається з російським народом в поемі "Requiem", присвяченій стражданням репресований країни. У поемі можна виділити кілька смислових планів. Перший план являє особисте горе героїні - арешт сина. Але голос її зливається з голосами тисяч жінок-сестер, вдів репресованих. І це другий план - як розширення особистої ситуації.
Ахматова говорить від імені своїх "невільних подруг". Вона звертається до сторінок історії Росії часів стрілецького бунту, подібно до того як А. С. Пушкін у вірші "Яка ніч! Мороз тріскучий ..." в картині кривавої страти, віднесеної до часів опричнини, оплачував загибель декабристів. Євангельський сюжет "Розп'яття" розширює рамки поеми до загальнолюдського масштабу.
Поема побудована за зразком жанру реквієму, вона містить як би хорові і сольні партії, фрагментарність обумовлена зміною голосів вопленіц. "Requiem" - не тільки саме особисте, але й найбільш загальне з творів Ахматової, поема істинно народна і за змістом, і за формою. Фольклорні елементи використовуються для передачі трагедії всього народу.
У роки Великої Вітчизняної війни Ахматова, відчуваючи своє життя як частина народного буття, пише вірші, що відображають духовний настрій б'ється Росії. Інтимна лірика майже зникає, вірші наповнені тривогою за долю Вітчизни. У цикл "Вітер війни" входять вірші, які стверджують силу, волю, мужність народу. І знову лірична героїня Ахматової - мати, дружина, сестра, провожающая російського солдата.
Заключним акордом звучить вірш "Рідна земля", В ньому представлені різні значення слова "земля". Це і грунт ("бруд"), і пил ("хрумтить на зубах"), але це і моральна грунт, і первоматерія ("лягаємо в неї і стаємо їй"). У пізній творчості Ахматової Батьківщиною стає просто російська земля і все, що на ній знаходиться. У патріотизмі Ахматової немає ні тіні гордині.
Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом далеких крил, -
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був.
"Я не переставала писати вірші. Для мене в них - зв'язок моя з часом, з новим життям мого народу. Коли я писала їх, я жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних ", - скаже вона потім.
Колись "сіроокий король" Микола Гумільов вірив у те, що світом будуть правити поети. Вони і правлять, тільки не світом, а тим царством, яке "не від світу цього". Але ніколи ще ні один пророк і жоден поет не відрікався від своєї мови і свого народу, не дивлячись на "розорений дім". "Я вірна залишилася / Сумною батьківщині моєї", - писала Ахматова в 1935 році. Там же передбачила вона нам "покаянні сорочки", наказала, "нам зі свічкою йти і вити" ("Навіщо ви отруїли воду ...").
Відомо, яка доля чекає пророка в його батьківщині! Навіть доля блудного сина куди завидно. Але звання Поета зобов'язує ...