Захаров В. М.
Роман "Підліток" - другий, услід за "бісами", в ряду пізніх романів Достоєвського, висхідний до задуму і заснований на ідеї ненаписаного "Житія великого грішника". У центр роману поставлений герой, позитивне покликання якого стати не святим чи праведником, а усвідомити себе грішником і виправитися, пройшовши через падіння та спокуси, стати на істинний шлях.
Назва роману - метафора. Аркадій Долгорукий - підліток не в прямому, а переносному сенсі. Хоча герой і наполягає, що за законом і одружитися може, він ще не подорослішав не фізично, але в духовному сенсі.
У героя два віку: один вік в романі, інший - в записках. І в тому, і в іншому випадку йому двадцятий рік, але в романному світі він - підліток, у записках - юнак. Достоєвський обіграв цю колізію, назвавши роман в журнальній публікації "Підліток. Записки юнака". Знявши в окремому виданні провіщає і підказує підзаголовок (можливо, із-за дуже різкого, майже оксюморонно дисонансу слів), він задав читачеві загадку, розгадати яку - прочитати роман.
У "Підлітку" важливо розрізняти роман автора та записки героя: роман склав автор, записки написані від імені героя. У своїх записках Підліток вирішував творчі завдання: що і як писати.
Герой "Бідних людей" Макар Девушкин свідомо прагнув виробити літературний стиль.
Аркадій Долгорукий пише нелітературну прозу, перекручує літературні краси, свідомо уникає естетичного недорікуватості, навмисно порушує синтаксис літературної мови. Він підкреслено АНТИлітература у своїх деклараціях. У результаті несподіваний ефект: герой писав записки, а вийшов роман, роман у формі записок.
Новий роман був відкриттям письменника.
Достоєвський завершує роман "Підліток" своєрідною критикою жанру. Вона міститься в листі Миколи Семеновича, колишнього вихователем Підлітка в Москві, "абсолютно стороннього і навіть кілька холодного егоїста, але безперечно розумної людини". Лист Миколи Семеновича про "записках" Аркадія, по суті справи, є трактатом про долю російського роману, в якому зіставляються два типи російських романістів - романістів "російського родового дворянства" і "випадкового сімейства". Концепція роману, яка до душі Миколі Семеновичу, сходить до задумів Пушкіна і має на увазі творчість Толстого: "Ще Пушкін намітив сюжети майбутніх романів своїх в" Переказах російського сімейства ", і, повірте, що тут дійсно все, що у нас було досі красивого . Принаймні тут все, що було в нас хоча скільки-небудь завершеного "(Д. XIII, 453). Повертаючись трохи пізніше у своїх міркуваннях до "уявного романістові" ("Якби я був російським романістом і мав талант <...>"), Микола Семенович роз'яснює свою думку:" Положення нашого романіста у такому випадку було б цілком певне: він не міг би писати в іншому роді, як в історичному, бо гарного типу вже немає в наш час, а якщо і залишилися залишки, то, за пануючий тепер думку, не втримали краси за собою. О, і в історичному роді можливо зобразити безліч ще надзвичайно приємних і втішних подробиць! Можна навіть до того захопити читача, що він візьме історичну картину за можливу ще й у сьогоденні. Таке твір, при великому таланті, вже належало б не стільки до російської літератури, скільки до російської історії. Це була б картина, художньо закінчена, російського міражу, але існував дійсно, поки не здогадалися, що це - міраж "(Д. XIII, 454).
Для Миколи Семеновича неможливість таких "картин" означає кризу російського роману, і не тільки роману. Сучасність частіше за все не годиться в роман, майбутнє лякає: "... з'являться нові обличчя, ще невідомі, і новий міраж: але які ж особи? Якщо некрасиві, то неможливий подальший російський роман. Але, на жаль! Роман чи тільки виявиться тоді неможливим "(Д. XIII, 454). Його аналіз "записок" Аркадія відверто упереджений: "Зізнаюся, не бажав би я бути романістом героя з випадкового сімейства! <...> Такі" Записки ", як ваші, могли б, здається мені, послужити матеріалом для майбутнього художнього твору, для майбутньої картини - безладною, але вже минулої епохи. О, коли мине злоба дня і настане майбутнє, тоді майбутній художник відшукає прекрасні форми навіть для зображення минулого безладдя та хаосу "(Д. XIII, 455).
Микола Семенович виклав багато в чому чужі Достоєвському естетичні погляди. Для Достоєвського не "тоді", а "тепер" потрібно шукати і знаходити форми для зображення безладдя та хаосу сучасного життя. Втім, вихователь Аркадія вірно розглянув гносеологічну проблему жанру: "Можливі важливі помилки, можливі перебільшення, недогляди. У всякому разі, потрібно було б занадто багато вгадувати. Але що робити, проте ж, письменникові, яка не бажає писати лише в одному історичному роді і одержимому тугою за поточним? Вгадувати і ... помилятися ". На погляд Миколи Семеновича, подібні записки мають не стільки літературне, скільки історичне значення: з ним можна вгадати, "що могло бути в душі іншого підлітка тодішнього смутного часу, - дізнання, не зовсім нікчемна, бо з підлітків творяться покоління ..." (Д. XIII, 455). Подібна критика лунає як апологія жанру.
"Життя ідей" входить в сюжети всіх пізніх романів Достоєвського.
У Достоєвського були свої поетичні принципи зображення ідей героїв. Ідея героя завжди диалогична: "Ідея - це жива подія, що розігруються в точці діалогічної зустрічі двох або кількох свідомостей".
Таким "живим подією" постає ідея Підлітка.
"Чужа ідея" в зображенні Достоєвського - швидше почуття, ніж думка, точніше "ідея-почуття". Достоєвський писав: "Є ідеї невисловлені, несвідомі і тільки лише сильно відчувається; таких ідей багато як би злитих з душею людини" (Д. XXI, 17). Трохи пізніше він повторив цю думку: "Можна багато чого не усвідомлювати, а лише відчувати. Можна дуже багато знати несвідомо" (Д. XXI, 37). У своїй основі ідея кожного героя Достоєвського завжди почуття; слова могли бути будь-якими - вони змінювалися в залежності від обставин, від співрозмовника, від настрою. Ідеї героя не страшні ні суперечності, ні алогізми. Изреченная думка героя часто набуває форми парадоксу. Те, що про свою ідею говорить герой, часто збиває з пантелику читача. Але не кращим чином часом йде справа і в наукових дослідженнях: в аналізі ідей Раскольникова, Аркадія Долгорукого, Івана Карамазова нерідко опускають багато чого з того, що суперечить логіці сказаних слів.
У Аркадія Долгорукого є ідея, яку він кілька разів пояснює в романі. Дослідники часто викладають її в "монологічного" вичавці - як "ідею Ротшильда". На перший погляд, все логічно: саме так формулює свою ідею сам герой в одній з початкових глав роману: "Моя ідея - це стати Ротшильдом" (Д. XIII, 66). Тим часом це одна з декларацій, це одне з багатьох назв ідеї Підлітка, лише один з епізодів зображення ідеї героя в романі Достоєвського.
На відміну від некрасовського героя, який проголосив: "Ідея моя - мільйон", ідея Аркадія не мільйон, або не тільки мільйон. Мільйон - лише одна з метафор ідеї, яка у викладі героя не отримує однозначної і певного виразу. Герой більше тих слів, які він говорить. Ідея Підлітка - набагато складніше, ніж "зібрати мільйон", "стати Ротшильдом". Від неї можна "відволіктися" - вона "допускає рішуче все ухилення" (Д. XIII, 164). Можна зібрати "мільйони" і віддати їх "суспільству": "... ставши жебраком, я раптом став би вдвічі багатшими Ротшильда!" (Д. XIII, 76). Можна взагалі нічого не "збирати" - і бути "ідеї".
У різні стадії "дорослішання" героя ідея набуває різні форми, часом і впізнавані з працею. Саме так закінчуються "записки" Аркадія: "Я скінчив. Може бути, іншому читачеві захотілося б дізнатися: куди ж це поділася моя" ідея "і що таке та нова, що починалася для мене тепер життя, про яку я так загадково благовіщу? Але ця нове життя, цей новий, що відкрився переді мною дорогу і є моя ж "ідея", та сама, що й колись, але вже зовсім в іншому вигляді, так що її вже й впізнати не можна. Але в "Записки" мої все це увійти вже не може, тому що це - вже зовсім інше "(Д. XIII, 451).
Ідея Підлітка мінлива і багатолика.
Ще за місяць до приїзду до Петербурга Аркадій вирішує "піти в свою ідею", визначивши її як "майже всю мою головну думку - те саме, для чого я живу на світі" (Д. XIII, 14), розповідає і про своє загадкове бажанні здійснити ідею (Д. XIII, 14-15). У тексті з'являються знаки ідеї: "таємничі" 60 рублів, "проба ідеї" на аукціоні, що закінчилася обуреним питанням одного пана: "Так ви Ротшильд, чи що?" (Д. XIII, 17, 36-39).
У дебатах з приводу ідеї Крафта Васін підмітив і визначив природу ідеї Крафта: це логічний висновок, що звернувся "на сильне почуття, яке захоплює все єство і яке дуже важко вигнати або переробити" (Д. XIII, 46), на що Підліток відгукнувся цілим трактатом про "ідеї-почуття". Він у захопленні від думки Васіна, він навіть упевнений, що "може бути, один там і зрозумів, що таке Васін говорив про" ідею-почуття "" (Д. XIII, 47).
У захваті Аркадій відкриває почасти те почуття, яке лежить в основі його "ідеї", - почуття "повної свободи", бажання "ні від кого не залежати", "нічого не робити", "усамітнитися", знайти почуття особистості (Д. XIII , 48-50).
Нарешті, після всього цього Аркадій наважується розповісти "свою ідею", від викладення якої його утримувала труднощі справи: "... навіть тепер, коли вже пройшло все минуле, я відчуваю непереборну трудність розповісти цю" думку ". Крім того, я, без сумніву, повинен викласти її в її тодішньої формі, тобто як вона склалася і мислилася в мене тоді, а не тепер, а це вже нова трудність. Розповідати інші речі майже неможливо "(Д. XIII, 65).
Аркадій розповідає свою ідею як мрію "стати Ротшильдом", нажити "мільйони". Вони потрібні для того, щоб знайти могутність і загальне визнання; "У тому-то і" ідея "моя, в тому-то й сила її, що гроші - це єдиний шлях, який приводить на перше місце навіть нікчемність" (Д. XIII , 74). Але в кінцевому рахунку йому потрібні не гроші, потрібно "усамітнене і спокійне свідомість сили" (Д. XIII, 74). З нього було б "Досить такому свідомості", кажучи словами Скупого лицаря у Пушкіна. До викладу "ідеї Ротшильда" Аркадій не повернеться - вона як би зникає зі сторінок роману. Зробивши три "досвіду" її здійснення, Аркадій так і не приступив до виконання свого задуму, і немає ніяких вказівок на те, що він коли-небудь займеться цим. Він цілком виправдовує характеристику "ідеї Ротшильда". яку Достоєвський дав у підготовчих матеріалах: "НАКОПИЧУВАТИ - лише поетичний ІДЕЯ" (Д. XVI, 50). Більш того, це лише один із логічних виразів почуття, що лежить в основі ідеї, є й інші - метафоричні: "шкаралупа" (Д. XIII, 15), "кут" (Д. XIII, 48). Більше того - у неї є свої матеріальні еквіваленти: два листи, володарем яких виявляється Підліток, які дають йому велику владу, ніж гроші, над долями Версилова і Ахмакової. У руках Підлітка виявляються долі двох спадщин. Ця заміна однієї "сили" інший не випадкова: і "мільйон", і "листи" - лише засоби здійснення "ідеї-почуття".
Такий постає ідея Підлітка в першій частині роману. У другій частині виникають "ухилення", в третій - знаменна зустріч з Макаром Долгоруким і пояснення з батьком.
Аркадій переживає в романі те, що Достоєвський назвав "циклом ідей" у наміченої, але не в повному обсязі здійсненої програмі завершення роману: "І тут ГОЛОВНЕ чудово, що цикл ідей Підлітка, настільки дурненький, але пристрасний в Ротшильд, раптом розширюється для НЬОГО, і ТОЙ з подивом бачить величезні глибини ідеї, багато пережите, чого і припустити не можна було, почуття і думки вже свої, вже вижити, що несподівано для його років "(Д. XVI, 31). Макар Долгорукий захоплює Підлітка ідеєю "благопристойності", Версилов - "сповіданням віри". Аркадій не все розуміє і приймає в поглядах батька, але для нього поза сумнівом висока ідейність переконань Версилова, якої він вимірює "свою ідею": "І хоч би це все було навіть і дурницею, тобто" всесоедіненіе ідей "(що, звичайно, немислимо), то все-таки вже одне те добре, що він все життя вклонявся ідеї, а не дурному золотому тільцю. Боже мій, бодай замисливши мою "ідею", я, я сам - хіба я поклонився золотому тільцю, хіба мені грошей тоді треба було? Клянуся, мені треба було лише ідею! " (Д. XIII, 388).
Дійсно, що це за ідея, яка не вимагає здійснення?
Навіщо мріяти про мільйон, не бажаючи розбагатіти і бути багатим? Зібравши мільйон, віддати накопичене людям; ставши жебраком, бути вдвічі багатшими колишнього?
Чому в неї скільки різних назв: "мільйон", "кут", "шкаралупа", "гра", "жінки", "лист", "документ", "університет", і всі назви - метафори? Що спільного в іменних знаках ідеї: Ротшильд, блукач і "останній європеєць" Версилов, російська мандрівник Макар Долгорукий? Чому "ухилення" і "заміщення" виявляються образами тієї ж ідеї?
Все це одна ідея, одна і та ж у різні періоди романної життя героя. Що криється за цими явними парадоксами Аркадія Долгорукого?
Ідея Аркадія - ідея самостояння людини.
Це слово ввів у російську мову Пушкін. На відміну від прийнятих публікацій сучасних текстологів, розбивають геніальні строфи й вірші на варіанти і начерки, даю реконструкцію його невизнаного, але відомого вірша, який опублікував ще П. В. Анненков (1855), і з тих пір воно в різних видах включалося в майже всі зібрання творів.
Два почуття чудово близькі нам, У них знаходить серце їжу: Любов до рідного попелища, Любов до батьківських могил.
На них засновано від віку За волі Бога самого самостоянье людини, Застава величі його.
Животворяща святиня! Земля була б без них мертва, Як пустеля. І як вівтар без божества.
Навіть неважливо, знав чи не знав у повному обсязі це вірш Достоєвський, вплинуло або не вплинуло воно на розвиток ідеї Аркадія Долгорукого (припустимо, було невідомо і не вплинуло), але так в одкровенні Слова виникають знаменні збіги великих ідей двох геніїв, утворили російську душу .
У героя роману можна пробачити і наївне бажання - бути поважним і коханим. Він страждає від того, що, маючи мати і законного батька Макара Долгорукого, усвідомлює себе позашлюбним сином свого поміщика Версилова. Він вчився в пансіоні, закінчив гімназію, але страждає від презирства однолітків, приниження від вихователів та вчителів і не відчуває подяки батькові за освіту і виховання. Поведінка Підлітка обумовлено образою на долю, на своє соціальне становище, на те, що все життя провів далеко від свого "випадкового сімейства", що утворився перелюбом. Він шанує матір, ревниво любить і ненавидить батька. Аркадій беспріютен. Він тяготиться духовним сирітством.
У становленні героя ключове значення має спілкування Аркадія з Версилова і Макаром Долгоруким.
Версилов - тип освіченого російського дворянина, який усвідомлює себе останнім європейцем. Як колись для Хомякова, Європа для Версилова - "країна святих чудес". Сучасна Європа - "кладовище" великих ідей, країна, в якій люди забули про ідеали.
Свою правду він відкриває у сповіді Аркадію. Його ідеал - "золотий вік", але в цій ідеї криється своя небезпека. Версилов попереджає Аркадія про можливе улаштуванні людством щастя без Христа, але настільки ж визначено у фантазії про "останній день людства" є Христос. Батько зізнається синові: "Я не міг обійтися без Нього, не міг не уявити Його, нарешті, посеред осиротілих людей. Він приходив до них, простягав до них руки і говорив:" Кàк могли ви забути Його? "І тут як би полуда спадала з усіх очей і лунав би великий захоплений гімн нового й останнього воскресіння ... " Одкровення батька входить у свідомість сина навіки.
Інша правда у Макара Долгорукого. Його роль у романі - роль вчителя життя і проповідника Істини. У романі він відкриває Аркадію народну правду, російське розуміння Бога і Христа.
Святі слова матері Підлітка, в них квінтесенція сенсу роману. Аркадій намагається порозумітися: "Мама, мила, минулого разу я тут сказав ... незручне слово ... матуся, я брехав: я хочу щиро вірувати, я тільки фанфарон, і дуже люблю Христа ..." Посміхаючись синові, "як дитині", мати відповідає: "Христос, Аркаша, все простить: і хулу твою простить, і гірша від твоєї пробачить. Христос - батько, Христос не потребує і сяяти буде навіть в самій глибокій темряві ..."
У фіналі роману Аркадій розлучається зі своїм духовним сирітством. Він стає на істинний шлях. Це духовне дорослішання Підлітка не виразилося ідеологічно, але сталося зіткнення його ідеї з ідеалом Версилова ("золотий вік"), з ідеалом народної правди Макара Долгорукого. У визнанні їх правди знову виявляється ідея героя, "та сама, що й колись, але вже зовсім в іншому вигляді, так що її вже й впізнати не можна" (Д. XIII, 451).
Напередодні самогубства Крафт висловив одну дуже песимістичну думку: "Моральних ідей тепер зовсім немає; раптом ні однієї не виявилося, і, головне, з таким виглядом, що ніби їх ніколи і не було" (Д. XIII, 54).
Метаморфози ідеї Підлітка спростовують цю думку Крафта. Що лежить спочатку поза мораллю, ідея Аркадія набуває в кінці роману нове значення: "Скінчивши ж записки і дописавши останній рядок, я раптом відчув, що перевиховав себе самого, саме процесом пригадування й записування. Багато від чого відмовляюся, що написав, особливо від тону деяких фраз і сторінок, але не викреслю і не поправлю ні єдиного слова "(Д. XIII, 447). Ідея Аркадія набуває моральний сенс.
Підліток дорослішає, виплутуючись з полону відносних "істин".
Як хронікер в "Бісах", він встояв. Герой не став злочинцем, не став і великим грішником. Він рятується тим, що усвідомлює себе великим грішником, і стає гідною людиною.
У виразі цієї ідеї важливе значення має хронотоп роману і хронотоп записок. Події в романі починаються 19 серпня і завершуються під час Філіппова поста напередодні Різдва. Записки складені після декількох місяців під час Великого посту, в міркуваннях Аркадія знаменна великодня тема. Очевидно, що це невипадковий збіг: і Різдвяний, і Великий піст містять ідею морального вдосконалення людини, його духовного приготування до Різдва і Великодня.
Записки Аркадія в буквальному сенсі є великопісних покаянним твором героя, усвідомленням нею свого гріха. Перед ним у всій повноті відповідальності встає житійний питання, як жити.
Справжнє самостояння герой знаходить в записках, в своїй нелітературної літературі, і це не тільки набуття віковічного ідеалу з європейської ідеєю Версилова і російської правдою Макара Долгорукого, але й набуття героєм дару слова.
Відбувається утворення душі Святим Духом. Герой усвідомлює себе в слові. Він усвідомлює Слово. Слово творить душу Аркадія. Попереду у героя - все життя, в якій будуть нові і спокуси, і спокуси, можуть бути і падіння, але у нього є ідеал, є моральне почуття, є моральний імунітет. У записках герой долає своє підпілля. Може бути, долає на час, але саме цим актом подолання завершується роман. Герой, за власними словами, воскрес в нове життя.
Підліток покликаний і готовий до цієї майбутнього життя.