Зміст
I. Вступ.
1.Що таке фантастика?
2.Фантастіка і фантастичне у світовій і російській літературі.
II. Основна частина.
1.Тема і проблеми творів Стругацьких.
2.Крітікі про Стругацьких.
3.Некоторие біографічні відомості.
4. Характеристика творчості Стругацьких:
а) «Важко бути богом»,
б) «Пікнік на узбіччі».
5.Язик і стиль повістей Стругацьких.
III. Висновок.
VI. Бібліографія.
I. Вступ
1. Що таке фантастика?
Виходить все більше і більше фантастичних книг. Фантастика панує над серцями й розумами мільйонів читачів. Тепер існують два світи: реальний і фантастичний - з машинами часу, з роботами, з надсвітовою швидкостями. Так що ж є фантастика? На думку Стругацьких, фантастика - літературне відображення світу, сильно присмаченого людським уявою.
Фантастика - пралітература, первинна література. Міфи, казки, повір'я, легенди - фантастика дитячого віку людства. Звичайно ж, міфологія - ця мила гіпотеза про існування надприродних сил - намагалася осмислити лише природу, а не соціальні колізії. Але повз льодовик, змітаючи все на своєму шляху, але вогонь і повені пожирали перше творіння рук людських, але орди варварів сіяли смерть і знищення - і людина починала розуміти: життя - це не підпорядкування волі богів, а скоріше боротьба з ними. Так виникла потреба в утопії (дослівний переклад цього грецького слова - «місце, що не існує ніде»). Утопія - одна з форм критики цього в ім'я майбутнього. Значить, і утопічний проект Філеаса Халкедонського, і «Республіка» Платона, і «Утопія» Томаса Мора, і «Місто Сонця» Кампанелли - всі ці твори, будучи вільною грою фантазії, висловлювали незадоволеність людей існуючими відносинами.
2. Фантастика і фантастичне у світовій і російській літературі.
Гоголь, Бальзак, Достоєвський, Гофман ... Михайло Булгаков ... Бредбері. Жюль Верн перший зрозумів, що в світі дає про себе знати вплив технології. Він усвідомив: Земля повільно, але невідворотно населяється машинами. І сам допоміг цьому «розмноження» машин, хоча до кінця своїх днів побоювався, що його залізні вихованці з часом можуть стати навіть причиною регресу суспільства. Жюль Верн - співак технології. Люди і їх відносини між собою цікавили його лише як ілюстрація до технічних ідей. Талановиті опису наступних технічних відкриттів - ось суть будь-якого з його романів.
Хтось із зарубіжних літературознавців назвав фантастів «сутінковими пророками людства. Відкидаючи епітет «сутінковий», можна сказати: фантастика безперервно бомбардує Землю логічними моделями можливого майбутнього. Але коли мова йде не про технології, а про соціальні перспективи, всякі художні прогнози - дилетантство. Ними повинні займатися тільки великі вчені - історики, соціологи, футурологи і т. д.
Парадоксально, але фантастика не має майже ніякого відношення до майбутнього, хоча і готує людину до часу залізних чудес. Головне її завдання - у художній формі переводити ідеї науки на мову простого смертного. Коли читаєш «45 ˚ за Фаренгейтом», по-справжньому жахаєшся, але потім приходить розуміння того, що Бредбері пише про сьогодення! Про жах і беззахисності сучасного гуманітарія перед рухом науки і технології, що знаходяться в руках мерзотників.
II. Основна частина.
1. Теми та проблеми творів Стругацьких
Здавалося б, озирнися навколо - і думай. Здавалося б, світ величезний і відкритий для уявного аналізу. Але він величезний занадто, в ньому легко не побачити головне - ключові, болючі точки. Стругацькі з незбагненним завзяттям, рік за роком, книга за книгою, виділяють для нас головні проблеми. Найперша - виховання дітей. Відчайдушний питання; що робити, щоб наша скверна не передавалася наступним поколінням? Від цього залежить майбутнє людства, це дорівнює хвилює християнина, мусульманина, атеїста; вченого педагога і неписьменного старого, кинутого онуками. Стругацькі вперше написали про це тридцять років тому і навіть - всупереч своїм правилам - запропонували проект нової шкільної системи, іншого статусу вчителя, розумного та людяного підходу до дитини.
Інша тема, інша загальна хвороба, про яку останні роки ми буквально кричимо: відносини людини з живою природою. Письменники підняли її, коли в нашій країні ніхто не чув і не думав про підступаючої екологічної катастрофи і самого слова «екологія» більшість ще не знало. Чи не першими в світовій літературі вони зобразили біологічну, тобто злиту з живою природою, цивілізацію. І вже точно першими написали роман-попередження, в якому без еківоків і з дивовижною відвагою звинуватили горезвісну командно-адміністративну систему в знищенні природи: «... За два місяці перетворимо там все в ... е-е ... в бетонований майданчик, суху і рівну ».
Ще одна болісна проблема: особистість і суспільство. Тема колосальна і вічна, вона, по суті, охоплює всі інші людські проблеми, від свободи особистості до державного устрою. Стругацькі у кожній книзі вихоплюють - як професійні фотографи-нові ракурси цієї теми і давно вже знайшли свій. Так до них практично ніхто на світ не дивився. Це прагнення до споживацтва - не в тому, зрозуміло, вигляді, про який пишуть у газетних фейлетонах. Не про меблевих гарнітурах мова. Письменники чітко відокремлюють природну тягу людей до комфорту від тупого очікування подарунка, від переконаності, що комфорт повинен з'явитися як манна небесна - мовляв, суспільство зобов'язане його дарувати. Цю тему вони також порушили чверть століття тому, коли з високих трибун нам товкмачили: слухайтеся начальства, сидіть тихо і з відкритими ротами, манна сама посиплеться ...
Стругацькі і закликають нас до думки, старанній і постійною. Думка, поєднана з добротою і доброзичливістю, - їх ключ до будь-яких скринька Пандори, що б там не було заховано. У цьому один із секретів чарівності Стругацьких - для інтелігентного читача, але тут же й певна небезпека: ледачий розум не все зрозуміє або зрозуміє навиворіт.
До їх утопічним картинам дуже точно підходить визначення Вікторії Чаликова: «Утопія ворожа тоталітаризму тому, що вона думає про майбутнє як про альтернативу справжньому». Цю ворожість ще в шістдесяті роки вловили праві критики, вірні режиму. Один з них оголосив, що Стругацькі «... знецінюють роль наших ідей, сенс нашої боротьби, всього того, що дорого народу». Вловили і сприйняли на свій лад сотні тисяч «простих» читачів - не такими вже простими вони виявилися, зараз багато хто з них відчайдушно б'ються за нове життя ... Але є читачі і критики, навіть самі інтелігентні і «ліві», які так нічого і не зрозуміли. Як би загіпнотизовані ярличками і наклейками, вони вважають Стругацьких чи не сталіністами і приписують їм відповідні гріхи.
Крайнощі сходяться. Що ж, це в російській традиції - як і запеклі суперечки про літературу. Вона неотторжима від життя нашого народу, слово художника означала дуже багато, на нього відгукуються радісно і гнівно, чесно і лукаво.
2. Критики про Стругацьких.
Що б не говорили про творчість письменника, це завжди цікаво і пізнавально. Критика відтворює атмосферу часу об'єктивно, незважаючи на, деколи, необ'єктивні оцінки.
Ось кілька витягів із критичних статей, присвячених творчості братів Стругацьких.
«Це твір, названий фантастичною повістю, є не чим іншим, як пасквілем на нашу дійсність. Автори не говорять, в якій країні відбувається дія, не говорять, яку формацію має описуване ними суспільство. Але по всьому строю розповіді, по тих подіях і роздумів, які є в повісті, чітко видно, кого вони мають на увазі », - пише в газеті« Правда Бурятії »(19 травня 1968 року) В. Александров.
(В. Свінінніков. "Блиск і злидні» «філософської» фантастики »-« Журналіст », 1969, № 9).
«У науково-фантастичної літератури сьогодні переважає масова фантастика, яку можна було б назвати рок-фантастикою (див. наприклад: Дунаєв М.« Фатальна музика », -« Наш сучасник », 1988, № 1 і 2). Головна увага в рок-фантастиці звернуто на цікавість сюжету, а духовне життя будь-якого сталкера до непристойності убога і складається із сумнівів, розгубленості, забуття почуття власної гідності і втрати мети життя ».
(А. Воздвиженська, «продовжуючи суперечки про фантастиці» - «Питання літератури», 1981, № 8).
«Хотілося б почути думку читачів і критиків про повість-« Обтяжені злом », а також про« комуністичної »повісті« Важко бути богом », в якій немає жодної нової ідеї, зате є оспівування масових вбивств і кривавої помсти».
(С. Плеханов. «Коли все можна?» - «Літературна газета», 1989, 29 березня).
«Друга повість -« Важко бути богом », як і перша (« Далека Райдуга »), скоріше може дезорієнтувати нашу молодь, чим допомогти їй у розумінні законів суспільного розвитку. Наскільки ж ми, громадяни сьогоднішнього соціалістичного суспільства, людяніше, гуманніше героїв, створених Стругацькими? Ми втручаємося в хід історії, ми допомагаємо народам, які борються за свою свободу і національну незалежність. І будемо допомагати, поки живе в нас революційний дух ».
(Ю. Котляр. "Фантастика і підліток» - «Молодий комуніст», 1964,
№ 6).
«Чверть століття я регулярно перечитую цю річ, і кожен раз дивуюся її дивною частці. Вона була вже опублікована, але не як єдине ціле, а двома половинами: «Ліс» і «Управління», причому вийшли ці половини буквально в протилежних кінцях країни. У підзаголовку її значиться «Фантастична повість», між тим це один з найрозумніших і значних романів XX століття, і фантастичний він не більше, ніж «Сто років самотності» або «Майстер і Маргарита».
(О. Лебедєв. «Реалістична фантастика і фантастична реальність» - «Новий світ», 1968, № 11).
«Залюднений острів» нагадує добре, професійно зроблений кінофільм. Сюжет захоплює. Читач в напрузі до останньої сторінки. Розв'язка несподівана. Про цю повість ніяк не скажеш, що кінець ясний з самого початку. І сцена за сценою виписані так, ніби дивишся їх на екрані. Ще одна перевага повісті - хороший гумор ».
(Л. Єршов. «Листя і коріння» - «Радянська Росія», 1969, 26 червня).
«Переконливий тому приклад - повість« Пікнік на узбіччі »братів Стругацьких. Композиція твору дозволяє нам познайомитися лише з деякими окремими епізодами з життя Редріка Шухарта - сталкера, порушника закону. І кожен з них додає черговий штрих до психологічного портрета героя. Кілька епізодів - і перед нами доля людини, його злети і падіння, бажання відстояти власне місце під сонцем і напружена віра в добро, не зломленою ніякими випробуваннями ».
(І. Бестужев-Лада. «Цей дивовижний світ ...»-« Літературна газета », 1969, 3 вересня).
Стругацькі зміцнили традицію російської літератури. Вони з тих, «хто в роки безправ'я ... нагадував співгромадянам про незнищенність думки, совісті, сміху »- так сказав про них один, не дуже доброзичливий критик.
Вони підштовхнули нас до розриву з середньовіччям, до стрибка в майбутнє.
3. Деякі біографічні відомості про Стургацкіх.
Є думка, що про життя письменника нічого повідомляти не потрібно: вся необхідна інформація міститься в його творчості. Може бути, читачеві слід знати лише про переломи життя письменника - тих поворотах, які відкидають тінь на всі створені твори.
У житті братів Стругацьких таким переломом була війна, і особливо - гітлерівсько-сталінське зло, яке прийнято називати ленінградської блокадою. Війна і блокада - ось що їх сформувало. Зараз у це нелегко повірити, минуло півстоліття, наша боягузлива пам'ять відчужила правду, яку і в уяві важко винести, і нам здається, що інші теж забули минуле ...
Вони були хлопцями: Аркадію не вистачало двох місяців до шістнадцятиріччя, Борису тільки виповнилося вісім. Росли спокійно, рівно, в тихій інтелігентній сім'ї: мати - вчителька, батько - мистецтвознавець. У недільний Опівдні 22 червня життя закінчилося. Аркадія послали рити окопи під Ленінградом, і його, разом з іншими старшокласниками, накрила хвиля німецького наступу. Він пішов - з боєм, відстрілюючись ... Додому повернувся дорослою людиною.
Потім була блокада. Брати її винесли, врятувалися, але жах пережитого був такий великий, що вони мовчали про блокаду, нічого не переносили на папір, мовчали тридцять років - до чергового перелому життя.
Як раз в 1972 році, коли вийшов сьомий том енциклопедії, настав дуже важкий для них час, і брати писали «Град приречений», не розраховуючи на публікацію, «в стіл», для себе. Там є півтори сторінки про блокаду: «Ось у Ленінграді ніякої брижах не було, був холод, моторошний, дивилися, і замерзаючі кричали в обмерзлих під'їздах - все тихіше й тихіше, по багато годин ...»
Стислий, тісний, немов не вистачає повітря, оповідання, з постійним рефреном: «помирав ... теж помирав ... теж помирав ... »- розповідь іде як би від імені молодшого з братів. «Я б там обов'язково зійшов з розуму. Мене врятувало те, що я був малий. Маленькі просто вмирали ... »І ще він згадує:« Ось вже брат з батьком знесли за зледенілій сходах і склали в штабель трупів у дворі тіло бабусі ». Потім помер батько, а мати й діти незрозуміло як вижили ...
Таким ось способом життя готувала їх до літературної роботи. І потім, немов взявши за правило, весь час вела братів по краю - давала вижити, вискочити, але як би дивом. Не було, звичайно ж, ніяких чудес, був батьківський спадок: здоров'я, і неймовірна працездатність, і талант.
У 1972 році вже могло б вийти зібрання творів Стругацьких, вже вісімнадцять великих речей були написані, та ще перекази, сценарії ... Вже була гучна слава, книги пішли по всьому світу. Тільки-тільки вийшла стаття канадського літературознавця Дарко Сувіна, де він назвав Стругацьких «безсумнівними першопрохідцями в радянській науковій фантастиці». Але тут-то їх і «закрили» - був такий вираз. Зрозуміло, не відразу закрили, їм років сім-вісім дали попустувати, а потім почали крутити рукоять преса, вичавлюючи з редакційних планів кращі речі Стругацьких. Наприкінці шістдесятих потрапили під заборону «Равлик на схилі» і «Бридкі лебеді», приблизно у 1971 - повний «стоп», замок клацнув. Хтось дав команду: Стругацьких не друкувати! І тоді сталося диво: не всі взяли під козирок. Два журнали - «Аврора» в Ленінграді і «Знання - сила» у Москві - як-то пробилися, що-то кому-то довели і продовжували Стругацьких публікувати. Честь і хвала редакторам, вони серйозно ризикували, але замислимося: чому вони пішли на ризик? Чарівність таланту? Зрозуміло. Для улюблених письменників можна зробити багато чого ... Але не тільки. Саме на початку сімдесятих років популярність Стругацьких досягла найвищої точки. Ні, не так: вищого рівня, на якому й тримається досі. Почали створюватися клуби любителів Стругацьких, щосили заробив самвидав - книги ксерокопіювали, передруковувалися на друкарських машинках і принтерах комп'ютерів, переписувалися від руки. Читачі вимагали Стругацьких, і ім'я цим читачам було легіон: школярі, студенти, інженерна та наукова молодь і взагалі наукові працівники, до того ж не гуманітарії, яких влада від віку зневажала, а люди для влади важливі, що винаходять ядерну зброю і обчислювали траєкторії ракет і супутників. І зона мовчання не замкнулася навколо письменників - з величезною неохотою, з відтяжками та застереженнями, люди з начальницьких кабінетів пропускали їх речі до друку.
Це було важке десятиліття: книги не виходять, а жити на щось потрібно. Аркадій Натанович взявся за переклади, Борис Натанович підробляв у Пулково. І, звичайно, вони продовжували писати.
Дуже важко розповідати про Стругацьких: занадто складне вони явище в нашій культурі. Не виходить зв'язкового розповіді. Ось, наприклад, часто запитують, як вони пишуть удвох. Існує навіть легенда, що брати з'їжджаються на полупуті між Москвою і Ленінградом, на станції Бологе. На ділі ж у них відпрацьована досить жорстка технологія, яка майже ніколи не порушується. Спочатку річ замислюється - в найбільш загальному вигляді, - і починається процес дозрівання, який може тривати роки. Зрозуміло, брати думають нарізно, кожен у себе вдома. У якийсь момент вони з'їжджаються і роблять повний конспект майбутнього твору: загальна ідея, сюжет, персонажі, розбивка на глави, іноді навіть ключові фрази. Працюють, де зручніше: то в першопрестольній, то в Пітері, то в письменницьких будинках творчості. Потім, як правило, роз'їжджаються і шліфують конспект поодинці. На наступному етапі вже відписуються - це журналістський термін. Пишуть на машинці, під копірку. Один з братів друкує, другий диктує - поперемінно. Пишуть практично начисто і дуже швидко, по багато годин. Коли вони працювали в якому-небудь з будинків творчості, колеги-письменники підкрадалися до їх двері і здивовано крутили головами: машинка торохтить з ранку до ночі безперервно, як кулемет. Відписавшись, забирають кожен по примірнику і потім правлять будинку. Зазвичай правка мінімальна, але все одно доводиться знову з'їжджатися, щоб її погодити,
Вони неймовірно скромні люди. Уміння своє писати начисто і по багато сторінок в день категорично відмовляються визнавати даром Божим і пояснюють гарною ремісничої виучкою.
... Минули чорні для Стругацьких сімдесяті роки, і невидима колючий дріт, якою їх оточили, почала рватися - відкрилися двері редакцій, а в 1984 році письменники удостоїлися першої книги-збірки у видавництві «Радянський письменник», по категорії «Вибране». Це треба пояснити. У казарменій системі радянського літературного світу була тверда табель про ранги і привілеї. Вихід «Вибраного» у «Радянському письменнику» - знак визнання, начебто медалі, - і гонорар покладається підвищений.
Ця збірка - він називається «За мільярд років до кінця світу» - був знайомий і наближається перебудови. Треба сказати, що крива публікацій братів Стругацьких майже точно повторює криву політичного життя країни. Крутий підйом у першій половині шістдесятих, за часів відлиги; різкий спад у період стагнації; поступова реабілітація напередодні перебудови і миттєвий злет в її розпалі. У 1989 році загальний тираж книжок Стругацьких, здається, перевалив за мільйон примірників.
Але поза вузьким видавничого маленького світу, за межами важливих кабінетів, в яких вирішувалися долі радянських письменників, твори Стругацьких жили власним життям. Тут спадів не було. Читачі з упертістю продовжували поклонятися своїм улюбленцям, закордонні видавці з задоволенням друкували їхні книги. Стругацькі були визнані «найвідомішим тандемом світової фантастики» - на нинішній день більше трьохсот видань за кордоном. Ось цифри: у США вийшли 18 творів у 29 виданнях; ФРН - теж 18 творів, 32 видання. Рекорд встановила Чехословаччина: відповідно 23 і 35.
4. Характеристика творчості братів Стругацьких.
Неймовірно, але факт - про братів Стругацьких досі не опублікувало жодної серйозної статті. Тобто не можна сказати, що навколо їхньої творчості існував змова мовчання. Твори їх регулярно згадувалися і нашвидку розбиралися в оглядах поточної фантастики; на деякі з них з'явилися журнальні рецензії; тлумачний аналіз роботи Стругацьких до початку 70-х років дав А. Урбан у книзі «Фантастика і наш світ». Зауважимо ще, що з'являлися в періодиці час від часу вельми зацікавлені судження про письменників, які, однак, і полемічними назвати язик не повертається - напрошуються визначення більш жорсткі.
У цілому ж відгук критики на тридцятирічну без малого діяльність Стругацьких у літературі виглядає обескураживающе скромним. Але ж про ступінь популярності цих авторів в самих широких читацьких колах говорити зайве. За журналами, де друкуються їх повісті, і бібліотеках шикуються довгі черги, а вже книги зникають з прилавків магазинів в одну мить.
Так у чому ж справа? Бути може, в сформованому серед критиків переконанні, ніби фантастика говорить про щось віддаленому, екзотичному, не пов'язаному з нагальними справами і турботами поточного дня? А раз так, то й не заслуговує вона серйозної розмови між серйозними людьми, а повинна залишатися надбанням школярів старших класів та окремих диваків з гіпертрофованим уявою.
Щоб спростувати цю думку, немає потреби турбувати тіні великих, активно зверталися до фантастики: Свіфта і Гофмана, Уеллса і Чапека, О. Толстого. Проза Стругацьких цілком може сама постояти за себе. І не тільки за себе, але і за честь жанру. Неважко показати, що Стругацькі завжди підставляли свої вітрила вітрі часу - як попутним, так і зустрічним його поривів, - завжди перебували в епіцентрі суспільних пристрастей і борінь.
Письменники дебютували на рубежі 50-х - 60-х років. Це був час громадського підйому, гарячих очікувань і надій, ентузіазму. З одного боку, рішення XX і XXII з'їздів партії створили в країні абсолютно нову духовну атмосферу. З іншого - на новий виток еволюційної спіралі вийшла наука: перші космічні польоти, успіхи у приборканні атомної енергії, приголомшливий прогрес електроніки та обчислювальної техніки. Все це, разом узяте, породжувало в ту пору, особливо у молодіжному середовищі, відчуття стиснення просторових і часових меж - Всесвіт ставала сумірною людині. Здавалося, що до планет, а потім і до зірок рукою подати, що ще кілька лютих, сміливих зусиль - і доступними стануть глибини космосу. Одночасно майбутнє, яке ще недавно поставало в ореолі фантастичності, наблизилося, стало бачитися результатом сьогоднішніх праць і звершень.
У цій-то атмосфері, поряд з творами Єфремова, Казанцева, Гора і з'явилися перші повісті Стругацьких: «Країна багрових хмар», «Шлях на Амальтею», «Полудень, XXII століття. Повернення », що несуть на собі ясно помітні предмети часу. Книги ці виконані пафосу піонерства, подолання, підкорення. Їх герої - Биков та Єрмаков, Дауг і Юрковський - справжні лицарі космічного первопроходчества, відважні, цілеспрямовані, готові на жертви. Як і личить лицарям, вони закуті в зброю - зброю своїх чеснот, які роблять їх схожими один на одного, незважаючи на сумлінні спроби авторів їх індивідуалізувати. Лише іноді промайне з-під забрала своєрідне вираз обличчя - і тут же зникне. Спільність мети, необхідність заради її досягнення складати сили уздовж однієї осі неминуче відтісняють на другий план психологічні відмінності, роблять їх малосуттєвими.
У цих ранніх повістях все ясно: цілі, шляхи до них, особистості героїв, труднощі, які їх очікують. Труднощі ці численні і серйозні - «нехитрі». Для їх подолання потрібні тільки знання і відвага, швидкість реакції в готовність до самопожертви. Про благословенні, романтичні часи!
Але проходить лише кілька років - і тональність творів Стругацьких починає змінюватися. На зміну радості з приводу переможної ходи науково-технічного прогресу приходять інтонації роздумливий, питальні. Ускладнюється предмет художнього дослідження. У «стажист», «Спробі до втечі», «Важко бути богом» письменники виходять до теми мінливостей історичного розвитку, драматичної його діалектики. Конфлікти всіх цих творів мають загальну основу: зіткнення представників комуністичної цивілізації, духовно зрілої і високогуманной, з соціально-історичним злом, з реальністю, до якої незастосовні мірки і критерії гуманізму.
У «Спробі ...» вони начебто не замахувалися на багато що. Ще раз сказали про середньовічну суті фашизму і попередили, що темна пристрасть до насильства живуча, що її з наскоку не подолати - повинні пройти століття і століття, перш ніж восторжествують розум і людяність. Чи не замахнулися - не натякнули, що сталінізм нічим не краще гітлеризму і його не здолаєш разом - відлигою або рішенням партійного з'їзду. Не посміли? Здається, просто рухалися в своїй послідовності, як вело серце. Фашизм вони ненавиділи з дитинства, а сталінізм лише вчилися ненавидіти. Вони писали про стару болю, про те, що ще нило, як старі переломи.
а) «Важко бути богом»,
Про сталінізм вони написали в «Важко бути богом». Той же формальний прийом, що й у «Спробі до втечі»: люди з щасливого комуністичного майбутнього, делегати чистою і радісною Землі, опиняються в брудному і кривавому середньовіччя. Але тут під личиною середньовічного королівства на сцену виведена сталінська імперія. Головному тортур справ майстрові, «міністру охорони корони», дано багатозначне ім'я: Реба; в оригіналі його звали Ребія, але редактори попросили зробити натяк не настільки явним. Більш того, Стругацькі влаштували свою імперію гібридної, зшите із реалій середньовічних і об'єднаних, сталінсько-гітлерівських, реалій нашого часу. Вийшов немислимий потрійний хід, оголилися кровну спорідненість двох тоталітарних режимів XX століття і їхня жахлива середньовічна сутність.
Однак не тільки через це роман справив враження вибуху - та й зараз вражає всіх, хто читає його вперше. Це першокласна пригодницька річ, написана соковито, весело, винахідливо. Середньовічний антураж, всі ці бої на мечах, ботфорти і мереживні манжети послужили чарівною паличкою, магічно діє на аудиторію і що примушує безвідривно читати філософський роман, багатошаровий і не дуже-то легкий для сприйняття.
Дія відбувається у віддаленому майбутньому на одній з населених планет, рівень розвитку цивілізації, якій відповідає земній середньовіччя. За цією цивілізацією спостерігають посланці із Землі - співробітники Інституту експериментальної історії. Їхня діяльність на планеті обмежена рамками поставленої проблеми - Проблеми Безкровного Впливу. А тим часом в місті Арканаре і Арканарском королівстві відбуваються страшні речі: сірі штурмовики ловлять і забивають на смерть будь-якого, хто так чи інакше виділяється з сірої маси; людина розумна, освічена, нарешті, просто грамотний може в будь-який момент загинути від рук вічно п'яних, тупих і злісних солдатів в сірому одязі. Двір короля Арканарского, що ще недавно був одним з найосвіченіших в Імперії, тепер спорожнів. Новий міністр охорони короля дон Реба (нещодавно випірнув з канцелярій міністерства непримітний чиновник, нині - найвпливовіший чоловік у королівстві) зробив у світі арканарской культури жахливі спустошення: хто за звинуваченням у шпигунстві був заточений у в'язницю, звану Веселої вежею, а потім, зізнавшись у всіх злодіяння, повішений на площі; хто, зломлений морально, продовжує жити при дворі, попісивая віршики, що прославляють короля. Деякі були врятовані від вірної смерті і переправлені за межі Арканара розвідником з Землі Антоном, що живуть в Арканаре під ім'ям благородного дона Румата Есторского, що знаходиться на службі в королівській охороні.
У маленькій лісовій хатинці, яку прозвали в народі П'яної барлозі, зустрічаються Румата і дон Кондор, Генеральний суддя і Зберігач великих печаток торгової республіки Соан і землянин Олександр Васильович, кото-рий набагато старше Антона, крім того, він живе на планеті вже багато років і краще орієнтується в тутешній обстановці, Антон схвильовано пояснює Олександру Васильовичу, що становище в Арканаре виходить за межі базисної теорії, розробленої співробітниками Інституту, - виник якийсь новий, систематично діючий фактор; у Антона немає ніяких конструктивних пропозицій, але йому просто страшно: тут мова вже йде не про теорію, в Арканаре типово фашистська практика, коли звірі щохвилини вбивають людей. Крім того, Румата стурбований зникненням після переходу іруканской кордону доктора Будах, якого Румата збирався переправити за межі Імперії; Румата побоюється, що його схопили сірі солдати. Дону Кондор про долю доктора Будах теж нічого невідомо. Що ж стосується загального положення справ в Арканаре, то дон Кондор радить Румата бути терплячим і вичікувати, нічого не роблячи, пам'ятати, що вони просто спостерігачі.
Повернувшись додому, Румата знаходить чекати його Кіру-дівчину, яку він любить. Батько Кіри - помічник писаря в суді, брат - сержант у штурмовиків. Кіра боїться повертатися додому: батько приносить з Веселої вежі для листування папери, забризкані кров'ю, а брат приходить додому п'яний, погрожує вирізати всіх книголюбів до дванадцятого коліна. Румата оголошує слугам, що Кіра буде жити в його будинку в якості домоправительки.
Румата є в опочивальню короля і, скориставшись древньої привілеєм роду Румата - власноручно взувати праву ногу коронованих осіб Імперії, оголошує королю, що високовчений доктор Будах, якого він, Румата, виписав з Ірукана спеціально для лікування хворого подагрою короля, схоплений, очевидно, сірими солдатами дона Реби. На подив Румата, дон Реба явно задоволений його словами і обіцяє представити Будах королю сьогодні ж. За обідом згорблений літня людина, якого спантеличений Румата ніколи б не прийняв за відомого йому тільки по його творах доктора Будах, пропонує королю випити ліки, тут же їм приготоване. Король ліки випиває, наказавши Будах попередньо самому надпити з кубка.
У цю ніч у місті неспокійно, все ніби чогось чекають. Залишивши Кіру на піклування озброєних слуг, дон Румата вирушає на нічне чергування в опочивальню принца. Серед ночі у вартове приміщення вривається напіводягнений, сизий від жаху людей, в якому дон Румата дізнається міністра двору, з криком: «Будах отруїв короля! У місті бунт! Рятуйте принца! »Але пізно - чоловік п'ятнадцять штурмовиків ввалюються в кімнату, Румата намагається вистрибнути у вікно, однак, убитий ударом списи, не пробив, тим не менш, металлопластовую сорочку, падає, штурмовикам вдається накинути на нього сітку, його б'ють чобітьми, тягнуть повз двері принца, Румата бачить купу закривавлених простирадлом на ліжку і втрачає свідомість.
Через деякий час Румата приходить до тями, його відводять в покої дона Реби, і тут Румата дізнається, що людина, отруїв короля, зовсім не Будах: справжній Будах знаходиться у Веселій вежі, а лже-Будах, попробовавший королівського ліки, на очах у Румата вмирає з криком: «Обдурили! Це ж була отрута! За що? »Тут Румата розуміє, чому вранці Реба так зрадів його словами: кращого приводу підсунути королю лже-Будах і придумати було неможливо, а з рук свого першого міністра король ніколи б не прийняв ніякої їжі. Дон Реба, що зробив державний переворот, повідомляє Румата, що він є єпископом і магістром Святого ордена, який прийшов до влади цієї ночі. Реба намагається з'ясувати у Румата, за яким він невпинно спостерігає вже кілька років, хто ж він такий - син диявола чи Бога або людина з могутньою заморської країни. Але Румата наполягає на тому, що він - «простий благородний дон». Дон Реба йому не вірить і сам зізнається, що він його боїться.
Повернувшись додому, Румата заспокоює перелякану нічними подіями Кіру і обіцяє відвезти її звідси далеко-далеко. Раптом лунає стукіт у двері - це з'явилися штурмовики. Румата хапається за меч, проте підійшла до вікна Кіра падає, смертельно поранена стрілами, випущеними з арбалета.
Збожеволілий Румата, розуміючи, що штурмовики з'явилися за наказом Реби, мечем прокладає собі дорогу до палацу, нехтуючи теорією «безкровного впливу». Патрульний дирижабль скидає на місто шашки з заколисливим газом, колеги-розвідники підбирають Румата-Антона і відправляють на Землю.
Герой роману «Важко бути богом» Антон-Румата - один зі спостерігачів Землі на планеті, яка переживає період панування мракобісся в бузувірства. Він усім своїм єством жадає підтримати, врятувати від загибелі боязкі поки і вразливі паростки духовності, прагнення до соціальної справедливості, до інтелектуальної незалежності. Але от питання: чи припустимо глибоке втручання ззовні в ситуацію, що склалася, в природний хід подій - нехай серця і розуму Антона він представляється абсолютно протиприродним? Чи не повинен кожен народ сам і до кінця вистраждати свою історію, пройти по всіх її кіл, не покладаючись на допомогу «богів», щоб знайти органічну форму самоздійснення?
У центрі конфлікту - один з кардинальних питань існування сучасного людства, в рік публікації не представлявся таким гострим і актуальним; питання про можливість і моральної прийнятності якого б то не було прискорення природного історичного процесу. Трагізм індивідуального вибору підкреслюється душевними стражданнями гол. героя - співробітника Інституту експериментальної історії Антона-Румата, розвідника, посланого з завданням не втручатися, а тільки спостерігати, на планету, де править бал середньовічне варварство, окремими рисами нагадує і фашизм, і релігійну деспотію Інквізиції, і, наскільки виявилося можливим показати в середині 1960-х рр.., сталінський тоталітаризм. Розбіжність благородних утопічних ідеалів з історичною реальністю, в більш широкому контексті-неминучий крах будь-яких соціальних доктрин, спрямованих на «покращення» людства, - з художньою силою показане в повісті, знаменувало собою щабель внутрішньої еволюції авторів.
Такими ось цікавими і зовсім не позбавленими соціальної актуальності питаннями задаються Стругацькі у своєму романі. Адже спроби перескакування через етапи природного розвитку суспільства знайомі нам не тільки з літератури.
У 1965 році Стругацькі опублікували повість «Понеділок починається в суботу», невимушено з'єднує фольклорну традицію з ультрасучасними реаліями століття НТР. І в цій, на перший погляд абсолютно несерйозною «казці для молодших наукових співробітників», виникають мотиви важливі і характерні. Науково-Дослідний Інститут Чарів і Чаклунства - НІІЧАВО - виступає в повісті символом сучасного наукової установи, а його співробітники - маги - явно представництва від особи молодої інтелігенції, так активно і переможно входила в життя на рубежі 60-х років. Інтелігенція ця несла з собою дух абсолютної відданості справі, нешанобливості до будь-яких авторитетів, крім авторитету точної наукової істини, дух безкорисливості, незалежності, оптимізму. Чимало наївного, не витримав випробування часом було в сподіваннях і деклараціях цього покоління. Але чи можна заперечувати його щирість, переконання, моральний максималізм?
У повісті Стругацьких цей соціально-психологічний феномен знайшов виразність і закінченість художнього образу, знайшов яскравий «імідж». Молоді герої «Понеділка» закохані в свою роботу, сповідуючи кілька навіть ригористической культ справи, а головне, переконані, що в їх пробірках і колбах, у їхніх осцилографів твориться субстанція людського щастя. Це не заважає їм бути розкутими, дотепними, життєрадісними. У повісті відіграє пустотливий і переможний дух молодості.
І тут же, поруч з цими веселими подвижниками науки, виникає постать професора Вибегалло, демагога і невігласи. Вибегалло, який розмовляв на суміші французького з нижегородським, зайнятий побудовою діючої моделі «ідеальної» людської особини - споживача, всі культурні запити якого повинні виростати на базисі безвідмовно задовольняються матеріальних потреб. Там же, в коридорах в кабінетах НІІЧАВО, миготять, поки ще епізодично, різного роду адміністратори і канцеляристи, всіляко докучати вченим-магів, вставляють їм палиці в колеса.
Слідом за цією повістю Стругацькі створюють поспіль кілька творів, в яких острополемический трактуються нагальні питання тогочасного суспільного життя. Тут виникає калейдоскоп гротескних ситуації і хоровод сатиричних історій.
У «Казці про трійку» знайомі нам по «Понеділка» Сашко Привалов і Едик Амперян опиняються віч-на-віч з стихією, що розбушувалася демагогічного бюрократизму, що загрожує поглинути все живе навколо. У фантастичному місті Тьмускорпіонь засідає Комісія з Раціоналізації і Утилізація непояснених Явищ. Голова цієї комісії - так і хочеться назвати його Главначпупсом - Лавр Федотович Вунюков і його присні Хлебовводов і Фарфуркіс втілюють стиль суто формального управління, бездушного і безмисленного, позбавленого будь-якої живої зв'язку з керованими об'єктами, жодного розуміння їх суті. Стругацькі точно фіксують тут риси типажу відповідального працівника - породження тільки що відійшла тоді епохи: і підкріплення будь-якій своїй безглуздості посиланнями на авторитет народу, від імені якого тільки й глаголить даний адміністратор; і оголошення всього лежить за рамками його уявлень шкідливим і непотрібним, і ототожнення інтересів суспільства зі своїми власними. Скрипить і гримить у повісті діє на принципі поганого автоматизму, заправлена одними лише начотницькою цитатами і гаслами бюрократична машина.
У схожій манері жорсткої соціальної сатири, яка доходить до гротеску, виконана повість «Равлик на схилі». Перед нами моторошнуватий у своїй безглуздо-кипучої активності світ якогось Інституту, співробітники якого зайняті вивченням загадкового і незбагненного Лісу. Точний предмет дослідження, так само як у його мета, нікому не зрозумілі, що спричиняє загальну плутанину і безлад, сором'язливо прикриваються видимістю суворої, мало не казарменої дисципліни.
У всіх цих творах головна мішень письменників - архаїчний, дорого обходиться суспільству стиль управління, некомпетентна і недемократичний за своєю суттю. А от у повісті «Друге нашестя марсіан» Стругацькі звертаються до дослідження типу свідомості, багато в чому породжуваного подібними деформаціями громадських структур та механізмів. Точно відтворена тут атмосфера глухого містечка, мешканці якого проводять дні в плітках в пересудах, в обговоренні реальних подій і фантастичних чуток. «Антигерой» повісті, відставний учитель гімназії Аполлон - людина не злий і навіть не начисто аморальний. Просто він переконаний: у його долі все визначається не залежними від нього причинами. Аполлон служив уряду без питань і сумнівів. Але от ситуація змінилася, щось сталося - йдуть чутки чи то про переворот, чи то про висадку марсіан. Стругацькі домагаються яскравого комічного ефекту, демонструючи ту еластичність, рухливість, з якою обивательський здоровий глузд пристосовується до самим немислимим обставинам. Думка про необхідність підкорятися прибульцям, яких, до того ж, ніхто ще й в очі не бачив, без перешкод оволодіває свідомістю жителів містечка, які звикли до нерассуждающая покори. Тим більше що в повсякденному їх існування майже нічого не змінилося, а рівень життя городян навіть підвищився.
Що ж стосується таких матерій, як людську гідність, совість, свобода, історичні та культурні цінності - то для Аполлона і йому подібних це розкіш, духовний десерт, який можна собі дозволити в часи благополучні. Але якщо ці абстракції вимагають від людини вчинків, пов'язаних хоч з мінімальним ризиком - їх слід негайно відкинути. Цим нехитрим правилом і керуються Аполлон і його співгромадяни в ситуації, що склалася. Як бачимо, у середині і наприкінці шістдесятих років Стругацькі у своїх творах піднімають питання, актуальні я для того часу, але особливо голосно резонуючі сьогодні - питання демократизації суспільного життя, розкріпачення творчої енергії народу. Вони ведуть боротьбу з самими різними проявами відсталості, соціальної рутини. Вони беруть «соціальний інтеграл» конформізму, егоїзму, безвідповідальності, вони розглядають ці якості «під знаком вічності» і оголюють їх несумісність з ідеалами комунізму, з родовими інтересами людства. І не випадково противники всього живого, чесного, мислячого наносять у цей час Стругацьким кілька відчутних ударів - не полемічної шпагою, а дубиною. У 1969 році повість «Друге нашестя марсіан» була піддана критиці розносної відразу в двох періодичних виданнях: «журналіст» і «Вогник». У фейлетоні Івана Краснобрижего «Дволика книга» та статті Івана Дроздова «З самої пристрасній любов'ю» збігаються і набір звинувачень, і методика їх обгрунтування, і навіть окремі формулювання.
Зараз, зрозуміло, немає потреби давати розгорнуті відповіді на подібні звинувачення. Згадую я про них лише на підтвердження своєї думки: робота братів Стругацьких мала в ті роки у вищій мірі актуальний зміст.
Втім, тут пора зупинитися. У читача може скластися враження, ніби Стругацькі обмежують свої завдання гострими фехтувальним випадами, націленими на негативні явища нашого суспільного життя, лише задрапіровані - для більшої алегоричності - у фантастичні шати. Це, звичайно, не так. Актуальність письменники завжди розуміли набагато ширше. Епіграфом до повісті «Хижі речі століття» служать слова Сент-Екзюпері; «Є лише одна проблема - одна-єдина у світі - повернути людям духовний зміст, духовні турботи ...». Слова ці точно виражають спрямованість і масштаб творчих зусиль Стругацьких. Проте легко сказати - повернути духовний зміст. Тут, на жаль, не допомагають самі добрі наміри, найбільш піднесені повчання та проповіді. Недарма гіркий питання про дієвість літератури останнім часом все частіше звучить у дискусіях та обговореннях.
Занадто сміливо було б стверджувати, що саме Стругацьким краще за інших вдається впоратися з духопідйомного завданнями. А все ж постійний читацький інтерес до їх книг говорить про небезуспішно зусиль письменників. Які ж особливі засоби впливу закликали вони собі на допомогу? Тут не обійтися без того, щоб зазирнути в їх творчу лабораторію. Адже лабораторія «магів» - місце цікаве.
Перш за все, Стругацькі спонукають читача здивуватися, зацікавитися, струснути з себе інерцію сприйняття - будь то сприйняття літератури або самого життя. І тут їм на допомогу приходить фантастичний «хронотоп» - поєднання обставин часу і місця дії. Кабіна космічного корабля, екзотичні інопланетні реалії, далеке майбутнє Землі - всі ці невід'ємні приналежності фантастичного жанру самі по собі мобілізують читацьке уяву. Але й заслуга авторів тут безсумнівна. Вони володіють даром особливо виразною передачі атмосфери незвичайного. І досягають вони цього аж ніяк не «екстенсивним» шляхом, не механічним нагнітанням фантастичного, що часто зустрічається в тривіальної літературі.
Згадаймо роман «Пікнік на узбіччі». Образ Зони - передбачуваного місця відвідування Землі прибульцями з космосу - створюється в першу чергу зримим описом дивних явищ; зустрічаються там на кожному кроці. Але образ цей так сильно діє на нашу уяву ще й тому, що розташовується Зона по сусідству з позаштатним містечком Хармонтом, побутові прикмети якого відтворені у романс в добротній реалістичній манері.
Другий «камінь», що лежить в основі художнього світу Стругацьких - це таємниця. Мало хто з визнаних майстрів детективного жанру може змагатися з ними в мистецтві володіння усіма важелями таємниці. Незрозумілий подія або ситуація, інформаційний «провал», розрив у ланцюзі причин і наслідків - неодмінні атрибути майже кожного твори письменників, починаючи з середини шістдесятих. Стругацькі прекрасно усвідомлюють, наскільки глибоко вкорінена в наших душах потреба в таємничому, і щедро се задовольняють. Однак таємниця для Стругацьких - це й одна з істотних сторін нашого існування, один з вимірів нашого світу. У ній концентрується не відоме, непізнане, що розлито в навколишньому житті. У зрілих творах письменників - таких, як «Пікнік на узбіччі». «За мільярд років до кінця світу», «Жук у мурашнику» - загадкова ситуація виявляється і етично значимою. Тут важливо не тільки розкрити таємницю, але і визначити, яка лінія поведінки в умовах невизначеності є найбільш гідною, що відповідає критеріям гуманістичної моралі.
Рекорд по «питомій вазі» таємничого належить, напевно, «Жуку в мурашнику». Таємниця там багатоконтурною, багатошарова. Поступово, знімаючи один покрив загадкового за іншим, наближаємося ми до розуміння істинного сенсу драми, що розігруються на сторінках повісті. У центрі цієї драми - особистість і доля Льва Абалкіна. Сюжет її рухається таким чином, що у фіналі останнє кільце таємниці залишається неразомкнутим, останній знак питання залишається сидіти скалкою в читацькому свідомості, спонукаючи його знову і знову повертатися до смисловим колізій повісті.
І ще одне. У основний текст повісті вмонтовані уривки звіту, написаного Абалкін після участі в операції «Мертвий світ».
Пригоди героя в напівзруйнованому, майже збезлюділою місті на далекій планеті дражнять читацьке уяву численними і залишаються без дозволу загадками. На пам'ять приходять слова Тинянова, який писав, що пропуск голів, інших фрагментів тексту - «частий прийом композиційної гри», спрямований на семантичне ускладнення »та« посилення словесної динаміки »розповіді. Раз вже це слово прозвучало, поговоримо про гру - ще одному істотному елементі поетики Стругацьких. Гра в їхній творчості присутня в самих різних формах і обличчях, па різних рівнях організації розповіді. Перш за все, ігрове начало втілено в самих героїв, особливо молодих. Надлишок сил, радість життя, задоволення від заняття улюбленою справою - все це відливається в абсолютну розкутість поведінки, у постійну готовність до жарту, каламбур, веселому розіграшу. Трагічна за колоритом повість «Спроба до втечі» зачиняються, наприклад, сценою безтурботного веселощів, «Структуральний лінгвіст» Вадим перед подорожжю на Пандори прямо-таки ходить на голові, дуріє і виспівує пісеньки власного твору.
Цей самий дух розкутості, веселою, винахідливості притаманний і оповідної манері Стругацьких. Явно ігрового властивості часто використовується письменниками з'єднання елементів, узятих з різних культурно-історичних пластів, різних смислових і стильових рядів. У «Равлик на схилі» свідомістю людини двадцятого століття, вченого протистоїть ретельно вибудувана фантасмагорична реальність Ліси, де все хистко, зрадливе, алогічно, як уві сні (тут мимоволі виникають асоціації з химерними видіннями Кафки).
За принципом колажу організується образна система повістей «Понеділок починається в суботу» і «Казка про трійку». Тут казкові та міфологічні мотиви, фантастичні явища стикаються з термінами і поняттями епохи НТР, з деталями повсякденного побуту, іноді реалістичними, іноді - сатирично загостреними.
Люблять письменники, і подражнити пуристів, дбайливців чистоти та ієрархічного поділу жанрів. Звідси - маскаради, переодягання, перекроювання стійких жанрових схем і стереотипів. У романі «Важко бути богом» костюми, реквізит, весь фон дії узятий напрокат з лицарських і мушкетерських романів. «Залюднений острів», роман виховання, наповнений до того ж цікавими і гострими роздумами про методи соціальної дії, обряжая в одягу авантюрного, «шпигунського» оповідання, наповнений погонями, сутичками різкими змінами декорацій і так далі. А що в творах Стругацьких внутрішньолітературну гри - витонченій і пустотливий! Письменники не приховують своєї пристрасті до гарної літератури і не пропускають нагоди вкрапіть в свій текст «чуже слово», рядки і фрази улюблених авторів. Відкриті і приховані цитати, ремінісценції, лукаві відсилання до джерел збагачують оповідну тканину новими смисловими «капілярами», активізують літературну пам'ять читачів.
Одна з останніх публікацій Стругацьких, повість «Кульгава доля», вся побудована на оголенні прийому, на демонстрації «технології». З головним героєм се, письменником Феліксом Олександровичем Сорокіним, відбувається ряд незвичайних пригод, кожне з яких могло б бути розгорнуто в окремий фантастичний або авантюрно-пригодницький сюжет. Однак дражливі ці можливості залишаються в повісті нереалізованими. Сама ж вона поїло вервечки забавно-уїдливих епізодів, живописующих відносини в письменницькому середовищі і порядки в Клубі літераторів, перемикається в площину серйозних роздумів про природу та психології творчості, про критерії оцінок, про мотиви, які рухають письменником у його роботі. І тінь Михайла Опанасовича Булгакова, що виникає на сторінках повісті, надає цим роздумів особливу гостроту і багатозначність.
Що ж, все це дуже добре, вигукне інший читач, але до чого ж тут духовні інтереси і цінності? Адже будь-яке звичайне чтиво фантастичного або детективного змісту теж приправляється сіллю незвичайних обставин і перцем таємничості, теж втягує читає в гру за тим чи іншим правилам, Активність художнього світу Стругацьких, його «агресивність» по відношенню до читацького свідомості підпорядковані ясної мети - розкріпачити енергію сприйняття цього свідомості, звільнити його від тягнуть вниз вериг емпірічності, від світського споглядальності. Але і цим справа не обмежується. У художньому ладі прози Стругацьких виражається авторська концепція буття, до якої письменники прагнуть нас долучити. Під квітчастими покривами фантастичної умовності тут виразно відчутна пружна матерія життя, сповненого драматизму, внутрішньої напруженості. Життя це хвилює і тягне своєю загадковістю, незавершеністю, вона кидає людині свої одвічний виклик, вимагаючи від нього напруження всіх її сутнісних сил у пошуках гідної відповіді. Стругацькі немов говорять нам: так, життя складне, Всесвіт безмірна, природа не розташована до людини, шлях соціально-історичного розвитку рясніє болісними протиріччями, благополучний підсумок не вирішений. Але тільки відчуваючи непіддатливість субстанції буття, долаючи її опір, ми знаходимо сенс існування, стверджуємо свою людську гідність. Стругацькі заражають нас своїм неутолімим інтересом до многодонності життя, до його непередбачуваності, до безміру, що відбилася в зіниці людського ока. Їх герої - справжні герої - живуть життям, повною боротьби, тілесних і моральних зусиль, вони відчувають радість діяння, біль втрат, сором за помилки, вони гостро відчувають - і змушують відчути нас - реальність і необхідність своєї присутності в світі. Альтернатива цьому - тяжке, рутинне ізбиваніе життя або дроблення її на осколки окремих актів, не пов'язаних воєдино, не виправданих високою метою. Подібний модус буття притаманний «людина невихована», як його іменують Стругацькі, носію соціальної безвідповідальності, конформізму, духовної лінощів.
У повісті «Хижі речі століття» людина будуєш і «людина невихована» викликані на очну ставку. Тут письменники створили виразний і огидний образ суспільства, який відмовився від дерзань і пошуків, від борінь, який пожертвував всім цим заради благополуччя і комфорту, заради можливості мало працювати і багато, зі смаком відпочивати. Це - втілена мрія обивателя, торжество психології споживацтва. І що ж? Жителі міста, де відбувається дія повісті, отруєні жорстокої нудьгою, відчувають «нещастя без бажань». Невигубне - незважаючи ні на що - ловлення людського духу починає відлитися в потворні форми: оргії, акти вандалізму, безглузду гру зі смертю.
Герой повісті Іван Жилін, посланий у місто Світовим Радою із завданням розібратися в цій таємничій напасті, обмежений сюжетними умовами у виявленні творчих можливостей своєї натури. Проте весь склад його особистості, спосіб міркувати і діяти знаходяться в яскравому контрасті з жалюгідним животінням «аборигенів». У Жиліні поєднується складна робота думки, багата рефлексія - і спрямованість цієї духовної енергії зовні, за межі особистості, в навколишній світ.
б) «Пікнік на узбіччі».
Під іншим кутом зору розглядається відношення «людина-світ» у романі «Пікнік на узбіччі». Тут з нещадною соціально-психологічної достовірністю представлена життєва історія сталкера Реда Шухарта, обмежуватися виносом, всяких дивовижних предметів із Зони. Смислове напругу в романі створюється контрастом між грандіозністю самого факту відвідування Землі інопланетянами і виникає навколо нього грою дрібних пристрастей, власницьких інстинктів, жагою «не упустити свого». І ми бачимо, як симпатичного і безстрашного хлопця Реда поступово затягує чортове колесо приватного інтересу, як воно видавлює з його натури людяність.
Знову Відвідування! Знову Прибульці! Ще одна варіація одного з найулюбленіших (що в розшифровці означає - одного з найбільш обридлих) сюжетів сучасної фантастики.
Але дивна річ: хоча факт відвідування Землі якимись гостями з космосу і служить відправимо пунктом сюжету нової фантастичної повісті братів Стругацьких, відчуття того, що всі десь вже читане, не виникає. Може бути, тому саме і не виникає, що Відвідування - всього лише відправний пункт, а не зміст книги.
Так навіщо ж на цей раз завітали на нашу грішну планету прибульці, які, втім, перед читачами і взагалі перед людьми не з'являються, залишивши про себе лише матеріальні сліди на місцях свого приземлення? (Ці місця стали називатися Зонами Відвідини; біля однієї з таких Зон, в неіснуючому місті Хармонте і відбувається дія «Пікніка на узбіччі».)
У повісті створена якась модель «Західного» суспільства, яке зіткнулося з надзвичайними обставинами і в міру своїх сил а також у відповідності зі своєю мораллю і філософією пристосовується до них. Модель досить замкнута; про світ, який оточує вигадану і невигадану країну, ми майже не дізнаємося.
Придивімося уважніше до головного персонажу повісті. Ред Шухарт, Рудий Шухарт, людина без певних занять і певної професії, висловлюючись юридичною мовою, хоча у нього є і певні заняття і певна професія. Ред Шухарт-сталкер. «Так у нас в Хармонте називають відчайдушних хлопців, які на свій страх і ризик проникають в Зону і тягнуть звідти все, що їм вдається знайти. Це справжня нова професія », - пояснює кореспондент Хармонтському радіо.
Справа в тому, що в Зоні понакідано багато технічних чудасій; до пори до часу їх не в змозі прибрати до рук наука, преждевсего тому, що проникнення в Зону загрожує смертельним результатом, до того ж влада, правда, безуспішно, намагаються її охороняти, І ще одне може чекати самозваних дослідників міжзоряних цивілізацій - діти у сталкерів народжуються не такими, як у решти людей, Мабуть, їх тіла піддаються якомусь невиявленими впливу.
Зрозуміло, що ризик такого високого гатунку повинен і оплачуватися дуже високо. Якщо завгодно, фразу можна побудувати навпаки: коли у «вільному» світі є можливість на чомусь добре заробити, то немає такого безумства, такого ризику, такого злочину, на які не знайшлося б добровольців.
Але хто оплачує ці дорогі іграшки, хто провокує відчайдушних хлопців начебто Рудого Шухарта? Зрозуміло, хто. Ті самі, яких не влаштовує міжнародний контроль над Зонами. Їх мало хвилює те, що викрадені сталкерами річ може безслідно пропасти для людства, для науки, їм немає діла до того, що інший неземної предмет може обернутися неждано лихами для людей. Скупа крадене, вони намагаються пристосувати техніку прибульців для своїх недобрих цілей. Шухарт прекрасно розуміє, на кого він працює. «Шухарт - звертається він до самого себе .- Що ж ти зараза, робиш? Падло ти, вони ж цією штукою всіх нас передушат ... »
Ми відчуваємо симпатії до цього хлопця, але це гіркі симпатії. Адже з Шухарта міг вийти толк-він не тільки смів і розумний, він добрий, в ньому живе почуття справедливості, на нього можна покластися. Він витягає із Зони напарника з переламаними ногами, хоча нітрохи не сумнівається: не повези йому, цей самий напарник покинув би його без роздумів. Він дуже любить свою дружину і дочку. Він не жадібний, і, як сам каже, гроші йому потрібні лише для того, щоб не думати про них.
Словом, у Реде багато хорошого, і зовсім не уродженої порочністю пояснюється той шлях, по якому йде він до свого останнього, жорстокому злочину.
Ми не можемо не симпатизувати Шухарта ще й тому, що а ньому постійно горить ненависть до тих процвітаючим типами, серед яких він живе. На це суспільство він не бажає трудитися, в цій компанії він не хоче жити чесно.
І так вже нещасливо склалася доля Шухарта, що не врятувала його навіть зустріч з єдиною людиною, який був у стан повернути його життя. Людиною цим був молодий російський фізик Кирило Панов, який працював у міжнародному інституті з вивчення слідів відвідування, один з тих ентузіастів і героїв науки, якими може пишатися людство, Ред відчуває, розуміє, що Кирило зовсім з іншого світу, що тільки такі, як він, знають, навіщо живуть на землі і навіщо, смертельно ризикуючи, лізуть в цю саму Зону. Але надто рано пішов з життя Кирило, погублених Зоною, і не витримала нестійка душа Шухарта випробування цією смертю. Він ще більше озлився на світ і на себе, тому що він був частково винен в загибелі Кирила.
Знадобилася смерть ще однієї дуже хорошої людини, смерть, в якій Шухарт вже був винен повністю, щоб він нарешті-то заглянув собі в душу, жахнувся і відрікся від самого себе, вірніше, від тієї гидоти, яка стільки років накопичувалася в ньому.
Але перш ніж перейти до останньої чолі, найважливішою в повісті, треба ще раз поглянути на Зону, навколо якої крутиться Хармонтському хоровод. Що це таке - службова науково-технічна вигадка чи, може бути, образ Зони несе більш серйозне навантаження? Ясно, що без позитивної відповіді не варто було й ставити це питання.
Про більшість з недбало кинутих залишків космічного пікніка, земна наука не тільки не мала уявлення: вчені не в змозі зрозуміти їх пристрій, навіть поклавши на лабораторний стіл. Сталкери дали всім цим концентратів гравітації, колоїдним газам, магнітним пасток образні прізвиська, в яких відбилася їх забобонний, майже язичницький страх перед непізнаваним-«чортова лисину», «відьомський холодець», «гримуча серветка» ... На перший погляд і справді Зона видається чимось страшним, загадковим і активно ворожих людині. Насправді вона, Зона, ніяка - ні гарна, ні погана. Як ядерна реакція - вона теж сама по собі ніяка, І сліпуче промінь лазера - ніякої.
І ось що найважливіше. Відомо, що дехто із закордонних ідеологів науково-технічної революції покладає на неї дуже великі надії. Варто, мовляв, тільки приборкати дешеву термоядерну енергію, варто передати все управління в «руки» неошібающімся комп'ютерів, варто повсюдно впровадити «зелену революцію» на полях - і це автоматично зробить життя людства легкої і щасливою. І ось перед людьми «подарунки» прибульців, що являють собою таку ступінь науково-технічного прогресу, яка нікому із земних вчених і не снилася. І справа тут не тільки в окремих чудеса, як говорить один з героїв повісті, найважливіше - сам факт Відвідування, він має кардинальне світоглядне значення. І що ж, чи зробило все це людей, хоча б того ж Редріка Шухарта, хоч крапельку щасливішим? Та ні, все залишилося як і раніше-ті ж вовчі відносини, злобна гризня за частку а видобуток, торжество сильних і затирання слабких.
І тут, мабуть, можна реабілітувати земну науку: не вона виявилася не готовою до зустрічі з вищим розумом, до рішучого ривка прогресу; Хармонтському суспільство виявилося не готовим.
З кожним витком сюжетної спіралі Стругацькі роблять образ Зони Всі узагальнення, вона набуває майже міфологічні обриси. Як крайнє вираження надій, розчарувань, радощів, печалей, одкровень мрій про краще життя в легендах сталкерів виникає Золотий М'яч, який нібито виконує будь-які бажання. Але щоб висловити йому своє прохання, треба подолати, крім безлічі моторошних перешкод, ще й «м'ясорубку», яка - зовсім як в стародавній казці - вимагає принести в жертву одну людину, щоб міг пройти другий.
І ось Редрік Шухарт йде у свій останній маршрут по Зоні. Навіщо він йде, що хоче випросити цей досвідчений, у всьому зневірився сталкер у новоявленого космічного божка? На цей раз-не за наживою. Мета його і піднесена і егоїстична одночасно-врятувати дочку. І заради цього він бере з собою романтично налаштованого юнака, який, звичайно, ні про що не підозрює. Шухарт особисто нічого не має проти хлопчика, навпаки, по дорозі він починає відчувати все більше дружніх почуттів до свого попутника, але він затоптує в себе людські спонукання, він заздалегідь поклав на одну чашу терезів долю своєї дочки, а на іншу - життя Артура. І вибрав. До того ж він не сумнівається, що і Артур йде до Золотого Шару, щоб попросити у того що-небудь настільки ж особисте, швидше за все навіть куди більш егоїстичне. Але, роблячи свій останній фатальний крок, молода людина встигає викрикнути своє потаємне бажання, заради якого він і пішов на смерть: «Щастя для всіх! .. Дарма! .. Скільки завгодно щастя! .. »
Ці ж слова, ставши обличчям до обличчя з золотою кулею і як би виконуючи останню волю загиблого, виголосить приголомшений, зломлений і занадто пізно відроджений Редрік Шухарт, професійний сталкер, 31 року від роду, який забув на той момент і про дочку і про себе.
Але навіть в цьому своєму прозрінні, в цьому останньому пориві Шухарт залишається сином того суспільства, яке его сформувало. І загиблий хлопчик теж. Їх довго привчали до віри в різних ідолів, і хіба у своїй молитві не нагадують вони первісних мисливців, які просять у кам'яного боввана вдалого полювання для всього племені? Може бути, в особистому плані для даного мисливця це серйозна перемога над егоїстичними прагненнями захопити все одному собі, але чому, власне, люди повинні випрошувати собі щастя у добреньким дядьком з космосу? Так, мені здається, треба трактувати несподівану і драматичну фінальну сцену, але, може бути, читачам було б легше розібратися в задуманому, якби автори якимось чином висловили б і свою оцінку того, що відбувається ...
У «Пікнік» Стругацькі досягли рівня кращих сторінок своєї прози. Правда не здаються такою вже знахідкою противні ожилі мерці, а головне - деякі особливості мови героїв,
По суті, автори «Пікніка на узбіччі» перебували в складному становищі перекладача, який повинен донести до російського читача особливості жаргонної мови яких-небудь іноземних гангстерів, знайти той оптимальний варіант, при якому цей словниковий склад буде і зрозумілий російському читачеві і в той же час не втратить своєї національної і соціальної приналежності. Стругацькі, зрозуміло, нічого переводять, на образ вони створюють цілком певний: країна в якій живе Шухарт, умовна, але і в цій умовності теж є своя визначеність. І раптом герой «Пікніка» починає висловлюватися мовою «наших» стиляг їх «блатних», що, звичайно, порушує цілісність цього складного повчального характеру.
Стругацькі вміють надати абстрактним і абстрактним на перший погляд категоріям - майбутнє людства, долі цивілізації, моральна самостійність особистості - живу плоть, втілити їх у життєву практику своїх героїв. А засобом «концептуалізації» сюжетного матеріалу в зрілій прозі письменників все частіше стає ситуація вибору. Зрозуміло, вибір завжди був присутній в їхніх творах, але спочатку - лише на допоміжному «повсякденній» рівні. Поворотною в цьому сенсі стала повість «Равлик на схилі» (та її частина, що була опублікована у збірнику фантастики «Еллінський секрет» у 1966 році), де ситуація вибору знаходить психологічну відчутність і визначає смислову перспективу оповіді.
Отже, Кандид, співробітник біостанції, яка ззовні спостерігає за таємничим Лісом, в результаті аварії опинився в самому Лісі, серед його мешканців. Дивний світ відкривається його погляду: тут рослинні і тваринні форми мають підвищену біологічну активність, а ось люди мляві, апатичні і, очевидно, знаходяться на межі вимирання. Ліс все тісніше стискає свої кільця навколо їх убогих сіл.
Проблему продовження людського роду її представниці вирішили за допомогою партеногенезу - зустрічається в природі способу однополового розмноження. Ці жінки - Господині Ліси - навчилися керувати різними біологічними формами, поставили собі на службу тварин і комах, трави і дерева. Але однією з цілей їх раціональної і динамічною цивілізації стало усунення зі шляху прогресу «неперспективних» з еволюційної точки зору видів, виправлення «помилок природи». До цих помилок вони відносять і чоловічу частину населення Лісу. Тому вони й поводяться поволі наступ на села ...
Здавалося б, Кандида легше знайти спільну мову з Господарями Ліси, склад мислення яких набагато ближче до його власного, ніж примітивні психічні механізми жителів прихистила його села. До того ж контакт з ними дасть надію на повернення до своїх. Але Кандид майже без вагань вибирає шлях боротьби на стороні «одноплемінників», майже напевно приречених. І не тільки із вдячності до них за свій порятунок. Кандид вирішує: йому не по дорозі з природного закономірністю, навіть з прогресом, якщо їх доводиться оплачувати ціною загибелі розумних істот, нехай слабких і погано пристосованих. Цивілізація Господинь Ліси, може бути, від самого початку позбавлена гуманістичних підстав, які тут «не дійсні». Але він-то, Кандид - людина, і повинен робити свій вибір, виходячи із системи людських цінностей і норм.
У «Равлик на схилі» починаються - якщо не хронологічно, то по суті - Стругацькі сімдесятих. У їх голосі помітно поменшало мажорних нот, погляд на світ став тверезіше і жорсткіше. Дійсність виявилася не дуже сприйнятливою до імперативів розуму і моральності, виявила свою «непрозорість», інерційність. Соціальне зло демонструвало разючу живучість і здатність до мімікрії. До того ж саме в цей час стала наочно виявлятися недостатність духовного багажу, з яким вирушило в життя покоління «молодших наукових співробітників», покоління «буря і натиску». Надто легко його моральні підвалини розмивалися хвилями моря життєвого, занадто сприйнятливими виявилися багато його представники до ентропійних тенденцій: примирення з обставинами, догляду в приватне життя, підпорядкування рутинним схем поведінки. І творчість Стругацьких по-своєму відгукується на це зміна суспільно-психологічної атмосфери. Воно все більше зосереджується на пошуку надійних етичних орієнтирів у суперечливому світі, де діють закони релятивістської механіки. На зміну пафосу первопроходчества, на зміну полемічному завзяттю приходить енергія завзятої, несуєтного роздуми, схильність до моделювання складних моральних колізій.
Дуже несхожі один на одного твору 70-х років: «Пікнік на узбіччі» і «Малюк», «Хлопець з пекла» і «За мільярд років до кінця світу». А все ж таки є між ними і прихована смислова перекличка. Героя всіх цих повістей поставлені в умови гострого внутрішнього конфлікту, конкуренції ціннісних установок, їх роздирають суперечливі мотиви і спонукання. Вибір постає тут рядовим властивістю людської природи, мало не синонімом розумності: потрібно бути розумним, щоб вибирати, потрібно вибирати, щоб бути розумним.
Максимального напруження і в той же час кришталевої прозорості тема морального вибору досягає в повісті «За мільярд років до кінця світу». Після оманливе фантасмагоричних і бравурних за темпом експозиції і зав'язки виникає ситуація експериментальної, лабораторної чистоти. Суть її в наступному. Декілька вчених, провідних дослідження в різних галузях науки, раптом стикаються з протидією якоїсь могутньої сили, що заважає їм продовжувати роботу. Природу цієї сили Стругацькі свідомо виносять за дужки: чи то це позаземна цивілізація, чи то сама Природа збунтувалася проти людського розуму, яка долає проникати в сокровенну структуру світобудови. Важливо інше. У Твардовського в «Василь Тьоркін» солдатові пропонується визначити свою лінію поведінки, коли на нього «прет німецьких танків тисяча». У подібному становищі опиняються і персонажі повісті Малянов в Вайнгартен, Губар і Вечеровскій. Сила, що протистоїть їм, безлика і безжальна. А головне, у відносинах з нею кожен може розраховувати лише на себе - ніяка зовнішня інстанція, ніякої державний орган не прийде на допомогу. Чимось треба жертвувати - чи вірністю своїй справі, науковому та людському боргу, або благополуччям, здоров'ям, а може, і самим життям, більше того - безпекою близьких і коханих людей.
Як бачимо, умови експерименту задані з надмірною жорсткістю, розраховані на багаторазові перевантаження. І Стругацькі своїх героїв не представляють надгігантами. Майже всі вони один за іншим здаються, знаходячи собі ті чи інші виправдання. Упирається одні лише математик Вечеровскій - його образ заданий як герой - Набагато цікавіше аналіз стану головного героя повісті, астронома Малянова. Той, майже вже зборовши ворога, ніяк не може зробити останнього кроку, переступити межу ...
Успіхом Стругацьких стала, як раз психологічно достовірна передача хворобливості цього акту капітуляції, відмови від кращого в собі, від стрижня своєї особистості. Як страшно стає Малянову, зазирнув у своє майбутнє «по той бік», який тужливої, знеціненої бачиться йому життя, в якій він перестане бути самим собою. Тому Малянов, сидячи в кімнаті Вечеровского, повторюючи слова, повні безвихідній гіркоти: «З тих пір всі тягнуться переді мною криві, глухі, обхідні стежки». Йому, мучиться у нерішучості, набагато гірше, ніж господареві, вже зробив свій вибір ...
Схоже, однак, що Стругацькі відчувають себе не дуже затишно в розрідженому, прозорому просторі чистої притчі з її жорсткою, кілька формалізованої логікою. В усякому разі, в наступному своєму творі - «Жук у мурашнику» - письменники знову звертаються до гострого і звивистому сюжетом, а тему вибору ускладнюють численними і різноспрямованими аргументами, міркуваннями «за» і «проти».
Професор Лев Абалкін, що виконував відповідальне завдання на планеті Саракш, раптово і при загадкових обставинах повертається на Землю. Співробітникові служби безпеки Максима Каммерера доручено з'ясувати його місцезнаходження. По ходу пошуків Каммерер проникає в суть «казусу Абалкін», усвідомлює собі його справжнє значення. Абалкін - один з тринадцяти чоловік, до появи яких на світ приблизно причетна таємнича і могутня позаземна цивілізація Странніков. На одному з астероїдів земна експедиція виявила надісланий мандруєте «саркофаг» з тринадцятьма людськими яйцеклітинами. Долю ще не народжених «підкидьків» обговорювала комісія, складена з кращих умів Землі. Було вирішено подарувати їм життя, але взяти під суворе негласне спостереження - адже не виключено, що Мандрівники спробують використовувати їх для цілей, ворожих людству.
Було вжито заходів, щоб направити долю кожного з «усиновлених» за ретельно продуманим руслу. І тривалий час все йшло добре. Але ось Абалкін став на дивні, непередбачувані вчинки. Як тепер бути з ним? На одній чаші ваг доля Льва Абалкіна, його право на гідне, нормальну - за мірками виховав його суспільства - життя. На іншій - потенційне благополуччя всієї земної цивілізації.
У повісті видно контури життя комуністичного суспільства XXII століття, принципово те, що рішення колізії не вирішене, що цінність людського життя виявляється сумірною з загальним благом. Чи можна краще виявити міру гуманності цього товариства, міру його «схильності» до особистості?
Але письменники цим не задовольняються. У їхні наміри найменше входить створення добрих картин «золотого століття», що чекає наших нащадків. Швидше навпаки: Стругацькі хочуть показати, що проблемність, драматична суперечливість притаманні життя на будь-яких рівнях її соціальної організації. За конкретним «казусом Абалкін» вимальовуються контури питань гострих і загальнозначущих. Чи завжди на користь людству здійснення всіх мислимих наукових ідей? Як здійснювати функції контролю, а часом і примусу (саме цим зайняті герої повісті, співробітники КОМКОН Сікорські та Каммерер) в умовах бездержавного, самоврядного суспільного ладу? Нарешті, як на практиці поєднати інтереси соціального цілого з правами і свободами кожної окремої особистості? Питання ці, як бачимо, не менш актуальні для нас, ніж для людей далекого майбутнього.
Фінал повісті трагічний і незвично - навіть для Стругацьких - «відкритий». Керівник служби безпеки Сікорські вбиває Абалкін. Так і залишається нез'ясованим, що керувало вчинками Абалкін: програма Странніков або ображена гідність людини, що відчуває, що його долею намагаються керувати зі сторони. Можна, мабуть, і дорікнути авторів у тому, що динамічна «розслідувальних» фабула повісті та її непроста внутрішня тема виявилися занадто далеко розведеними. У всякому разі, «Жук у мурашнику» викликав суперечливі відгуки серед читаючої публіки і критиків.
5. Мова і стиль повістей Стругацких
Фантастика - важкий жанр. Він вимагає від автора не тільки багатого уяви, а й уміння змусити читача повірити, в неймовірне. Разом з тим це жанр дуже захоплюючий і дуже масовий; коло читачів фантастичних творів не можна визначити ані соціальними, ні віковими ознаками. Для автора - це жанр великих можливостей, але ще більших вимог. Авторів-«детективів» і авторів-«фантастів» підстерігає однакова небезпека: не виручить ні хвацько закручений сюжет, ні шалена вигадка, якщо бідний мову. Адже мова фантастичних творів підпорядковується умовам, специфічним для всієї художньої літератури.
Зрозуміло, багатство мови не визначається різноманіттям існуючих і неіснуючих термінів. Навпаки, велика кількість термінології взагалі шкідливо для будь-якого художнього твору. Зловживання словами незрозумілими, але зазначеними печаткою «науковості» в деяких фантастичних повістях пародіюється А. і Б. Стругацькими: «Інший юнак ніс своє:« я знайшов, як застосовувати тут не стираються, шини з поліструктурного волокна з виродженими амінними зв'язками і неповними кисневими групами. Але я не знаю поки, як використовувати регенеруючий реактор на субтеплових нейтронах. Міша, Мішок! Як бути з реактором? ». Придивившись я без труда впізнав велосипед »(Понеділок починається в суботу).
Самі А. і Б. Стругацькі порівняно рідко використовують слова, що вимагають звернення до технічної енциклопедії. Нo автори соціального спрямування у фантастиці (на противагу напрямку технічного). Фантастичне в їхніх творах зазвичай залежить від тимчасової ситуації - дія переноситься в майбутнє, а конфлікти створюються зіткненням людей різного світогляду. У цьому сенсі повісті Стругацьких сучасні; фантастика обертається не літературно художнім Жанром, але прийомом, який у деяких своїх застосуваннях можна розцінити як алегоричний, естонський. Недарма самі автори у передмові до повісті «Понеділок починається в суботу» пишуть: «казка, як відомо, брехня, та в ній натяк».
Боячись бути нудними, Стругацькі прагнуть максимально використовувати такі засоби мови, які, на їхню думку, відображають розмовну мову. Тут, мабуть, переслідується й інша мета: підкреслити реальність що відбувається, зробити описується більш достовірним. Таку промову, правда, рідко почуєш в житті, найчастіше вона звучить в устах учасників деяких невдалих передач КВН, - жвава, рясно уснащенная дотепами, ця промова викликає, швидке, не веселощі, а нудьгу: «Пауль Рудак! - Закричав хтось із тягли .- Наша поклажу важка! Де твої сильні руки? - Про недбайливі! -Вигукнув Рудак .- Мої сильні руки понесуть задню ногу! - Давайте я понесу задню ногу, - сказав Женя.-Я її відірвав, я її і понесу »(Полудень, XXII століття. Повернення). Фраза «Я її відірвав, я її і понесу» будується за моделлю репліки Тараса Бульби, що стала крилатою, «Я тебе породив, я тебе і вб'ю».
Видозміна сталого обороту часто застосовується в мові фейлетону, але його непомірне використання в художній літературі, - якщо не переслідується сатирична мета, а така мета не стояла перед авторами «Півдня», - не є виправданим. Тяжіння до цього прийому можна підтвердити і іншим прикладом з названого твору: «Мандрівник, нові анекдоти є? - Є, - сказав Поль. - Тільки абощо. - Ми самі абощо ...- Нехай розкаже. Розкажи мені анекдот, і я скажу, хто ти ». Фраза «Розкажи мені анекдот, і я скажу хто ти» явно перегукується з приказкою «Скажи, хто твої друг, і я скажу, хто ти».
Але не завжди видозміни сталого обороту здійснюються заради красного слівця. Вони несуть безперечну ідеологічне навантаження і служать одним з активних засобів створення образу. Іноді тут відбувається наступне: поєднання, широко уживане в якийсь період (і пресі, мовою радіо і т. д., тобто в тій сфері, яку зазвичай називають сферою масової комунікації) вимовляється негативним персонажем і є в його мові якимось демагогічним прийомом . Але ж за цим поєднанням стоїть і певний зміст, а у читача абсолютно чітко виникає уявлення, що дане поєднання тільки демагогія, і більше нічого, і що користувалися ним люди, подібні Вибегалле (один з персонажів повісті «Понеділок починається в суботу»), про якому автори пишуть: «Був він цинік і був він дурень». Наведемо приклад: «... Звичайно, товаришу Хунта, як колишньому іноземцю та працівникові церкви, дозволено часом помилятися, але ви-то, товаришу Ойра-Ойра, і ви, Федір Симеонович, ви ж прості російські люди! - І П-припиніть д-демагогію! - Вибухнув нарешті і Федір Симеонович .- К-як вам але з-совісно нести таку нісенітницю? К-ка-де я вам п-проста людина? Це д-дублі у нас прості! ..- Я можу сказати тільки одне, - байдуже повідомив Крістобаль Хозевич .- Я простий колишній Великий Інквізитор, і я закрию доступ до нашого автоклаві до тих пір, поки не отримаю гарантії, що експеримент буде проводитися на полігоні »(Понеділок починається в суботу).
Обігрування прикметника простий перекочувало і до повість «Стажери»: «- Ну що ви! - Сказав Юрковський благодушно. - Я всього лише ... е-е ... простий вчений ...- Були ви простим вченим! Тепер ви, вибачте на слові, простий генеральний інспектор ».
Образ персонажа створюється не тільки мовної характеристикою. Виходячи за рамки безпосереднього мовного аналізу, зупинимося трохи докладніше на образі Вибегалли. Треба віддати належне Стругацьким: персонаж змальований дуже барвисто. Професор Вибегалло - шахрай в науці. Але демагогія Вибегалли пов'язується з такими, наприклад, деталями, як читання популярних лекції та контакти з пресою. І хочуть того автори або не хочуть, але виходить, що і читання лекцій, і публікації популярних статей з наукової проблематики визначаються одним - бажанням здобути дешеві лаври.
А. і Б. Стругацькі глибоко помиляються, коли пишуть (в тому ж «Понеділок»), «Справа в тому, що найцікавіші і витончені наукові результати часто-густо мають властивість здаватися непосвяченим незрозумілими і тужливо-незрозумілими». Ho властивість справжніх наукових відкриттів полягає саме в тому, що вони можуть викладатися а самій різній формі, навіть такою, яка доступна «непосвяченим». Уявне ж відкриття, навпаки, вимагає тільки наукоподібного викладу, бо опис звичайним літературною мовою показало його неспроможність. Одностороння оцінка окремих явищ суспільного життя веде до тієї самої демагогії, яку Стругацькі як ніби прагнуть викрити.
Герої Стругацьких жартують у самих різних ситуаціях і обставинах. Навіть коли проводиться небезпечний і відповідальний експеримент, героя не залишає почуття сумнівного гумору: «Було чутно, як хтось кричав дзвінким веселим голосом: - Шостий! Сашко! Куди ти лізеш, божевільний? Пожалій своїх дітей! Відійти на сто кілометрів, адже там небезпечно! Третій! Третій! Тобі російською мовою було сказано! Тримайся у зграї зі мною! Шостий, не бурчи на начальство! Начальство проявило турботу, а йому вже нудно! .. »(Стажери). Але «нудно» стає не тільки «шостому», а й читачеві, коли він знайомиться з іншими висловами і розпорядженнями начальника Кості: «Тільки не кажіть мені, що ви не зрозуміли! - Закричав Костя. - А то я в вас розчаруюсь. Блакитноокий підплив до нього (справа відбувається в невагомості) і почав щось шепотіти. Костя вислухав і заткнув вухо блискучим кулькою. - Хай йому від цього буде краще. - Сказав він і дзвінко закричав: - Спостерігачі, послухайте мене, я знову командую! Всі зараз стоять добре, як запорожці на картині у Рєпіна! Тільки не торкайтесь більше управління! .. »І т.д.
Саме в уста лихого Кістки вкладається неологізм, створений за моделлю одеського жаргону: «.. я скажу вам все коротко і ясно, як коханій дівчині: ці декламувати дещо какери з нашого дорогого Муксу на що-небудь скаржаться». Щоб слово не пройшло як-небудь повз читацької уваги, автори знову повертаються до нього в кінці голови: «Ось вони, люди, Юра! - (Це вже говорить Юрковський, «Громовержець» і «Зевес», як його характеризує один з персонажів повісті «Стажери») - Справжні люди! Працівники. Чисті. І ніякі дещо какери їм не завадять ».
Дотепність - це зазвичай доля позитивних персонажів. Але загалом вони висловлюються мовою літературною. Лише в момент особливо сильних хвилювань позитивний герой ризикне сказати «дурень», а в самому крайньому випадку - «сволота». Але позитивний герой може підтримувати розмову в тоні, м'яко кажучи, вельми грайливому. При цьому А. і Б. Стругацькі користуються таким прийомом: вводиться персонаж, який бере участь у якійсь окремій сцені, окремому епізоді - ні до, ні після цей персонаж у творі ніяк не фігурує, а до сюжетної лінії не має ні найменшого стосунку . Його завдання - подавати репліки герою і провокувати його на такі висловлювання, які аж ніяк не підвищують художніх достоїнств твору. Опинившись у двозначному становищі, герой, при всіх своїх безсумнівних високі якості, підтримуючи бесіду, цілком залишається на «відповідному рівні.
У повісті «Хижі речі століття» передається розмова головного героя Івана Жиліна з якоюсь Ільїнов: «Вона клацнула запальничкою і закурила ...- Що ви тут робите?-Чекаю Рімайера .- Та ні. Чого вас принесло до нас? Від дружини рятуєтеся?-Я не одружений, - сказав я скромно .- Я приїхав написати книгу. - Книгу? Ну і знайомі ж у цією Рімайера ... Книгу він приїхав написати. Проблема статі у спортсменів - імпотентів. Як у вас з проблемою статі? - Це для мене не проблема, - сказав я скромно. А для вас? ». Тут полупрістойние висловлювання вдягаються у форму літературної лексики, зате в мові негативних персонажів трапляються слова і звороти, свідомо чужі літературній мові: «Золота молодь повернулася до стійки бару, і скоро звідти почулося звичайне:« Набридло ... Скучіща у нас тут. Марсіани? Дурниця, випадіння ... Чого б нам відколоти, орли? »(Друге нашестя марсіан).
Якщо за частиною дотепів у творах Стругацьких спостерігається деяке одноманітність, то в частині лайок автори більш винахідливі. Лаються знову-таки персонажі негативні або з відсталим світоглядом: «обламати цим вонючка роги, - гримів він. - Дати цього дерьму кіптяви і відполірувати сволотою Мослі »(Друге нашестя марсіан);« - Гниди безсоромні, - гарчав він, - пр-р-ростітуткі ... собаки свинячому ... По живим людям! Гієни смердючі, погані погані ... Слегачі освічені, гади ... »(Хижі речі століття. Пояснимо, що слово слегачі (слегач) цілком відповідає всій основний добірної лексики в наведеному уривку і є найстрашнішим лайкою в країні, описаній і зазначеної повісті).
Звичайно, сваритися в художньому творі дозволено не тільки негативних персонажів, але і позитивним. І жартувати теж. Але будь-який прийом в художній літературі повинен оцінюватися як з боку функціональної виправданості (на скільки він розумний в мові даного персонажа, за даних обставин), так і з боку «пропорційності і доцільність» у всій структурі твору. Письменник не може виправдатися тим, що «так кажуть у життя». Розмовна мова - лише матеріал, з якого автор створює діалоги і монологи.
Критика неодноразово вказувала па новаторство Стругацьких у жанрі фантастики. Що стосується мови, то це новаторство полягає не стільки в створенні нових прийомів художнього зображення, скільки в засвоєнні прийомів, вже існуючих в радянській художній літературі. У багатьох текстах і контекстах їх повістей вгадується і стиль Л. М. Толстого (особливо синтаксису), і стиль І. Ільфа і Є. Петрова (в майже дослівному використанні деяких сполучень з певною експресивно-емоційною забарвленістю, порівняємо: «абсолютно не на ніж зі смаком посидіти »у І. Ільфа і І. Петрова -« абсолютно не на що зі смаком подивитися »у А. і Б. Стругацьких), і стиль А. Шварца (зокрема мовна характеристика дурнуватого Арканарского короля в повісті« Важко бути богом »дуже близька реплік« голого короля »в п'єсі Л. Шварца« Голий король »).
Багатьом повістей А. і Б. Стругацьких властиві і гострота сюжету, і гнучкість стилю, є в них і вдалі образи. Але популярність жанру багато до чого зобов'язує письменника-фантаста: про його твір судять по мові, і за змістом, і за тими ідеями, які укладені в творі.
III. Висновок
Що ж, полеміка, суперечки, відвертий вислів незбіжних думок стали останнім часом звичними явищами нашого життя, не тільки літературною, але й суспільною. І хіба немає в цьому заслуги братів Стругацьких, книги яких завжди вселяли нам, що думати - не право, а обов'язок людини? Та й на сьогоднішньому, складному і багатообіцяючому етапі нашого розвитку творчість Стругацьких залишається надзвичайно актуальним. Адже їхні книжки, крім іншого, - відмінні «тренажери» думки, соціального уяви, почуття нового. Вони знову й знову нагадують нам про «неминучість дивного світу», допомагають нам готуватися до зустрічей з майбутнім, яке адже настає з кожним новим днем.
Бібліографія
Твори
1.Собр. соч.: У 12 т. М., 1991-93; Куди ж нам плисти?: Зб. публіцистики. Волгоград, 1991;
2.Стругацкіе про себе, літературі і світі: Сб-ки за 1959-66, 1967-75, 1976-81, 1982-84. Омськ, 1991-94;
3.Стругацкій Б. Болюче питання: Даремні нотатки / / 3везда. 1993, № 4;
4.Попитка до втечі. Малюк. Хвилі гасять вітер: Пов. Сталкер: Літ. запис к / ф. М., 1997.
Література
5.Черная Н. Через майбутнє про сьогодення / / Дружба народів. 1963, № 4;
6.Р е в і ч В. Худож. «Душа» і наукові «рефлекси» / / Молода гвардія. 1965, № 4;
7.Ефремов І. Мільярди граней майбутнього / Комсомольська правда. 1966, 28 січня.;
8.Лебедев А. Реалістична фантастика і фантастична реальність / / Новий світ. 1968, № 11;
9.Брітіков А. Ф. Укр. сов. науково-фантастичний роман. Л., 1970;
10.Щек А. В. Про своєрідність наукової фантастики Стругацьких. Самарканд, 1972;
11.Урбан А. А. Фантастика і наш світ. Л., 1972;
12.Р е в і ч В. Пізнє прозріння Реда Шухарта / Книжковий огляд. 1976, № 6;
13.Сербіненко В. Три століття поневірянь у світі утопії / Новий світ. 1989, № 5;
14.Амусін М. У дзеркалах майбутнього Літ. огляд. 1989, № 6;
15.Снегірев Ф. [Казаков В. Ю.] Час вчи-телей / / Рад. бібліографія. 1990, № 1;
16.Пікнік в мурашнику: Мат-ли круглого столу / / Літ. газ. 1994, 23 лист.;
17.К ajt про с h W. Bracia Strugacky: Zarys tworczosci. Krakow. Universitas, 1993.
18. В. Свінніков «Блиск і злидні» «філософської» фантастики / / Журналіст 1969, № 9.
19. А. Воздвиженський «Продовжуючи суперечки про фантастику» / / Питання літератури, 1981, № 8.
20. С. Плеханов «Коли все можна» / / Літературна газета, 1989, 29 березня.
21. Ю. Котляр «Фантастика і підліток» / / Молодий комуніст, 1964, № 6.
22. О. Лебедєв «Реалістична фантастика і фантастична реальність» / / Новий світ, 1968, № 11.
23. Л. Єршов «Листя і коріння» / / Радянська Росія, 1969, 26 червня.
24. І. Бестужев-Лада «Цей дивовижний світ ...» / / Літературна газета, 1969, 3 вересня.
25. www.abk.ru