Ю. В. Лебедєв
Як і раніше актуальні та громадські переконання Тургенєва. За своїм душевним складом Тургенєв був радше сумнівається Гамлетом, в політиці ж вважав себе лібералом-поступовців, прихильником повільних політичних і економічних реформ, які наближують Росію до передових країн Заходу. Однак протягом усього творчого шляху він плекав "потяг - рід недуги" до революціонерів-демократів. У лібералізмі Тургенєва були сильні демократичні симпатії. Незмінне схиляння викликали у нього "свідомо-героїчні натури", цілісність їх характеру, відсутність протиріч між словом і ділом, вольовий темперамент окрилених ідеєю борців. Він захоплювався їх героїчними поривами, але в той же час вважав, що вони занадто кваплять історію, страждають максималізмом і нетерпінням. А тому він вважав їх діяльність трагічно приреченою: це вірні і доблесні лицарі революційної ідеї, але історія своїм невблаганним ходом перетворює їх на "лицарів на годину".
У 1859 році Тургенєв написав статтю під назвою "Гамлет і Дон Кіхот", яка є ключем до розуміння всіх тургенєвських героїв. Характеризуючи тип Гамлета, Тургенєв думає про "зайвих людей", дворянських героїв, під Дон Кіхота ж він має на увазі нове покоління громадських діячів - революціонерів-демократів. Ліберал з демократичними симпатіями, Тургенєв хоче бути арбітром у суперечці цих двох суспільних груп. Він бачить сильні і слабкі сторони і в Гамлета і в Дон Кіхота.
Гамлети - егоїсти і скептики, вони вічно носяться з самими собою і не знаходять в світі нічого, до чого могли б "приліпитися душею". Ворогуючи з брехнею, Гамлети стають поборниками істини, в яку вони тим не менш не можуть повірити. Схильність до аналізу змушує їх все піддавати сумніву і не дає віри в добро. Тому Гамлети нерішучі, у них немає активного, дієвого, вольового начала.
На відміну від Гамлета, Дон Кіхот цілком позбавлений егоїзму, зосередженості на собі, на своїх думках і почуттях. Мета і сенс існування він бачить не в собі самому, а в істині, що знаходиться "поза окремої людини". І Дон Кіхот готовий пожертвувати собою заради її торжества. Своїм ентузіазмом, позбавленим будь-якого сумніву, він захоплює народні серця. Але постійна зосередженість на одній ідеї, "постійне прагнення до однієї і тієї ж мети" надають деяку одноманітність його думкам і однобічність його розуму. Як історичний діяч, Дон Кіхот неминуче виявляється в драматичній ситуації: історичні наслідки його діяльності завжди розходяться з ідеалом, якому він служить, і з метою, яку він переслідує в боротьбі. Гідність і велич Дон Кіхота "в щирості і силі самого переконання ... а результат - у руці доль".
В епоху зміни поколінь громадських діячів, в епоху витіснення дворян різночинцями Тургенєв мріє про можливість союзу всіх антикріпосницьких сил, про єдність лібералів з революціонерами-демократами. Йому б хотілося бачити в дворянах-Гамлета більше сміливості і рішучості, а в демократах-донкіхотів - тверезості та самоаналізу. У статті відчувається мрія Тургенєва про героя, що знімає у своєму характері крайності гамлетизму і донкіхотства.
Виходило, що Тургенєв-письменник постійно прагнув стати над сутичкою, примирити ворогуючі партії, приборкати протилежності. Він відштовхувався від будь-яких завершених і самовдоволених систем. "Системами дорожать тільки ті, яким вся правда в руки не дається, які хочуть її за хвіст спіймати. Система - хвіст правди, але правда, як ящірка: залишить хвіст, а сам втече".
У тургеневском заклику до терпимості, в тургенєвської прагненні "зняти" протиріччя і крайнощі непримиренних громадських течій 60-70-х років проявилася обгрунтована тривога за долю майбутньої російської демократії та вітчизняної культури. Тургенєв не втомлювався переконувати ревнителів російського радикалізму, що новий оселяє порядок повинен бути не тільки силою заперечує, а й силою охоронної, що, наносячи удар старому світу, він повинен врятувати в ньому все, гідне порятунку. Тургенєва тривожила безпідставність, лякала безоглядність деяких прогресивних верств російської інтелігенції, готових рабськи слідувати за кожною новомодної думкою, легковажно відвертаючись від нажитого історичного досвіду, від вікових традицій. "І заперечуємо-то ми не так, як вільна людина, разючий шпагою, - писав він у романі" Дим ", - а як лакей, лупящій кулаком, та ще, мабуть, і лупить-то він за панського наказу". Цю холопську готовність російської громадськості не поважати своїх традицій, легко відмовлятися від предмета вчорашнього поклоніння Тургенєв затаврував міткою фразою: "Новий пан народився, старого геть! .. У вухо Якова, в ноги Сидору".
"У Росії, в країні усілякого, революційного і релігійного, максималізму, країні самоспалень, країні самих шалених надмірностей, Тургенєв чи не єдиний, після Пушкіна, геній заходи і, отже, геній культури, - говорив в 1909 році російський письменник і філософ Д . С. Мережковський .- У цьому сенсі Тургенєв, на противагу великим творцям і руйнівникам, Л. Толстому і Достоєвським, - наш єдиний охоронець ... "