Євген Осетров
Чимало міст зустрічав я на життєвому шляху - великих і малих, гучних і тихих, багатомовних і одномовних, прекрасних і пересічних, потопаючих в солов'їних садах і нагадують випалені сонцем асфальтові пустелі ... Є міста-малята, міста-підлітки, міста-юнаки, міста, побілені сивинами кам'яними ... Іноді ночами мені бачаться їх різко окреслені або, навпаки, надокучили особи; згадуються характерні будівлі, чуються звуки, голоси, примітні слівця. Є міста вічного життя, подібні древнім пергаментним свит; їхньої вулиці, площі, провулки розгортаються, немов голови нескінченної книги. Що не будинок у цій книзі - то новела, балада, афоризм, елегія ...
Москва більше ніж місто. Це центр, серце країни. Москва - столиця першого на землі соціалістичної держави. Кремль - місце перебування уряду. Тут жив і працював В. І. Ленін, тут знаходиться його кабінет ...
Москва - цілий світ. Москва - минуле і сьогодення, історія і сучасність. З висоти століть місто, що почався колись на річковому Боровицькому пагорбі, дивиться в майбутнє.
У нероздільній і невідривно єдності живуть Москва і Кремль. Думаючи про Москву, завжди згадують Кремль. Говорячи про Кремль, люди мають на увазі Москву. У розмовно-газетної мови ці слова-поняття виглядають майже як синоніми. Століття тому було покладено початок крихітному дубовому місту на пагорбі, при впадінні швидкого і чистого Неглінній в Москву-ріку, а сьогодні зубчасті червоноцегляні стіни і вежі з рубіновими зірками служать уособленням столиці країни, що розкинулася від Тихого океану до Балтики.
Люблю дивитися на потемнілий від часу, велично-прекрасний Кремль рано вранці, коли сонце ще тільки-тільки сходить над столицею. Кругом імлистий туман і громади мостів ледь-ледь помітні над Москвою-рікою, а промені вже грають-переливаються на гладі червоноцегляні стін і башт, на покрівлях палаців і теремів, спалахують червоним золотом на шапці кам'яного велетня Івана Великого і, нарешті, падають на зелень пагорбів, вкритих білим вишневим хмарою ... А хіба не змушує прискорено битися серце панорама Кремля вночі, додає всьому архітектурному пейзажу епічну урочистість? М. М. Загоскіна, автор знаменитого в пушкінську пору "Юрія Милославського", писав: "Який прекрасний, як чудовий наш Кремль у тиху місячну ніч ... Подивіться навколо себе: як струнко і величаво піднімаються перед вами ці древні собори ... Високі стіни, древні вежі та царські тереми небезмолвни: вони говорять нам про минуле, вони воскрешають у душі пам'ять про століттях давно пройшли. Тут все нагадує вам - і лиха і славу ваших предків ... "
Перенесемося ж подумки в ті далекі часи, пам'ять про яких збереглася в убогих літописних хроніках та в історичних піснях.
- Хто думав-гадав, що Москві царством бути тут, і хто ж знав, що Москві державою вважатися? .. Так починався народний оповідь-речитатив, записаний пізно - у сімнадцятому столітті, - розповідає про піднесення "граду на семи пагорбах" серед інших російських міст, серед яких були куди більш давні і знатні. Згадаймо для прикладу хоча б про дивно прикрашений Володимир, про Твер, яка в билині іменувалася "багатою", про казково вабливий, як Кітеж-град, озерний Переславль-Залеський, про відомі на Заході Смоленськ і Псков або про великий і багатий, який славився у усьому світі Пан Великий Новгород. Питання: "Хто думав-гадав ..?" - Зобразив народне здивування перед незвичністю долі Москви, малої фортеці, що загубилося в лісах. Довгий час доля Москви, її незвичайне місце в історії представлялися абсолютно загадковими. Живу дійсність і відтворював оповідь сімнадцятого століття, в основі якого лежить давнє переказ про місце, де перетиналися дороги Новгородської-Рязанська та Смоленсько-Володимирська, про поля, що належали боярам Кучкович, ворогували з Андрієм Боголюбським, володимирським самовладдям.
А. М. Васнецов. Утворення Москви Юрієм Долгоруким. 1920
По-різному тлумачилася в дев'ятнадцятому столітті, та й пізніше, причина початкових успіхів спочатку дерев'яною, а потім - в епоху Дмитра Донського - білокам'яної Москви, що об'єднувала мало-помалу, але постійно і невідступно російські землі. Історики і філософи давали різні пояснення, є тлумачення географічні, економічні, військові, етнографічні ... Вірніше, зрозуміло, розгледіти явище багатосторонньо, увійти в коло різноманітних обставин - історичних, політичних, духовних, у всю атмосферу складної епохи, що породила і підніс Москви.
"Москва ... як багато в цьому звуці для серця російської злилося! Як багато в ньому відгукнулося!", - Писав Пушкін. Лермонтов створив універсальну поетичну формулу, що увійшла до серця поколінь: "Москва ... люблю тебе як син, як російська, сильно, палко і ніжно". Вже в нашому столітті Маяковський, не схильний, як відомо, за своєю натурою до сентиментальних виливам, сказав: "Я бажав би жити і померти в Парижі, якщо б не було такої землі - Москва". Подібних висловлювань можна було б навести набагато більше, бо визнання в любові Москві робили багато хто - і в минулому, і в сьогоденні. Нагадаю тільки про хрестоматійних віршах Федора Глінки. Люди старшого покоління зазвичай знають їх на пам'ять. Варто тільки вимовити слова: "Місто пишний, місто древнє ...", як бабусі і дідуся в один голос підхоплюють строфу:" ... Ти вмістив у свої кінці і посади, і села, і палати, і палаци! " Найбільш пам'ятливі додають: "оперезати стрічкою ріллей, весь пестреешь ти в садах: скільки храмів, скільки веж на семи пагорбах твоїх! .." І всім врізалися у свідомість гордовиті питання: "Хто, силач, візьме в оберемок пагорб Кремля-богатиря? Хто зіб'є злату шапку в Івана-дзвонаря? .." Нині, як і вчора, любов'ю відгукуються у наших душах проникливі рядки, що укладають вірші Глінки: Розквітай же славою вічною, місто храмів і палат! Град серединний, град серцевий, корінний Росії град! "
Образ великого міста і його центру - Кремля - відтворений у різних родах і видах мистецтва - в поезії, живопису, музиці, пластиці. Ні про одне іншому місті Росії не складено стільки бувальщин, переказів, легенд, прислів'їв, приказок, пісень. У минулому столітті народна мудрість так визначала становище найперших міст країни: "Новгород - батько, Київ - мати, Москва - серце, Петербург - голова". Думаючи про величних будівлях на кремлівському пагорбі, про події, з якими вони пов'язані, люди склали афоризм: "Хто в Москві не бував, краси не бачив". Говорив народ і про те, що від копійчаної свічки Москва згоріла; що Москва людно і хлібна, славиться нареченими, що до Москви брести - останню копійку знести, що в стольному граді кожен день свято ...
Звідки б ви не поглянули на центр столиці - впритул, обличчям до обличчя, з боку Червоної площі - або з пташиного (і вище!) Польоту, скажімо, з Останкінської телевежі - панорама Кремля непередавано чудова. Він завжди урочисто величавий, являючи собою нерухомий архітектурний острів серед бурхливого бігу сучасності; а колорит ... - Густі і глибокі кольори: білий камінь, небесна синь, зелень пагорбів, винно-червоні стіни ... Особливо прекрасний вид на Кремль з Великого Кам'яного мосту; хто, дивлячись звідси, і тепер не згадає, адресуючи собі, пушкінські слова: "Твоя Москва, твій Кремль, твоя держава".
Н. К. Реріх. Місто будують. 1902
Юрій Долгорукий, невтомний будівничий міст в Північно-Східній Русі, написав (не думаючи, що його слова відгукнуться в віках!) Одного і військовому союзникові князю Святославу Олеговичу Сіверському грамоту-запрошення: "Прийди до мене, брате, в Москов". З цих слів, занесених до літопису, і почалася Москва, хоча місто існувало, як показують новітні археологічні знахідки, задовго до 1147 року. Князі бенкетували на славу. Недарма літописець, що писав тільки про найважливіші події, многомисленно зауважив у своїй хроніці: "Був обід сильний".
Москва не відразу будувалася ... У народному вислові не тільки містобудівна мудрість. Люди поступово звикали вважати місто осередком політичної, духовної та матеріальної життя всіх руських земель. Одночасно із зростанням фортеці розростався галасливий торгово-діловий посад, місто розширювався в усі сторони без попереднього задуму; звідси неправильність плану і разнохарактерность забудови. Але це-те й робила Москви - привільне, широку, що потопають у зелені - надзвичайно мальовничим і зовсім неповторним містом. Її поліхромний вигляд природний, в ній не було нічого повторюваного, скутого, навмисного. "У силуеті російського міста велике значення мали окремо стояли парафіяльні церкви, але вирішальну роль відігравали монастирі і кремлі. Дійсно, Кремль, подібно середньовічним Бурга і древній акрополь, вміщав у себе всі кращі і найбільш високі будівлі; в Кремлі групувалося безліч церков; стіни Кремля оточували їх з усіх сторін, приховували невигадливі плоскі споруди і тим самим створювали для церковних ансамблів вигідну архітектурну оправу. ... Нагірне розташування Кремля ще більше посилювало їх силуетний ефект ", - йдеться у сучасній книзі про міський зодчестві.
Москва вражала приїжджих різноманітністю архітектурних одягу. Її були й перекази нагадували химерні і лукаво-глузливі казки, які довгими осінніми вечорами казали невтомні і мудрі Бахарєв.
Розповідають, що князь Іван Данилович, який славився багатством і часто ходив з калитою - Кошелев (для роздачі милостині), отримав від сучасників прізвисько Івана Калити. Над ним сміялися, але поважали.
За Івана Калити часто і дзвінко в лісовій тиші стукали сокири на Боровицькому пагорбі, а по Москві-річці низками тяглися плоти і баржі з білим каменем, добував в підземних каменоломнях в ближньому селі Дорогомілова. Володимирські каменярі звели в дитинці перші кам'яні храми. Московські теслі - сильні і умілі люди - обнесли фортеця стінами з дубів-колосів, над стінами височіли потужні, далеко видні Стрільниця - предтечі сучасних кремлівських веж. Саме в ту пору фортеця (дитинець) стала іменуватися в народі Кремлем.
Про походження слова сперечаються вчені-етимологи, даючи різні пояснення і тлумачення. Деякі лінгвісти зближують його з поняттям "кремль", - так називали частину засіки, де росте кращий будівельний ліс. Здавна в народі міцний і міцний будівельний ліс іменується Кремльова. Була спроба вивести походження слова з поняття "кремінь", тобто міцний. За іншою версією дитинець Івана Калити прозвали Кремлем часто гостювали в Москві константинопольські греки. По-грецьки "крімнос" - крутість, крута гора над рікою чи морем ... Важко сказати, яким варіантом треба віддати перевагу, бо світ слів - один з найзагадковіших і таємниць у ньому, мабуть, не менше, ніж у космосі ...
На полотні Миколи Реріха "Місто будують", що знаходиться у Третьяковській галереї, - кріпосні стіни, потужні вежі, крута дорога; теслі у білих полотняних сорочках дружно й енергійно працюють. Квадратні мазки - білі, сині, світло-коричневі, - накидані по полотну, надають картині Реріха динамізм. Поетична фантазія, зіждящаяся на наукових дослідженнях, на рідкість вдалий у сюїті московських картин Аполлінарія Васнєцова. Його роботи дають нам можливість побачити Кремль таким, яким його бачили наші далекі предки - сучасники Івана Калити, Івана Грозного, царя Олексія Михайловича.
Стольний град, швидко поправляючи від набігів, будувався, хорошел. Слідом за дубовим Кремлем Івана Калити виник при Дмитра Донському Кремль білокам'яний ... Як повідомляв літописець, навесні 1367 князь Дмитро "заложи Москву камен та розпочато делати беспрістані". Цей новий, кам'яний Кремль за розмірами був близький до сучасного. Вежі й ворота стояли майже на тих же місцях, що й нинішні. За володимирському зразком на спорудження йшов, як і при Калиті, - тільки в більшій кількості - білий камінь, який добували в Підмосков'ї. Саме в ту пору і отримала Москва своє вічне прізвисько - "білокам'яна".
А. М. Васнецов. Московський Кремль при Дмитра Донському. 1922
Примітно, що творець білокам'яної Москви і переможець іноземних поневолювачів на Куликовому полі - одна особа: Дмитро Донський. Прославлений онук Івана Калити, який поставив мало не за півроку "град камен", і герой, який вів полки на берегах Непрядва, назавжди полонив народне серце.
Виникнення велетенської фортеці з каменя в Москві стало подією найбільшого історичного значення. Не тільки тому, що Русь не знала споруд подібного масштабу. Кам'яні стіни Кремля, здійматися над глибоким ровом, свідчили про силу і мощі Москви. Недарма літописець гордовито писав про великого князя Дмитра: "Що задумав, то і зробив". Повільно, але неухильно готувала Москва повне звільнення російських земель від монголо-татарського ярма. Дуже точно про доконаний написав історик Іван Забєлін: "... кам'яні стіни Москви з'явилися тією славною опорою, яка негайно позначила крутий і прямий поворот до ідей державного єднання, так що через десяток років це єднання славетної виразилося зборищем в кам'яній Москві всенародних полків для походу на Куликове поле ".
До нас не дійшли білі стіни, споруджені за Дмитра Донському, і тільки залишки їх іноді зустрічають археологи, докопуючись дощенту нинішніх червоноцегляні споруд. Небагато що зберегли століття від єдиного споруди того часу, яке пощадив невблаганний час, церковки Воскресіння Лазаря (що входила до складу дерев'яних хором княгині Євдокії - вдови Дмитра Донського). Тепер вона забудовані частинами Великого Кремлівського палацу. Ця унікальна пам'ятка змушує згадати про безіменних, але, безсумнівно, геніальних зодчих, які створювали московську архітектурну школу. Вдивляючись в білий камінь збережених залишків стін храму - дивом уцілілий острівець минулого, - уявимо собі тих, хто відправив нас через столетья це архітектурне послання, як звістка про те, що безсумнівно було: "Так образи мінливих фантазій, що біжать, як в небі хмари, скам'янівши, живуть потім століття ".
У міру того як московські князі здобували місто за містом, землю за землею, виростали і власне московські кам'яних справ майстри - вправні містобудівники, споруджували кріпосні стіни, храми, палати, палаци, що шукали нові форми в архітектурі. Час безіменного творчості залишалося позаду; на московському горизонті стали з'являтися художники, їх шанували сучасники і пам'ятали нащадки. У шістдесятих-сімдесятих роках п'ятнадцятого століття одну з основних будівельних артілей очолив Василь Єрмолін, інженер, скульптор, знавець старовини, освічена людина, багато потрудившийся над прикрасою Кремля. Серед московитів Єрмолін мав славу книжником - він мав пряме відношення до літопису, що отримала згодом назву Єрмолінський. Московська художня школа вбирала в себе, як це видно і на прикладі різноманітного творчості Єрмоліна, течії і традиції ближніх і далеких земель - володимирські, новгородські, псковські, ростовські, тверські і т. д.
Єрмолін був закоханий в високе і витончене мистецтво володимиро-суздальської землі. Виконуючи доручення великого князя, він перекладав застарілі камені знаменитого Георгіївського собору в Юр'єв-Польському, прикрашеного різьбленими зображеннями. Володимирська кам'яна скульптура справила на Єрмоліна незабутнє враження. Постійно працюючи в Московському Кремлі, Єрмолін не тільки перебудовував стіни і ворота, але і прикрашав їх кам'яними рельєфами. Так, з внутрішньої сторони Фролівській (пізніше - Спаської) башти були поставлені великі кам'яні зображення Георгія Побідоносця і Дмитра Солунського, - це було своєрідне нагадування про Дмитра Донському або, як ми б тепер сказали, пам'ятник переможцю на Куликовому полі.
Москва стає настільки багатою, що запрошує до себе - такий був середньовічний звичай - зірок першої величини: італійських архітекторів і грецьких живописців. Італійські архітектори внесли багато цінного в московське зодчество, хоча і не створили окремої художньої школи. Дбайливо підходячи до російським національним традиціям, чужоземні майстри принесли на Північ пропорції і форми, навіяні італійським Відродженням. Під північним небом піднялися будівлі, що змушували згадувати церкви на шляху до Флоренції, замки Венеції, палаццо Тоскани ... У наступних століттях основні споруди Кремля часів Дмитра Донського були повторені, хоча вони відрізнялися від попередніх архітектурного вигляду. При Івана III, невтомного і великого будівельника, були зведені сучасні грандіозні стіни Кремля; вежі відстояли одна від одної на відстані рушничного пострілу. Їх зведено було вісімнадцять, а загальна протяжність стін - територія Кремля була збільшена - сягала двох кілометрів з чвертю. Висота фортечних стін, у залежності від рельєфу місцевості і призначення, коливалася від восьми до вісімнадцяти метрів. Товщина становила чотири з половиною метри. Дворогі зубці з бійницями - з закінченнями у вигляді Ластівчине хвостів - надавали стінах сувору войовничу красу. Москвичі вважали Кремль неприступним. Дійсно, першокласна фортеця багаторазово витримувала ворожі напади. Іван III, одружений з Софією Палеолог (племінницею останнього візантійського імператора), що встановив зносини з багатьма державами Європи та Азії, що вів успішні війни з Ливонським орденом за возз'єднання російських земель, розумів, як багато означає для країни міць і краса головного міста.
А. М. Васнецов. Московський Кремль за Івана III
При Івана III і склався остаточно звичний нам червоноцегляні кремлівський трикутник, який зайняв площу близько тридцяти гектарів, тобто таку, як і нині. Ремісники тоді вже навчилися робити цеглу, який був міцніше і надійніше природного білого каменю. Міццю кремлівських стін захоплювалися інші російські міста, за московським приміром вони стали зводити фортеці з цегли, та й в архітектурі часто прагнули наслідувати стольному граду. Величні і, безсумнівно, прекрасні були фортеці в Нижньому Новгороді, Тулі, Смоленську, але з Москвою вони змагатися, звичайно, не могли. Сучасний москвич, глянувши на Кремль кінця п'ятнадцятого століття, не відразу б дізнався звичні стіни, пов'язані так нерозривно з навколишньою місцевістю, з її пагорбами і низинами. Не було теперішніх ошатних наметів на вежах - вони виглядали більш суворо і войовничо, на їх вершинах перебували бойові майданчики, прикриті дерев'яними навісами.
Навколо Кремля, на мальовничих семи пагорбах (літописці любили згадувати про те, що "вічне місто" Рим також був "семіхолмним"), врозкид, нарозхрист, на широкому просторі - жаліти землі не доводилося! - Зросли ремісничі і торгові посади, численні майстерні, багаті боярські і купецькі садиби, надзвичайно мальовничі, потопає в зелені. Існували водовідвідні споруди та мостові. На місці доріг, що ведуть в інші міста, поступово склалися радіальні магістралі - вулиці, сходившиеся в Кремлі. Для захисту населення від набігів побудували високі стіни Китай-міста довжиною більше двох з половиною кілометрів; потім грунтовно зміцнили ще більш великий Біле місто, а всю цю територію оперізував нескінченний земельну місто. Будівництво велося під керівництвом "хитрунів", що здобули славу умілих градодельцев. Зубчаста кремлівська стіна, грандіозні фортифікаційні споруди Китай-міста і Білого міста надали Москві величний вигляд, помітно і незаперечно виділяв її з числа інших міст. У назвах нинішніх московських вулиць ми сприймаємо відгомони далекого минулого: Земляний вал, Кримський вал, Валова вулиця і т. д. Оточений трьома стінами, Кремль, як висловився один з іноземців, являв серце великого міста.
Ось, наприклад, яке враження справила Москва на константинопольського патріарха Єремію II, який відвідав її у вісімдесятих роках шістнадцятого століття: "Це було не місто, а скоріше величезний, що розкинувся аж до самих меж горизонту, монастир. Око розбігався, бажаючи перерахувати дзвіниці та визолочені, посріблені або блакитні, зірками поцятковані, глави церков, що піднімаються до неба. На кожній з незліченних церков виблискували п'ять металевих куполів. Між церквами виднілося безліч покрівель, пофарбованих по більшій частині в зелену фарбу, що надавало місту вигляд мідної зелено-сірої шахової дошки. Тут можна було розрізняти кілька концентричних, дрібнозубчастим огорож, з піднімається на них через відомі відстані башточками, зовсім як у містах віддаленій Азії. Та з цих огорож, яка становила центр інших, містила в собі трикутну площа Кремля, що панує над Москвою, на зразок акрополя грецьких міст . На цій площі залучали погляд пофарбовані в білу фарбу храми з безліччю роззолочених глав і хрестів, тут же виднілися, між іншим, споруди теремного палацу, з їх абсолютно ще свіжою емальованому штукатуркою. Потім, трохи вправо від Кремля і донизу від його огорожі, очей мимоволі переносився на церкву Василя Блаженного, - цей монумент, який являє собою купу поставлених одна на іншу церков, піднімався на зразок фантастичного тварини, зі своїми різнобарвними лускатими покрівлями, зі своїми дванадцятьма разубраннимі безліччю прівесок главами, які могли нагадувати нашим грекам Каук, величезний парадний тюрбан пашів і яничарських офіцерів. Між церквою Василя Блаженного і святими воротами Кремля виднілася Червона площа, з шибеницями Івана Грозного. Переходячи від центру міста до його кола, погляд за другий кам'яної огорожею вже не розрізняв нічого більше, як тільки лабіринт провулків і безладно наставлених будинків, та дерев'яні, яскраво розфарбовані хати, губляться у садах, порізаних ставками. На краю горизонту і на крутих берегах річки цей благочестивий і войовничий місто опоясує низкою великих, захищених валами монастирів, які представляли собою фортеці, що служили для молитви і для війни. Ченці цих монастирів присвячували свій час храму і військовим вправам в очікуванні татарських полчищ. І над всією цією неосяжне панорамою носився гул сотень дзвонів, так що й на вухо, як на око, місто справляв враження швидше гігантського монастиря, ніж столиці, з її кипучою людською діяльністю ".
Після Смути, коли в Московській державі запанувала, нехай і досить відносне, спокій, настала пора ошатною поліхромією архітектури - веселою, сяючою, святковою. Московський стиль - в архітектурі, живопису, літературі - впевнено стає загальноруським, що, звичайно, не виключало існування обласних, багато в чому самостійних гнізд. Примітно, що до цього часу "будови в кам'яній Москві" Кремль, його численні тереми, площі, стіни, вежі, храми обростають легендами, бувальщинами, переказами, входять у фольклор і письмову літературу. Історична пісня, наприклад, відобразила і найбільші державні події, і приватні епізоди, свідком яких був Боровицький пагорб. Народ згадував, як "Москва заснувалася" і з тих пір повелася на Русі "велика слава", любив співати про те, що "у нас в Москві учинилося", тобто вголос згадував про епізоди, справах, події ... Недарма Петро Киреєвський - видатний знавець і збирач фольклору - вважав, що за піснями можна відновити справжню історію народу. У Кремлі ж кожен камінь не тільки відображений крок історії, але і поетичне переказ, балада, прислів'я. Йдеш і думаєш: не у цієї чи стіни роняла сльози-перлів всіма покинута Ксенія Годунова? Чи не з цієї доріжці йшов відважний Іван Кільце? Не поклав чи цей камінь сам Аристотель Фиораванти?
Москва, її священний Кремль, її ближні і далекі передмістя прикрашаються в сімнадцятому столітті будівлями, в яких з великою силою виявилася архітектурна обдарованість російського народу: в чуття пропорцій, розумінні силуету, декоративному інстинкті, нескінченної винахідливості форм. Цілком надзвичайно виглядала, наприклад, знаменита московська церква Покрови у Філях - величне, патетичне, навіть кілька вигадливе будівлю. Розлогі сходи зв'язали споруда з навколишнім пейзажем - Москвою-рікою і луками, - було багато ганків, переходів, галерей. Церква створювалася зодчими бояр Наришкін, які зазнали сильний вплив модного тоді на Заході, в польських та українських землях, бароко, і цей складний, кілька химерний стиль, що прийшов до Москви через Україну, отримав умовне найменування - "наришкинськоє бароко".
Кремль став ще більш барвистим і прекрасним (але ж він побачив в годину Смути Москву, вигорілу до Білого міста і передмість!). Було зроблено спорудження верхів веж, що закінчувалися тепер витонченими шатрами; були побудовані кам'яні "зело пречудний палати", які стали називати Теремному палацом. Три поверхи Теремного палацу були нечуваною новинкою в московському побуті. Дивовижне враження справляла на московитів Золоте ганок палацу, закривала химерної орнаментальної гратами, прикрашеної висячої гирькою; на широких майданчиках драбини стояли вирубані з каменю позолочені леви. По сусідству із Золотим ганком перебувала Боярська площа, звідки народу оголошувалися державні укази та найважливіші новини. Про внутрішні приміщеннях Теремного палацу в народі говорили: "Ні в казці сказати, ні пером описати ..." Кожен член государевої сім'ї мав на ту пору в Кремлі власний палац з численними службами. Поруч зі старими боярськими теремами були побудовані також великі Патріарші палати, Потішний палац і т. д. Архітектурної віссю Кремля, як і всієї неоглядний Москви, залишалася дзвіниця Івана Великого, що нагадувала воїна у золотому шоломі.
"Кремль в сімнадцятому столітті був осередком всієї палацової та урядової житті Москви, - писав історик С. В. Бахрушин. - З раннього ранку через головні Спаські ворота верхами або у важких колимагах бояри та інші придворні з'їжджалися в Кремль, де відбувалося засідання боярської думи. Тут же, в Кремлі, знаходилися всі урядові установи - накази; біля дверей наказів цілими днями товпилися чолобитники, марно домагаючись правди у очолювали накази бояр. Серед них пробиралися майданні дяки з чорнильницями, що висять на шиї, і з гусячим пером за вухом, діяльно пропонуючи свої послуги для написання прохань. Тут же закличники [глашатаї] вигукували "на всю Іванівську" [площа] царські укази, відбувалися покарання батогом і кийками, стояли на "правеже" нещасні боржники ... "
Наслідуючи кремлівським будов, бояри і найбільш багаті купці зводили у Москві храми і тереми (деякі з них такі хороші, що увійшли в історію російського мистецтва). До наших днів, наприклад, зберігся боярський дім сімнадцятого століття в Москві - палати думного дяка Аверкія Кирилова на Берсеневской набережній у Москві, що за річкою, навскоси від Кремля. Глухе переказ, правда, говорить, що будинок був зведений ще за Івана Грозного і належав Малюті Скуратову, але до нас дійшло будівля, чиї форми відносяться явно до барвистого сімнадцятого століття. Розташовувалися палати в густому садку, де особливо було багато заростей агрусу - "Берсенєв", звідси і назва місцевості - Берсенєвка. Будинки з'єднувалися переходами з домовою церквою, - дяк, який відав царськими садами, любив зручність і красу. І житлові покої, і церква були однаковою мірою ошатні, прикрашені наличниками-кокошниками, стовпами-кубушками. Кам'яні триповерхові палати Аверкія Кирилова, як і палати князя Голіцина (про останні французький посланник писав, що вони є "одним з прекрасних будинків в Європі"), були гордістю всієї Москви. Тепер, дивлячись на будинок Кирилова, ми можемо здогадуватися, як виглядали палати тих, хто жив на Боровицькому пагорбі. Але з Кремлем, звичайно, ніщо не могло зрівнятися.
* * *
Багато в Москві площ, але всіх їх старше Соборна площа в Кремлі. Вона існувала у фортеці вже на самому початку чотирнадцятого століття, коли на самопливній площі шумів дрімучий ліс, а на далекій Пресні мужики, слухаючи пісні жайворонка, дерев'яними сохами орали землю і косили траву.
Площа оточують три величних собору - Благовіщенський, Успенський і Архангельський. Тут же красується Грановитая палата - парадний зал московських князів і государів. На площі ж знаходиться дзвіниця Івана Великого. У кожного собору - свій образ і призначення. Будувалися вони в пору Москви людній і багатою.
... Укутавши в соболині хутра плечі, стоїть на полуобтаявшем кремлівському пагорбі високий, стрункий, сивий чоловік. Разом з ним здивовано дивляться на загадковий північний місто два чорноволосих молодих людини. З Італії до Москви прибув прославлений архітектор і військовий інженер Аристотель Фиораванти, прихопивши свого сина Андрія, початківця зодчого-будівельника, а також улюбленого учня Петра. Князь дав Арістотелем Фиораванти почесне замовлення - спорудити головний храм держави - Успенський. До Москви Фиораванти приїхав іменитим людиною, чия слава гриміла далеко за межами його батьківщини. Був він майстром на всі руки - умів споруджувати мости і фортеці, підйомні механізми, лити гармати і дзвони, різати по металу, карбувати монету. Навколишні ставилися до нього з особливою шанобливістю, звідси й прізвисько - Арістотель, що нагадувало про великого філософа античності. Фиораванти будував в найбільших містах Італії, його вдалося на короткий час дістати могутньому угорському королю Мітіашу Корвін, який привласнив зодчому звання придворного кавалера. Турецький султан Магомет II, зводив гарем у Царгороді, обіцяв золоті гори Фиораванти, запрошуючи його до себе. Посол Івана III відшукав Фиораванти у Венеції, де він жив у власному чудовому палаццо і будував палаци знатним людям. Дож Венеції погодився відпустити Фиораванти в далекий край тільки тому, що не бажав псувати відносини з Московським князем. Замовивши цеглини кілька більш довгасті, ніж ті, до яких звикли в Москві, і, зробивши найперші будівельні розпорядження, Аристотель Фиораванти зі своїми супутниками - справа була пізньою осінню - виїхав в древній Володимир. Що побачив уславлений майстер на берегах Клязьми?
Оточений вишневими садами, на високій горі, над звивистою рікою, гордовито височів Успенський собор. У давні часи його поставили на горі так вдало, що він у ранкові туманні годинник здається пливли в повітрі.
Виконуючи наказ князя, Фиораванти поставив у Москві храм, схожий на володимирський, але ще більш урочистий і величний. Вся Москва дивувалася тому, як йшла робота. Цегла не носили на ліси, а піднімали машиною, яку прозвали "білкою", тобто білкою. З Арістотелем Фиораванти прийшла на Русь європейська будівельна техніка. Літописець, захоплюючись спорудою, написав: "Була ж та церква вельми дивна величністю та висотою, і світлістю, і звонностью, і простором". Саме цього часу приписує легенда подія, про який потім довго говорили на Русі. Одного разу, свідчить переказ, в Кремль з'явилися посланці Золотої Орди і вручили великому князю Івану III грамоту з вимогою зібрати, як завжди, з російських земель данину для хана. Іван III у всіх на очах розірвав ханську грамоту. Цей вчинок не був зухвалим свавіллям, спалахом гніву. Адже не випадково, не через примху вимагав Іван III, щоб іноземці іменували його "государем всієї Русі". Усі зрозуміли, що Москва сильна, самостійна, незалежна.
Що стосується Фиораванти, то його чекало багато справ і пригод. Зодчий і військовий інженер, він щось будував, то провід над артилерією в бойових походах, потрапляв то в милість, то в опалу. У мистецтві в нього - щаслива доля. Усі наступні іноземні майстри, що будували в Кремлі, відчували себе лише учнями та послідовниками великого зодчого, що споруджуються на століття. З славою Фиораванти можна порівняти тільки гучну і почесну популярність, яку багато століть тому придбав теж італієць за походженням Растреллі, чиє чаруюче зодчество - велика сторінка в історії російської архітектури. Якщо перекази Стародавньої Русі пов'язували різноманітні будівлі з ім'ям Фиораванти, то послепетровская Росія приписувала Растреллі численні палаци, побудовані найчастіше його послідовниками.
Російська мова не боявся приймати в своє неоглядні лексичне море іноземні слова - він обкатував їх, шліфував і поступово робив своїми, не відрізнятись від рідних. Вітчизняне мистецтво не боялося приймати у свої обійми іноземні таланти. І Фиораванти і Растреллі органічно увійшли в російське мистецтво.
* * *
У стародавні часи Москва, точніше її Біле місто, закінчувався у теперішнього Садового кільця. Золоту шапку дзвіниці Івана Великого подорожні бачили приблизно за десять верст від Москви. Біло-золоту кремлівську дзвінницю знав в російських землях кожен, і про рослого людини в народі говорили: "Виріс детинушка з Івана Великого"
Радісно дивитися, як кам'яний стовп відображає те ясне сонце, то зірки і місяць, як він весело зустрічає і березневу блакить повітря, і сніжну лютневу заметіль, і грозовий травневу зливу.
Височіли московських князів з року в рік називали Іванами - Іван I Калита, Іван II Червоний (гарний), Іван III, Іван IV Грозний. Серед їхніх дітей і онуків також бували Івани, деякі з них зіграли досить видну роль в історії. Просте, легко промовлене і запам'ятовується ім'я полюбилося в Москві, та й по всій Русі. Батьки охоче нарікали ним своїх дітей. Як, бувало, тільки не кликали незліченних Іванов! Ніяке інше ім'я в містах і селах не вимовлялося в настільки нескінченних варіантах - Іванка, Іван, Іванюха, Іванюша, Ваня, Ванюра, Іва, Івасик, Івашов ... У Іванов народжувалися діти, яких по батькові величали Івановича або просто Іванич. Іванов стовп, який височів над Москвою, поступово став сприйматися як богатир-воїн, уособлення московської сили, як Іван, що стоїть на захисті інтересів усіх російських зeмeль.
Ще при Калиті була в центрі Кремля порівняно невелика Іванівська колоколенка. Потім вона занепала, її розібрали, і на цьому місці наказав Іван III звести кам'яну вежу. Високо в небі над Москвою ярусами піднімалася дозорна вишка. На самій понад хмари, на бойовий майданчику сиділи Караульщик і пильно дивилися вдалечінь - чи не з'являться за річкою вороги-кочівники. Як тільки з'являлася небезпека, починали дзвонити дзвони, сторожа розводила підйомні мости над ровом, заповненим водою, наглухо замикала кремлівські ворота. Попереджені про небезпеку, московські люди переховували дітей і жінок в надійних місцях, часто за кремлівською стіною, а самі відважно виходили назустріч ворогу. І тоді вже ні кінному, ні пішому у фортецю ходу не було. Якщо не можна було зупинити ворога на далеких підступах, то москвичі йшли тримати оборону за кремлівські стіни, кидаючи посади.
За царя Бориса Годунова стовп надбудували на два яруси і позолотили верхівку, він піднявся над землею більш ніж на вісімдесят метрів! Це було диво з див. Від казкової висоти паморочилося в голові. Москва не знала ще таких високих споруд. Нічого подібного ніколи не знала і вся московська земля. Верхній стовбур Іванівської дзвіниці тоді ж оперезали потрійний золоченій в'яззю-написом, що прославляє Бориса і його сина. У "Піскаревському літописця" було записано: "Лето 7108 (1599-1600) цар і великий князь велів додати у церкві Івана Великого висота 12 сажнів і верх позолотити, і ім'я своє царське велів написати". Напис і нині опоясує верхній ярус. Але не треба думати, що ми бачимо в'язь годуновским часів. Коли в Кремль увійшов Лжедмитрій, то він наказав негайно знищити слова, сіявшіе на стовпі. Століття Лжедмитрія був короткий, він незабаром безславно скінчив дні, але кам'яний кремлівський стовп простояв без напису до Петра Першого, який і відновив годуновской в'язь.
Отже, піднімемося по сходах дзвіниці, які пам'ятають і свого першого будівельника Бона Фрязина, та Івана III, непишний свити іноземних мандрівників, і ченців, і стрільців ...
Нелегко перерахувати щаблі сходів, що ведуть до купола. На першому ярусі ще, напевно, не зіб'єшся, вісімдесят три рази ставши на кам'яні сходи. На другому ж ярусі - перш ніж почати сходження, відпочинь і в дорозі не чатує - адже тут - без одного! - Півтори сотні виступів. А коли доберешся до вершини, зробиш 329 кроків по кам'яних уступах. Важко, але видертися все-таки можна. А ось опуститися всередину ... Археологи говорять, що основу башти йде під землю на десятки метрів і знаходиться мало не на рівні дна Москви-ріки.
Полюбився стовп-велетень і прибудували до нього пізніше дві ошатні дзвіниці - Петровську і філаретівську, що завершується шатром з баштами по кутах. Майже чотириста років красується над усім Кремлем Іван Великий, уособлюючи державну міць Росії.
Дивишся на масивний будинок і мимоволі дивуєшся його стрункості, його нестримного, я б сказав, ракетному устремлінню в небеса, вгору, в космос. Чим пояснити цю "злітну" архітектуру, народжену середньовіччям? Інженерний секрет не так-то вже й складний. Висота кожного наступного ярусу зменшується, хоча ця особливість майже непомітна стоїть на землі. Від білокам'яного цоколя, від нижніх ярусів-восьмигранников, стовп "летить" до циліндричного верхньому ряду, увінчаному мідної золоченій цибулиною.
Коли хвацькі й умілі дзвонарі-музиканти вдаряли у двадцять з гаком дзвонів Івана Великого, то вся Москва наповнювалася святковим гулом. Найбільший дзвін на дзвіниці важить ні багато ні мало - чотири тисячі пудів. Він не дзеленчав, як інші, більш дрібні била, а видавав таємничий глухуватий гул. Недарма поет написав: "Гуде, гуде Іван Великий, як би з глибини століть йде заклик!" Ці московські дзвони відрізнялися особливо мелодійним звуком; відлиті вони були знаменитими ливарниками - гарматних та інших справ майстрами.
Велике приміщення всередині дзвіниці використовували по-різному. У сімнадцятому столітті в нижньому залі стояв величезний мідний глобус, привезений до Москви нідерландським посольством. За царя Олексія Михайловича глобус, яскраво розфарбований, зображає рослинний і тваринний світ, служив допомогою на уроках географії. Його з живим інтересом розглядав царевич Петро. Коли в Москві відкрили першу навігаційну школу, тобто школу, де готували мореплавців, Петро Перший розпорядився перенести глобус у навігаційні класи, що в Сухарева вежі.
Дзвіниця Івана Великого. 1505-1600
У Петровську ж епоху один з улюбленців Петра - Меншиков, ясновельможний князь, що володів один час майже монаршої владою, "щастя пестунчик безрідний, полудержавний володар", - вирішив поставити споруда в Москві, яке було б вище Івана Великого. Так була споруджена башта, яка отримала назву Меншиковой. Шпиль вежі - нехай і дерев'яний - піднімався вище знаменитого стовпи. Меншикову вежу почали в народі називати сестрою Івана Великого. Але панувала в небі Москви вона недовго. Дерево не камінь - ударила блискавка і зрубала її величезний шпиль. Загибель шпиля як би символізувала і долю Меншикова, закінчив свої дні в Березові, в сибірському засланні. Знову дзвіниця Івана Великого стала найвищою будівлею в Москві. Багато чого побачив золотоверхий велетень. Наприклад, в пору придушення одного з численних у ті часи заколотів біля дзвіниці солдати Преображенського полку гучними голосами "кликали клич", щоб "всяких чинів люди їхали б в Преображенське, хто хоче дивитися різних страт, як стануть стратити стрільців і козаків яїцьких, а їхали б без побоювання ". Запам'ятала стара Москва, як невідомий винахідник-самоучка намагався демонструвати в Івана Великого свій літаючий апарат, але зазнав невдачі і був нещадно "біт кийками, знявши сорочку". У зовсім інший час, коли "шумів-горів пожежа московський" і коли ворожі полчища залишали Білокам'яну, Наполеон наказав висадити Івана Великого. Французам вдалося підірвати дзвіниці-прибудови, але стовп був споруджений так міцно, що витримав вибух і встояв. Зруйновані частини відновив архітектор Д. Жилярді, багато і вдало будував в послепожарной Москві.
З дзвіницею Івана Великого пов'язані пам'ятні епізоди в житті письменників, художників, архітекторів. Кучерявий і бистроокий хлопчик, стрімголов подолавши щаблі, виліз на дзвіницю і дивиться захоплено на місто внизу, під ногами. Маленький Пушкін, майбутній великий поет, пристрасно любив дивитися на Москву з величезної висоти. Юний Лермонтов, що народився в Москві, захоплено писав:
"Хто ніколи не був на вершині Івана Великого, кому ніколи не траплялося окинути одним поглядом всю нашу стародавню столицю з кінця в кінець, хто жодного разу не милувався цією величною, майже неозорої панорамою, той не має поняття про Москву, бо Москва не є звичайний місто, яких тисячі; Москва не безмовна громада каменів холодних, складених у симетричній порядку ... ні! у неї є своя душа, своє життя.
О, яке блаженство слухати цієї неземної музики, піднявшись на верхній ярус Івана Великого, спершись на вузьке, моховиті вікно, до якого привела вас стерта, слизька, гвинтові сходи, і думати, що весь цей оркестр гримить під вашими ногами, і мріяти, що все це для вас одних, що ви цар цього нематеріального світу, і пожирати очима цей величезний мурашник, де метушаться люди, для вас чужі, де киплять пристрасті, вами на хвилину забуті! .. Яке блаженство разом обійняти душею всю метушню життя, всі дрібні турботи людства, дивитися на світ - з висоти! "
У нашу епоху, в дні Великої Вітчизняної війни на ворогів йшов танк, на броні його були написані гордовиті слова: "Іван Великий".
* * *
Картини колишнього - воно, якщо вдуматися, не менш реально, ніж сучасне, - встають, оживають, матеріалізуються в цьому місці, де все пронизано історією. Адже навіть сьогохвилинне витікає в сито часу і мало-помалу, непомітно для нас стає минулим ...
З великими труднощами можемо ми собі уявити, як, скажімо, виглядав Кремль в епоху Івана Грозного. Зображення, які ми можемо сьогодні бачити в Никонівському літописі або в так званій Царственої книзі, носять багато в чому стилізовано-умовний характер. Іноземні мандрівники говорять про те, що государя двір в ту пору був ошатним, урочистим, мальовничим. Непередавану принадність являв відновлений після пожежі кремлівський палац, де стінопис Золотої палати була зроблена з нечуваними нововведеннями. Серед звичних образів та алегорій, серед знайомих середньовічному глядачеві сюжетів, як, скажімо, притча про індійського царевича, були й такі, які сприймалися як щось небувало-зухвалий, засноване на "людському мудрування". Так кремлівські живописці написали зображення олімпійців - Феба і Діани, що викликало різке засудження у ревнителів старовини. Незвичайні прикраси Золотої палати, та й інших приміщень, - складне явище мистецького життя шістнадцятого століття.
Загадкові переплетення традиційної символіки і античних мотивів, алегоричні та символічні зображення відображали уявлення московитів про світоустрій - те нове, що з'явилося в їх світогляді.
Незвично виглядав палац і зовні. Мандрівник Барберіні відзначив у своїх записках, що покрівлі палацу Івана Грозного були покриті золотом. Михалон Литвин, відвідавши Москву, милувався кам'яними статуями, встановленими в палаці, як зауважив іноземець, "за зразком Фідіевих". Історики вважають, що Грозний, будучи "чоловіком дивовижного міркування і всякої словесної премудрості ритором", міг знати про Фідіевих горельєфах Парфенона і наказати прикрасити карнизи палацових прийомних палат, крім звичайних для Москви подзоров і кольорових поясів, також і різьбленими фігурами. Любили в ту пору також кольорові скла, які з'явилися новинкою для Москви. Іван Грозний посилав у Новгород оконнічніка купити там "скільки можна ... стекол оконнічних різних кольорів" та надіслати їх до Москви.
Таким чином, перед очима постає Кремль, сяючий золотом покрівлі та кольоровими вікнами, білими каменями і кольоровими візерунчастими цегляними поясами. У порівнянні із зовнішнім пишністю домашній побут у покоях був досить скромний. Лавки вздовж стін, липові фарбовані столи, дерев'яний посуд ... Але під час урочистостей палац перетворювався. Парадні покої, зазвичай порожні, ставали центром життя - їх прикрашали з нечуваною і небаченою розкішшю. Коли іноземні гості проходили за украсно-прикрашеним кімнатах, то їм здавалося, що вони потрапили в царство чарівних казок. Прекрасні і дивовижні вироби Заходу і Сходу, розшиті шовку, дорогоцінні камені-самоцвіти, срібні бочки, ендови і братини - роботи суздальських, новгородських, тверських, ростовських майстрів; соболя, золоті пояси, Яхонтова намиста, перлини, видобувні - на північних річках, - все це становило святкове оздоблення кремлівських покоїв. У щоденнику Марини Мнішек збереглося опис царського місця: "Весь трон був з чистого золота, а вишина його три лікті, під балдахіном з чотирьох щитів, хрестоподібно складених, з круглим кулею, на якому стояв орел. Від щитів" пекло колонами висіли дві кисті з перлів і дорогоцінного каміння, в числі яких перебував топаз величиною більш волоського горіха. Колони затверджувалися на двох лежачих левах срібних завбільшки з вовка. На двох золотих свічниках стояли грифи, торкаючись колон. До трону вели три щаблі, вкриті золотою парчею ".
... За дубовими столами, заставленими золотим і срібним посудом, на широких лавах сидять чинно і спокійно бородаті люди - молоді й старі. Погляди всіх спрямовані на людину, що сидить окремо, в атласному вбранні, в золотій на горностаях мантії, унизані перлами, в пурпурових сап'янових чоботях. Зазвичай на бенкетах він з'являвся в каптані, але до нинішнього торжества убрався в парадну мантію. У руці його - срібний кубок, прикрашений різними травами, цар пильно вдивляється в обличчя тих, хто сидить. Разом зібралися відпивають вино із золотих Корці та починають сміливо, а потім і весело звучати голоси. Частіше за інших доноситься слово "Казань" ...
Іван Васильович Грозний бенкетує в парадному залі - в Грановитій палаті. Веселиться не тільки цар та його наближені. За кремлівськими стінами п'є і гуляє простий народ, танцює і на площі, і на зелених галявинах біля річки. Москва святкує взяття Казані, радіє поверненню війська з походу на небезпечного ворога. Багато десятиліть казанські хани палили й плюндрували російські міста, забирали в полон жителів волзьких сіл, звертали їх у рабство, продавали на азіатських торжищах російських ремісників-умільців, які цінувалися високо. Не давала спокою Казань і іншим народам - мордва, марійців, чувашам ... Тепер небезпека позаду, Москва святкує перемогу. Волзькі дороги, по яких ще вчора було не проїхати, не пройти - всі тримала у своїх чіпких руках Казань, - тепер відкриті. Скоро полетять швидкі, як птиці, струги по волзької воді до далекого теплого моря, а відважний Єрмак збере дружини молодців-сміливців і відправиться за Урал-Камінь, до Сибіру, де недоторканими лежать золоті розсипи, де стільки хутра, що їх не вмістять і великі кремлівські комори. Веселощі панує по всій Москві, а в Грановитій палаті отримують золоті ковші, срібні ендови і соболині шуби ті, хто вів воїнів під час штурму міста на Волзі. Москва назавжди запам'ятала цей бенкет, і по всій Русі народні оповідачі століттями співали про Казанському поході, про те, як на Волгу прийшла "від сильного московського царства" грізна хмара, як "Догоріла в землі свічка ярого до тієї-то бочки з чорним порохом, підносило високу гору, розкидало білокам'яні палати ...", тобто взята була волзька твердиня. Народна пам'ять прирівнювала успішний штурм Казані до такого великого історичного епізоду, як підстава Москви. Бенкет Грозного в Грановитій палаті вінчав історичну справу, говорив про "велику славу" Москви.
Інша і теж пам'ятна картина. Запорізький козак-полковник обіймається з стрілецьким головою, звучать під дзвін псалтиря, бандур слова:
- Москва і Київ - разом назавжди!
Москва простягнула руку допомоги України, допомогла їй позбутися від ворогів - два народи-брати возз'єдналися. Як же не звучати весело в Грановитій палаті голосам! Як було не згадати, що Київ золотоверхий - "мати російських міст", що над могутнім Дніпром височіє Софія Київська, прикрашена чудовими мозаїками, яким не страшні роки, - вони вічно сяють на стінах стародавньої будівлі, спорудженого за часів Ярослава Мудрого. Після довгого лихоліття Москва і Київ знову разом - збулося те, про що мріяли багато поколінь. Бенкет горою в Грановитій палаті і співають у всіх землях славу Богдану Хмельницькому та московські билин, і київські кобзарі ...
Перевернемо ще одну сторінку історії.
... У камзолі, шитому золотом, за столом сидить Петро. Великий кубок, що має форму орла, передається з рук в руки. І чується радісний вигук:
- За Полтаву!
У Грановитій палаті чується народилася серед солдатів і повставши гуляти в народі фраза-приказка: "загинув, як швед під Полтавою". Полтава була найбільш видатним епізодом у довголітньої Північній війні, яка завершилася закріпленням за Росією частини узбережжя Балтійського моря. Про це мріяли багато поколінь російських людей ...
За старими звичаями жінки і діти не могли брати участь у прийомах і бенкетах, які влаштовувалися в Грановитій палаті. Але жінкам, звичайно, хотілося подивитися, як проходять святкові церемонії. Для них в одній з верхніх стін спорудили вікно-схованку. Коли Петро Великий був ще дитиною, мати часто водила його в кімнату над палатою і допитливий хлопчик з цікавістю спостерігав, як проходять прийоми. Коли ж Петро став дорослим, він покінчив зі старим звичаєм і наказав, слідуючи західним звичаям, жінкам приходити на всі свята і бенкети.
... Усередині палата велика і містка - площа її мало не п'ятсот метрів. Стіни розписані народними майстрами в кінці минулого століття і нагадують палехской багатобарвну скриньку. Працюючи в палаті, палехские умільці скористалися описом сюжетів, складеної Симоном Ушаковим. Зовні, прикрашена гранованими білими плитками вапняку, вона схожа на дорогоцінний скриньку. Від гранованих каменів і отримав парадний зал древнього Кремля назва Грановитій палати.
Коли випадає нагода, я люблю поблукати на самоті по Грановитій. Неяскраве московське сонце грає на палехських фресках і змушує оживати образи давніх років. Міражі минулого встають перед очима, починають лунати голоси, які колись лунали під цими склепіннями. Ілюзії одягаються в плоть, і я бачу, як сюди гордо входить Марина Мнішек, яка намагається запевнити себе, що вона тут господиня, що ця палата належить їй. Але блиск діамантів на її одязі стоїть трохи ... Від Москви не така вже й далека Коломна, вона ближче, ніж від Варшави старий Краків, де Мнішек вирішила стати дружиною людини, який назвав себе сином Івана Грозного. У Коломиї ж є вежа, яка в зовсім недалекому майбутньому буде нероздільна від Марини Мнішек. Народна легенда говорить, що у високу цегляну башту була укладена вдова Лжедмитрія, але єретичка-чарівниця і тут обдурила довірливих московитів: вона обернулася птицею і вилетіла через стрельницу на волю ...
Я чую сильний і чистий голос, що вимовляє спочатку латинські, а потім і слов'янські вірші, які звучать трохи незвично і незграбно. Коли чоловік з розумними і пронизливими очима перестає читати, його оточують іноземні гості, які прагнуть поговорити на своїх рідних мовах з ученим москвитянина, слава про освіченість якого дійшла до далеких країн. Симеон Полоцький, запрошений разом із самими знатними людьми на прийом в Грановитої палату, розповідає іноземцям, які побудовані палати в селі Коломенському московськими майстрами; важко на землі знайти таку красу - ці палацові споруди нагадують "будинок небесний". З подивом слухають ритора, відчуває себе людиною в Кремлі, що знає всіх присутніх у Грановитій палаті, що нагадує своїм виглядом європейського придворного поета.
Грановитая палата пам'ятає незліченні імена людей, що переступили її поріг, закарбували свої імена в історії ...
* * *
Весь світ, зважаючи радіохвилі, кожен день слухає бій годинника на Спаській башті. З давніх пір звучать в Москві кремлівські куранти, які прожили багатовікове життя, заповнену незліченними подіями.
Всі ми вважаємо годинник простий, мабуть малоцікавою, звичайною річчю. Ми і згадуємо щось про них тільки тоді, коли треба дізнатися час. Але так було не завжди. Перенесемося подумки в глибоку старовину. Століттями ритм життя визначався зміною дня і ночі, зими і літа, польовими роботами, звичним аграрним календарем. Час обчислювалася за сонця, зірок, по перекличці півнів, по незліченних прикметами, які пізніше були забуті.
Пісочні або сонячні годинники були швидше забавою, ніж приладами для вимірювання часу. Народження механічних годинників, на початку другого тисячоліття, стало революцією в уявленнях середньовіччя. Коли механічний годинник з'явилися на Русі, їх сприйняли як дивовижне і небувале диво, яке все - і дорослі і діти - cбегалісь дивитися і слухати. Сам великий князь Василь Дмитрович приходив на площу милуватися дивиною. Давньоруські літописці, як я вже говорив, відзначали тільки найважливіші події, які траплялися в житті. Московський літописець приділив в хроніці годинах, встановленим на Соборній площі, багато місця. Слухаючи дзвін годинника, що долинав навіть у відокремлену чернечу келію, письменник захоплено відзначав: "Цей же часник наречеться часомерье ... не бо людина ударяше, але человековідно, самозванно і самодвіжно, страннолепно". І додав літописець з непідробним захватом, що це диво створено "людської хитрістю", а також "преізмечтано і преухіщрено". Новинка коштувала, звичайно, недешево, а гроші в ту пору на вітер не кидали, витрачали ощадливо, скупо. Тому в літописі було також сказано, що заплатили майстру "півтораста рубльов". На ці гроші тоді можна було не тільки побудувати великий кам'яний будинок, але і багато років жити безбідно.
Москва відшукала в Італії вправного архітектора П'єтро Антоніо Соларі. Під його наглядом і склали російські майстри на старому підставі Спаську вежу. Башта вийшла на славу і тому на кам'яних дошках по-латині і слов'янської в'яззю була зроблена гордовита напис над воротами: "Іоанн Васильович, Божою милістю великий князь Володимирський, Московський, Новгородський, Тверській, Псковський, Вятський, Угорський, Пермський, Болгарський та інших і всієї Росії Государ, влітку 30 государствования свого ці вежі повелів побудувати, а робив Петро Антоній Солярій, медиоланец, в літо від втілення Господнього 1491 ... " У 1636 році московський муляр Важливий Огурцов і його содругі звели багатоярусний верх з ошатним шатром. До Москви запросили потім "аглицьких землі майстри вартового і водяного взводу" Христофора Головея. Під початком Головея московські ковалі зібрали далеко видні баштовий годинник з дзвоновим боєм. Час тоді ділили не по добі, а на денний і нічний. Денний час починалося тоді, коли перший промінь сонця падав на Спаську вежу, нічний ж - з темрявою.
Казково красиво виглядав циферблат. Середня частина, що символізували космос, була пофарбована блакитною фарбою і немов по небу розташовувалися світлі бляшані зірки і позолочені зображення сонця і планет. Поруч зі звичними нам арабськими або римськими цифрами стояли слов'янські літери, що позначали числа. Чи варто говорити про те, що цей годинник становили предмет гордості Москви. Знатний мандрівник Павло Алеппокій, наслухавшись про кремлівську дивина, записав у щоденнику, що незадовго до його приїзду в Москві були "чудові міський годинник, знамениті в усьому світі за своєю красою і голосного звуку свого великого дзвону, який було чути не тільки в усьому місті, але й у навколишніх селах, більше ніж на 10 верст ".
Рік за роком, десятиліття за десятиліттями відраховував час маятник, змінювалися годинникарі, - механізм вимагав постійного спостереження, досвідченого очі, умілих рук. Траплялися й всілякі події. Тому, отримуючи призначення, годинникар давав слово, як було сказано в старовинному документі: "у справи на Спаській башті в Часовник не пити, не гулянка, зерню і карти не грати, і тютюном не торгувати, злодійським людям стану і приїзду не тримати та з злодійськими людьми не знатися ". У цих словах ми чуємо живу московську приказную мова, що звучала колись у кремлівських стін.
Коли я дивлюся на Спаську вежу, що стала уособленням столиці, то я завжди думаю, що вона схожа на середньо неба, неквапливо пливе хмарам, туману, що повзе на світанку з Москви-ріки, ялинам і березам, вирощеним в наші дні біля кремлівської стіни. Без неї, як і без Івана Великого, не можна уявити і старий, і новий московський пейзаж. Мало хто знає, що нижній головний масив вежі має подвійні стіни, між ними знаходиться кам'яні сходи.
Руку, читачу! Піднімемося по уступах, пройдемо по цеглинах, на які ступало не одне покоління. Вежа має десять поверхів. Коли ви піднімаєтеся на самий верх, то перед вами відкривається - разом з хлинули потоками світла - панорама Кремля, Червоної площі, навколишніх вулиць, простори ріки, струмує незмінно, як і у дні Юрія Долгорукого ... Все змінили століття, неможливо розгледіти сім знаменитих пагорбів, немає лісової і польовий дали, як за Івана Калити, але небо і вода - все ті ж. Вони втілюють в собі вічність.
Народ завжди любив і шанував Спаську вежу, як святиню. Коли старовинні куранти ще в минулому столітті починали грати "Коль славен" і "Марш Преображенського петровського полку", всі на площі знімали шапки. Через ворота було прийнято проходити в Кремль без шапки. Порушників народ негайно карав. Через Спаські ворота відправлялися в похід полки, проходили урочисті народні процесії, тріумфальні ходи, зустрічалися знатні іноземні гості та посли. В особливих випадках прохід встеляли дорогим червоним сукном, прикрашали гілками верби.
Багато подій побачила Спаська башта, запам'ятався і Петра Першого, і знаменитого архітектора Василя Баженова, Наполеона і його маршалів - у війну дванадцятого року вона тільки завдяки щасливому випадку уникла загибелі. Змінювалися годинникарі, ремонтувалися і замінювалися механізми, але стрілки вперто рухалися. В жовтні сімнадцятого року в Кремлі йшли бої. Була пошкоджена і Спаська башта. Другого листопада стрілка годинника завмерла на циферблаті, замовк баштовий бій.
За вказівкою В. І. Леніна кремлівський слюсар Н. В. Беренс відремонтував годинник. Ленін був цим дуже задоволений і назвав кремлівські куранти "головним годинником держави". Московський час знову почав свій нескінченний біг, - у цьому простому епізоді було щось, що має глибоке символічне значення.
Тепер, коли ти, читачу, почуєш, як дзвенять годинники в Кремлі, ти подумаєш, вірно, про те, що це непросто сигнали точного часу. Ні, голос вежі - голос минулих століть - змушує нас думати і про майбутнє.
Перебуваючи в Кремлі, не можна не відчувати особливого хвилюючого почуття, яке мені хочеться назвати почуттям Москви. Воно з працею піддається визначенню, і витоки його криються у зачаруванні Кремля, у геніальній поліхромії його різночасових пам'яток, стільки говорять відкритого душевного погляду. Кремль будувала вся країна, і тепер звідки б ви не приїхали - з костромських або вятских лісів, з Києва або з Волги, Оки, Клязьми, - ви відчуєте в ньому рідне і близьке. Ось фризовий пасок, що охопив білокам'яне будова; він прийшов сюди, звичайно, з Володимирського Опілля, з суздальської польової сторони. У вмілої кладці іншої будови відчувається рука псковітян, які були природженими каменярами і вміли будувати так, що їх стіни можуть сміливо змагатися з вічністю. Цей дзвін привезений з Ростова Великого, щоб нагадати Москві про дзвонах, що мчать на просторах озера Неро. А ось гармата, відлита умільцями з Мурома на Оці. Але справа не тільки в земляцькі причетності Кремля.
Лев Толстой одного разу зауважив: "Дивлячись на Москву, кожен російський розуміє, що вона мати". Москва почалася з Кремля, і понині без кремлівських споруд велике місто навіть не можна уявити. У великій Москві багато прекрасного, величного, зворушливого, дивного, але Кремль, як кажуть у народі, - всьому голова. Стіни його немов магніт, тягне до себе з нездоланною силою; дивовижне хвилювання пробуджують в серці вежі - у кожної з них своя особлива слава.
Хто з нас не милувався в Москві старими ампірними особняками з колонами і мезонінами, побудованими в минулому столітті, відрізняються якийсь домашністю зовнішності? Ці будинки дуже гарні й нагадують у сучасному місті випадково з'явилися на вулиці декорації до "Євгенія Онєгіна": ось-ось вийде оперний герой, пройде сімейство Ларіним. Знамениті московські садиби в місті, Сивцев Вражек і Собача майданчик - безповоротна архаїка ... Кремль же незбагненним дивом органічно увійшов в сучасний урбаністичний пейзаж, надавши йому єдиний та неповторний вигляд. Всі ми любимо художні гнізда - Кусково, Архангельське, Останкіно ... Почуття радісного і всепоглинаючого хвилювання викликають у нас давні варти Москви - монастирі-фортеці Донський, Ново-Дівочий, Симонов, Ново-Спаський ... Але все це острівці минулого, нагадує далекі й недосяжні міражі. Кремль же живе, він - справжнє, він - не бачення, а дійсність. Його "зело пречудний палати", як казали у давнину, і сьогодні овівають повітрям сучасності. Смотрильная башточка Теремного палацу і нині дивиться далеко вперед, вантаж минулого не заважає їй бути по-дитячому наївну і веселою.
Володимир Маяковський, звертаючись до юного читача, зауважив: "Починається земля, як відомо, у Кремля". Уральський письменник Павло Бажов в одному зі своїх знаменитих оповідей намалював картину того, як з найвіддаленіших куточків землі приходять на Червону площу в Москві люди, щоб вклонитися священним сивині Кремля. Від давнини до наших днів Кремль - уособлення державної могутності країни, що розкинулася на неосяжних просторах Європи та Азії. Прийшовши на Червону площу, ми мимоволі вимовляємо поетичні рядки: "Наче молоти вогневі або хвилі грізних морів, золоте серце Росії мірно б'ється в грудях моєї".
Промінням розбігаються від Кремля вулиці, на всі боки розходяться від Москви дороги - до Волги, Дніпра, Уралу, Сибіру, до полярного кола і спекотним азіатським пустелях ... Сенс і неминуще значення Кремля в тому, що він - вічний уособлення державності, символ країни, що розкинулася від Балтики до Тихого океану.