Сальвадор Далі феномен ХХ століття

Незважаючи на розрив з групою сюрреалістів, живописець незабаром стає одним з найбільш яскравих представників сюрреалізму. Як зазначав Андрій Вознесенський: «Покоління пройшли, нанизані на шампури його вусів. Для його друзів сюрреалізм був лише школою, вони пройшли її, згинули в політику, Арагон став сталіністом, Бретона захопив троцькізм, Далі залишився вірний сюру і таємниці. Думаю, як художники, його друзі вважали тягарем своєї політичної закабаленого ... Мені довелося розмовляти і бувати у метрів, основоположників руху ─ і у Пікассо, і у Арагона, і у Мура, і у Матті, ─ для них Далі був занепалий ангел сюру, виключений з лав, але його осявав світло їх юності ... » .
Але сам Далі занепалим ангелом себе не вважав, про себе він говорить інакше: «Так і бути, зізнаюся: я ─ бегемот, але з вусами. Поки всі роздивляються мої вуса, я, сховавшись за ними, роблю свою справу ».
3. Живопис без кордонів.
Коли я дивлюся на Мадонну Рафаеля, завжди думаю: «Яке щастя, що, Далі народився у ХХ столітті! Раніше на нього й уваги б не звернули ».
Сальвадор Далі.
Найбільш цікаві і своєрідні твори Далі середини 1920-х років писалися з натури. Портрет його друга, майбутнього режисера Луїса Бунюеля, портрет батька художника, численні зображення сестри ─ «Сидяча дівчина», «Дівчина, що стоїть біля вікна», натюрморт «Кошик з хлібом», пейзаж «Фігура на тлі скель» відрізняються досить переконливою, підкреслено натуралістичної передачею побаченого. Однак у цих картинах реальність не просто фіксується, її форми і кольору набувають особливого, тривожне звучання. Світ, відображений пензлем молодого художника, холодний і безпристрасний, в ньому наче немає повітря ─ тієї вібруючої світлового середовища, яка оживляє перенесену на полотно природу. Хоча у названих роботах відсутні фантастичні елементи і звична логіка нічим не порушена, у глядача виникає відчуття, що перед ним лише оболонка, за якою може ховатися інший, загадковий і незнаний світ.
Після приїзду в кінці 1920-х років в Париж Сальвадор Далі пише картини «Апарат і рука», «Перші дні весни», «Похмура гра», в яких помітно вплив основоположників сюрреалістичної живопису ─ Макса Ернста, Рене Магрітта, Іва Тангі.
Образність картин Далі 1930-х років просто приголомшує глядачів, і вони надовго запам'ятовують їх, хоча часом і не розуміючи, що ж хотів сказати художник у своїй роботі. Кожна картина ставала своєрідним інтелектуальним ребусом. На полотні «Сталість пам'яті» (1931 р., Музей сучасного мистецтва, Нью-Йорк) м'які, немов розплавлені циферблати годинника звисають з голою гілки оливи, з незрозумілого походження кубічної плити, з якогось істоти, схожого і на обличчя і равлика без раковини. Кожну деталь можна розглядати самостійно а всі разом вони створюють містично загадкову картину.
Класичним прикладом живопису Далі тих років служить картина «Околиці параноїдально-критичного міста; послеполуденное час на краю європейської історії». На відміну від його ранніх сюрреалістичних робіт тут перед глядачем постає не просто химерний пластичний ребус, де зашифровані фрейдістіческіе символи, а своєрідний художній світ. Цей світ здебільшого конструюється з цілком звичних, майже не змінених фрагментів реальності. Трансформується не стільки вигляд предметів, скільки характер їхніх стосунків: буденні, звичні зв'язку руйнуються і замінюються алогічним, абсурдним сполученням.
Як і більшість робіт Далі 30-х років, картина «Околиці параноїдально-критичного міста» позбавлена ​​сюжету в його традиційному розумінні. Персонажі не об'єднані спільними діями, існують самі по собі. Простір розпадається на дві зони: в правому кутку в кращих традиціях побутового жанру XIX століття написана бідна міська вуличка, а в основній частині композиції зображений світ, побачений через призму параноїдально-критичного методу, великі площі міста майже безлюдні: лише зліва стоять дві закутані з головою таємничі фігури, що нагадують персонажів метафізичних композицій Де Кіріко, а в отворі порталу видно біжить дівчинка, що викликає фігурки старих майстрів. Дивні архітектурні споруди, схожі на театральні декорації, явно не пристосовані для людського проживання. Химерний портал в центрі напівзруйнований, його руінірованная стіна спирається на дерев'яний милицю. Немов на підтвердження того, що в будівлях неможливо жити, на передньому плані громадяться домашні речі, безглузді й загублені під відкритим небом.
Пильно вдивляючись у напівфантастичні поєднання різнорідних елементів і мотивів, глядач помічає пронизують всю композицію нав'язливі повтори окремих форм. Обриси комода, що стоять на ньому овального дзеркала і предметів, що нагадують дзвіночки, в точності повторюють обриси портика з ротондою і стоять на портику фігурок людей. Силует біжить дівчинки вторить контурах дзвони, форма дзвіниці повторюється у вирізі порталу, а гроно винограду в руці, яка звертається до глядача жінки (моделлю для неї послужила дружина художника Гала) нагадує абрис кінної статуї і контури лежачого на столі кінського черепа.
Знаходячи несподіване пластичне схожість несхожих на перший погляд речей, Далі демонструє і протилежний варіант, обіграє ідею несходства схожого, коли абсолютно ідентичні за формою і кольором елементи зображення можуть прічітиваться по-різному в залежності від їх оточення. Одне і те ж цятка чорної фарби, поміщене в різні місця композиції, опиняється в одному випадку крихітної фігуркою людини, що стоїть в кінці вулички, а в іншому ─ отвором для ключа в сейфі. Завдяки подібним прийомам межа між видимістю, удаваністю і сутністю, реальністю виявляється у Далі хиткою, розмитою.
Знамените полотно «М'яка конструкція з вареними бобами: передчуття громадянської війни в Іспанії» (Музей мистецтва, Філадельфія) було написано художником в 1936-му році. Коли почалася громадянська війна в Іспанії, Сальвадор Далі прийняв сторону фалангістів, бачив у генерала Франко політика, який міг би зробити для країни набагато більше, ніж будь-яке нове уряд. «Але незліченні коментарі Сальвадора Далі про все і ні про що, ─ як пише А. Рожин, ─ не завжди слід приймати дослівно. Тому його суперечливість, за словами Шніде, особливо очевидна, коли він однією рукою як би прославляє диктаторську владу, а інший в той же час створює одну з найбільш вражаючих і страхітливих своїх робіт ─ «М'яка конструкція з вареними бобами: передчуття громадянської війни в Іспанії» .
І, дійсно, два величезних істоти, що нагадують деформовані, випадково зрощені частини людського тіла лякають можливими наслідками своїх мутацій. Одне істота утворене з спотвореного болем особи, людських грудей і ноги; інше з двох рук, ніби викривленої самою природою, і форми, уподібненому тазостегнової частини. Вони зчеплені між собою в страшній сутичці, відчайдушно борються одне з одним, ці істоти-мутанти викликають огиду як тіло розірвали саме себе.
Істоти ці зображені на фоні пейзажу, написаного Сальвадором Далі у блискучій реалістичній манері. Уздовж лінії горизонту, на тлі невисокої гірської гряди, розташовані мініатюрні зображення якихось старовинних по вигляду містечок.
Низька лінія горизонту гіперболізує дію фантастичних істот на першому плані, одночасно вона підкреслює неосяжність небосхилу, затуляє величезними хмарами. І самі хмари своїм тривожним рухом ще більше посилюють трагічний сяють нелюдських пристрастей.
Картина «М'яка конструкція з вареними бобами: передчуття громадянської війни в Іспанії» невелика, але вона володіє справжньою монументальної виразністю, яка народжується з емоційного контрасту, з масштабної подання безмежно живої природи і нищівної великовагової ірреальності фігур-мутантів. Сам художник каже, що «це не просто монстри ─ примари іспанської громадянської війни, а війни як такої взагалі».
Громадянська війна 1936-1939 років, що розколола Іспанію на два протиборчі табори і схвилювала весь світ, знайшла у художника відгук і в картині «Осінній канібалізм», написаній у розпал війни (Галерея Тейт, Лондон). У ній боротьбу республіканців і франкістів живописець представляє як взаємне пожирання двох огидних чудовисьок. Сам автор так коментував укладену в картині думка: «Це іберійські істоти, що пожирають один одного восени, які втілюють пафос громадянської війни, що розглядається як феномен природної історії».
За столом, на тлі пустельного пейзажу кам'янистого з губиться вдалині крихітним білим будиночком і деревами, розташувалися два розтікаються тістоподібних монстра. Стикаючись м'якими, позбавленими осіб голими головами, вони неквапливо поглинають один одного за допомогою ложок, виделок і ножа. Тут немає запеклої боротьби, перед нами скоріше не вороги, а співтрапезники, що займаються цілком природним, звичною справою. Ця буденність, прозаїчність відбувається підкреслюється натуралістично вписаними самими звичайними предметами: ящиками столу, фруктами, столовими приборами. Анемічні, немов сонні від переїдання тіла монстрів контрастують з моторними, не позбавленими витонченості руками, діловито і чіпко зачерпували їжу. Для Далі боротьба між республіканцями і франкістами ─ це взаємний канібалізм, де не можна розрізнити жертву і агресора, де немає правих і винуватих. Представляючи процес взаємного пожирання двох одно огидних потвор в якості метафори відбувається в Іспанії боротьби, художник вважає це явище цілком природним.
У захопленні іспанського сюрреаліста візуальними парадоксами нерідко можна побачити ефект заради ефекту, але в деяких творах подібні прийоми художньо виправдані. Така картина «Метаморфоза Нарциса», написана на традиційну тему європейського мистецтва, висхідну до античного міфу. За переказами, прекрасний юнак Нарцис, побачивши в річці своє відображення, закохався в нього й помер від любові, а боги перетворили його на квітку.
У картині Далі дія відбувається в напівфантастичним пейзажі, освітленому різким бічним червоно-жовтим світлом. На березі оточеного чудернацькими червонувато-коричневими скелями озера височіє одинока постать схилився над водою юнака. Вдивляючись у його примхливо зламані фігуру, глядач помічає, що вона нагадує своїми формами кисть руки, яка тримає кінчиками пальців якийсь овальний предмет. Ця здогадка підтверджується художником ─ на березі він зобразив виростає з землі кисть руки, що тримає яйце. Її форми, немов луна, повторюють обриси Нарциса ─ і його фігури, і її відображення у воді.
Але це не просто подвоєння ─ річка на березі стала кам'яною, а з тріснутої шкаралупи яйця росте квітка нарциса. Що панує в картині тривожна, зловісна атмосфера ─ її створення сприяють різка світлотінь, незвичайні фігури персонажів, ефектно летять по небу горизонтальні хмари ─ ще більше посилюється завдяки грі масштабами. Глядач губиться в здогадах, які ж справжні розміри Нарциса і кам'яної руки. Мимоволі порівнюючи руку з мініатюрними людськими фігурками на задньому плані і зі стоїть біля її основи собакою, він починає бачити це кам'яна статуя гігантським, але, зіставляючи його з повзучими по ньому мурахами, вирішує, що воно невелике і виглядає великим з-за близького розташування до глядачеві.
Якщо в 1930-і роки образи Сюрреальні Далі відзначені печаткою каліцтва, хворобливості, патології, то в наступні десятиліття відображений їм світ став гармонійніше, ясніше, спокійніше. У картині «Сон, викликаний польотом бджоли навколо гранату, за секунду до пробудження» (1944 р., Збори Тіссен-Борнемісси, Лугано) фантастичне не лякає глядача, воно носить бутафорський характер ─ летять по повітрю кошмарні тварі спочатку подані як ефемерні бачення, що виникають в мозку пробудженої людини. Сюрреалістичні мотиви служать тут лише тому, щоб надати пряність, пікантність цілком академічної штудії оголеної натури. Сюрреалістичність сюжету і окремих виразних засобів у поєднанні з красивістю оголеної жінки, трактованої в дусі салонних академістів, характерні і для багатьох інших полотен Далі 1940 ─ 1950-х років.
Ще більш несподівана здається захоплення Далі класичними християнськими темами. Колишній колись богохульником, в 50 ─ 70-ті він афішує себе як правовірного католика. У 1951 році Далі пише «Містичний маніфест», що проголошує винахід параноїдально-критичної містику, почала новою епоху в історії живопису. З-під його пензля виходить серія ефектних релігійних композицій: «Спокуса св. Антонія »(1946 р., Королівський музей витончених мистецтв, Брюссель),« Мадонна порту Льїгат »(1949 р., Збори Бівербук, Канада),« Розп'яття »,« Таємна вечеря »(1955 р.),« Відкриття Америки Христофором Колумбом »(1959 р., Музей Сальвадора Далі, Клівленд) та інші. Ці полотна створили йому славу «католицького живописця». Сам він говорив, що в католицькій релігії його полонило «рідкісне досконалість задуму». У 1949 році Сальвадор Далі навіть удостоївся аудієнції у Папи Римського Пія XII (пізніше його запрошував до Ватикану і Папа Іоанн XXIII). Але при цьому Далі уважно стежив і за досягненнями наукової думки. Він написав «Атомну Леду» (1949 р., Музей Сальвадора Далі, Фігерас), оголошуючи про множинність своїх інтересів, про спроби проникнути в таємниці Всесвіту. Трохи пізніше художник пише «Анатомічний хрест» (1952 р., приватне зібрання) ─ у центрі хреста, складеного з деталей атомного реактора, Далі написав шмат хліба ─ символ Тіла Христового у таїнстві хрещення. Тим самим художник проголошував можливість злиття наукових відкриттів з релігійними істинами.
Трактування християнських сюжетів в Далі вражає зухвалої нетрадиційністю. У всіх варіантах «Розп'яття» фігура Христа чудесним чином ширяє в повітрі, причому для кожної композиції художник знаходить новий, небувалий ракурс. Містичний, ірреальний характер небесного явища розп'ятого Христа підкреслюється контрастом з нарочито натуралістичним пейзажним тлом.
Католицький сюрреалізм Далі, як, втім, і всі його пізніше творчість, були зустрінуті в мистецьких колах досить прохолодно: адже в творах старіючого майстри вже не було творчих новацій, порівнянних з його відкриттями 30-х років. Але для тисяч глядачів Сальвадор Далі продовжував залишатися найбільш інтригуючою легендарним представником сучасного живопису та художнього світу.
Сальвадор Далі увібрав у себе всі тривоги і весь біль попередніх століть, все божевілля і весь абсурд соціуму і вивалив все це на свої полотна, змушуючи глядачів здригатися перед ними, відчувати шок, корчитися від страху і застигати від жаху. Коротше, Сальвадор Далі ─ не для людей зі слабкими нервами. Це нещадна живопис. Живопис-вибух. Живопис-потрясіння. Живопис ─ прощання з людського розуму. Похорон спокою, затишку і гармонії. Перехід в інший вимір. Занурення в безодні підсвідомості. Сальвадор Далі говорив: «Я пишу картини тому, що не розумію того, що пишу». Але це було всього лише лукавство, кокетування і епатаж. Він все чудово розумів і ретельно все проектував і моделював. Ось його зізнання:
«Великі художники, такі, як Веласкес, не дбають про натхнення, а працюють, як кухар на кухні, роблять собі потихеньку свою справу, не впадаючи в екстаз. Ми, класики, повинні мати ясну голову. Тільки так робиться те, що хвилює глядача, читача, слухача.
Мене зовсім не чіпає, що пишуть критики. Я-то знаю, що в глибині душі вони люблять мої роботи, але зізнатися бояться.
Музей ─ ось цитадель кретінізаціі. Відвідувачі метушаться, картини висять, таблички переплутані, мистецтвознавці щось там досліджують, психоаналітики з'ясовують, коли я був на межі божевілля, а коли за межею ... Заворожуючий видовище !..».
Слід зазначити, що Далі ─ живописець фігуративний. Всі його композиції складаються з предметів і тіл самодостатніх і часом агресивних, але вони пов'язані між собою потужним свавіллям автора. Картини насичені до межі, і про них можна розповідати довго і на будь-який лад. Більшість полотен Далі ─ це своєрідна ілюстрація до вчення Фрейда про сни, сновидіннях і про «витіснених бажаннях». Плюс первісний страх сучасної людини перед жахливими обставинами реальному житті.
Коли згадали Зигмунда Фрейда, то зауважимо, що він не жалував сюрреалістів, хоча і визнавав, що Далі, якого йому представив в 1938 році Стефан Цвейг, справив на нього сильне враження.
Фрейд, у свою чергу, також не залишив Далі байдужим. «Коли наша зустріч відбулася, ─ писав він у своїй біографії, ─ говорили ми мало, але буквально пожирали один одного очима. Фрейд нічого про мене не знав, якщо не вважати знайомства з картинами, якими захоплювався. Але мені раптом чомусь захотілося справити на нього враження мислителя вселенського масштабу. Пізніше я дізнався, що справив на нього діаметрально протилежне враження ».
Далі марно намагався всучити Фрейду журнал зі своєю статтею про параною, той же немов не помічав митця і в, врешті-решт, вигукнув: «Який класичний зразок іспанця! Фанатик до мозку кісток! ».
Що насправді вразило Фрейда, так це те, що підсвідоме, яке він болісно відшукував у картинах великих майстрів ─ Мікеланджело, Леонардо, Енгра, в роботах Далі було видно неозброєним оком. Все, що так цікавило його в класичного живопису ─ загадкові, тривожні, підсвідомі ідеї, ─ так і лізло в очі з полотен Далі. «Ваша таємниця, ─ сказав він Далі, ─ лежить на поверхні, картина ─ лише механізм її розкриття».
Отже, психоаналіз підсвідомого ─ зміст живопису Сальвадора Далі. Не випадково, напевно, найбільший успіх Далі має у невротичної молоді з слабкою психікою, з її емоційної амбівалентністю, мінливістю настрою, постійним чергуванням почуттів і їх проявів, від агресії до апатії. А ось французький письменник Жюльєн Грін запевняє, ніби Далі «осягає обидві нескінченності ─ макрокосмосу і мікрокосмосу».
Так чи інакше, картини Далі заворожують своєю дивною лякаюче-загадковою красою і дивно точними, реалістично виписаними деталями. У них є все, крім обивательського здорового глузду. Втім, проти здорового глузду Сальвадор Далі боровся все своє життя. Він намагався остаточно стерти межу між розумом і творчим безумством (або сверхразумом?). І це йому вдалося в його дивних мальовничих фантазмах.
«Що стосується живопису, ─ нагадаємо ще раз висловлювання самого Далі, ─ то мета в мене одна: як можна точніше відобразити конкретні образи ірраціонального».
4. «Свято» Сальвадора Далі.
Саме головне на світі ─ це Гала і Далі.
Потім йде однієї Далі.
А на третьому місці ─ все інше, зрозуміло, знову включаючи і нас двох.
Сальвадор Далі.
Сальвадор Далі був анти-Казановою, хоча жінки і вабили його. У Парижі він відвідував борделі, але як! «Якщо внутрішнє оздоблення борделів зачаровувало мене, то дівчата ─ навпаки ... До цих я не випив, пообіцяв я собі, побачивши їх з'являються одна за одною, заспаних і переляканих, неначе їх тільки підняли з ліжка ». Сальвадор Далі боявся контакту з жінками, але міг говорити про них з точки зору великого цінителя жіночої краси. Ось одне з його міркувань з авторської книги «Таємне життя Сальвадора Далі»:
«У ту пору я набрав інтерес до елегантних жінкам. А що таке елегантна жінка? ..
Отже, елегантна жінка, по-перше, вас зневажає, а по-друге, чисто виголює пахви. Коли я вперше побачив чисто виголена пахву, мене вразив її колір ─ віддає в блакить: вишуканий і трохи порочне. Я вирішив глибше вивчити проблему і вивчив ─ досконально, бо все, що я роблю, роблю грунтовно.
Я ніколи не зустрічав жінки одночасно красивою і елегантною ─ це взаємовиключні характеристики. В елегантній жінці завжди відчутна грань її каліцтва (звичайно, не яскраво вираженого) та краси, яка помітна, але не більше того. Її краса усього-на-всього помітна, але не виняткова. Елегантна жінка може і повинна обходитися тим небагатьом, які їй виділила природа: обличчя її не блищить красою, настирливої, як трубний глас. Обличчя її відзначено печаткою потворності, втоми і нервування (а вже елегантність зводить ці складові в якісно нову, що звеличує ступінь вабливого і владного цинізму). Отже, особі елегантної жінки не потрібно краси, зате руки її й ноги повинні бути бездоганно, запаморочливо красиві і ─ наскільки можливо ─ відкриті погляду. Груди ж не має зовсім ніякого значення. Якщо вона красива ─ чудово, якщо немає ─ сумно, але саме по собі це неважливо. Що стосується фігури, то я висуваю до неї одна неодмінна для елегантності вимога ─ це малюнок стегон, крутих і сухорлявих, якщо можна так висловитися. Їх вгадаєш під будь-яким одягом, вони немов кидають виклик. Ви, напевно, вважаєте, що не менш важливий малюнок плечей? Нічого подібного. Я допускаю будь-який, аби хвилювало. Очі? Це дуже важливо! Очі обов'язково повинні хоча б здаватися розумними. У елегантних жінки не може бути дурного виразу обличчя, як не можна більш характерного для красуні і чудово гармонує з ідеальною красою. Наочним прикладом тому ─ Венера Мілоська. В обрисах рота елегантної жінки повинна неодмінно відчувається відчуженість, зарозуміла і сумна. Але іноді ─ не часто ─ у хвилини душевного хвилювання обличчя її раптом перетворюється, набираючись неземної ніжністю. Ніс? У елегантних жінок не буває носів! Це привілей красунь. А волосся у елегантної жінки повинні бути, причому здорові. Це єдине, чому в організмі елегантної жінки належить бути здоровим. Елегантна жінка, одного разу підкорившись ярма своїй елегантності, повинна з гідністю виносити її гне укупі з нарядами і коштовностями. Елегантність повинна стати стрижнем її буття і в той же час причиною її виснаження.
Тому елегантна жінка сувора і не сентиментальна, і душа її відтає лише в коханні, а любить вона суворо, відважно, вишукано і жадібно. Тільки така любов їй до лиця, так само як коштовності та вбрання ─ їх розкіш римується з зарозумілою розкішшю зневаги, якої вона нас обдаровує.
Ніколи не задовольняйтеся елегантністю в першому наближенні! Нічого гірше майже елегантної жінки й уявити собі неможливо. Уявіть, що вам пхають ліки і запевняють, що воно майже солодке ─ це те ж саме, якщо не гаже ».
Так вважав і писав Сальвадор Далі. Кого він мав на увазі під досконалої елегантною жінкою? Можливо, свою російську музу, з якою Далі зустрівся влітку 1929 року, коли йому було 25 років. Але свої перші спогади про неї він відносить ще до часу його навчання в першому класі у сеньйора Трайтера: «... Саме в чудовому театрику сеньйора Трайтера я побачив те, що перевернуло мені всю душу, ─ я побачив російську дівчинку, яку в ту ж мить полюбив . У кожну клітинку мого єства від зіниць до кінчиків пальців вкарбувався в ту хвилину її образ. Мою російську дівчинку, закутану в біле хутро, кудись забирала трійка ─ майже дивом вона врятувалася від зграї лютих вовків з палаючими очима. Вона дивилася на мене, не відводячи погляду, і стільки гордості було в її особі, що серце стискалося від захоплення ... То була Гала? Я ніколи в цьому не сумнівався ─ то була вона ».
Гала була дружиною Поля Елюара, французького поета. Далі і Гала побачили один одного ─ і після першої зустрічі не розлучалися 53 роки: їх розлучила смерть Гала в 1982 році. Гала по-французьки означає «свято». Вона й справді стала святом натхнення для Сальвадора Далі. Головною моделлю для живописця.
Життя Олени Дмитрівни Дьяконової, що увійшла у світову історію мистецтв як Гала, ─ захоплюючий роман. Навесні 1995 року у Франції у видавництві «Фламмаріон» вийшла перша біографія Гала, написана письменницею Домінік Бона.
Народилася Олена Дьяконова в Казані в 1894 році, стало бути, вона була старше Сальвадора Далі не на 12, як стверджували деякі, а рівно на 10 років. Батько помер рано, він був скромним чиновником. Мати вдруге вийшла заміж за адвоката, і коли Олені виповнилося 17 років, сім'я переїхала до Москви. Вона вчилася в гімназії разом з Анастасією Цвєтаєвої, яка залишила її словесний портрет, і вдивитися в нього буде досить цікаво:
«У напівпорожній класній кімнаті на парті сидить тоненька довгонога дівчинка в короткій сукні. Це Олена Дьяконова. Вузьке обличчя, русява коса з завитком на кінці. Незвичайні очі: карі, вузькі, трохи по-китайськи поставлені. Темні густі вії такої довжини, що на них, як стверджували потім подруги, можна поряд покласти два сірники. В особі впертість і той ступінь сором'язливості, яка робить рухи різкими ».
В юні роки Гала була болючим підлітком, і в 1912 році її відправили до Швейцарії лікуватися від туберкульозу. У санаторії «Клавадель» російська дівчина познайомилася з молодим французьким поетом Еженом-Емілем-Полем Гранделем. Його батько, багатий торговець нерухомістю, відправив сина в санаторій, щоб він вилікувався ... від поезії. Грандель (пізніше він взяв інше ім'я ─ Елюар) від поезії не вилікувався, а от Гала від туберкульозу позбулася, але обох здолав інша недуга, куди більш небезпечний, ─ вони закохалися один в одного.
Це був на вартий пристрасний роман, що закінчився шлюбом. Але спочатку закоханим довелося розлучитися, Елюар поїхав до Франції, Гала ─ в Росію, але вони продовжували свою любов в епістолярному жанрі, за допомогою обміну листами. «Мій дорогий коханий, душенька моя, мій дорогий хлопчик! ─ писала Елюара Гала. ─ Мені не вистачає тебе, як чогось незамінного ». Вона зверталася до нього як до «хлопчику», а іноді навіть як до дитини ─ це фрейдистське звернення говорило про те, що в Олені було сильно материнське начало, і вона завжди любила чоловіків молодше за себе, хотіла ним бути не тільки коханкою, а й матір'ю . Опікувати, наставляти, пестити ...
Батько Елюара був категорично проти зв'язку сина з хворої і примхливої ​​дівчиною з холодної і загадкової Росії. «Я не розумію, навіщо тобі потрібна ця російська дівчинка? ─ питав батько поета. ─ Невже тобі мало паризьких? ». Але в тому-то й річ, що російська дівчинка була особливою.
Навесні 1916 року Олена Дьяконова вирішила взяти долю у свої руки і відправилася в жаданий Париж. Їй йшов 22-й рік. Через служби нареченого в армії весілля затрималася, але все-таки відбулася (Гала до билася свого!) ─ у лютому 1917 року в церкві Святої Женев'єви, стіни якої пам'ятали Жанну д'Арк. Батьки Поля Елюара піднесли молодожонам величезну, з мореного дуба ліжко. «На ній ми будемо жити і на ній помремо», ─ сказав Елюар і помилився: вони померли порізно.
Поль Елюар справив великий вплив на Гала. Він перетворив скромну російську прихильницю Толстого і Достоєвського в справжню жінку, майже що фатальну «вамп» (для цього в неї були всі задатки), а вона, у свою чергу, ставши йому музою, постійно надихала його на створення все нових і нових віршів.
І все ж романтична роль дружини поета ─ не в дусі Гала. Вона відкрито зізнавалася: «Я ніколи не буду просто домогосподаркою. Я буду багато читати, дуже багато. Я буду робити все, що захочу, але при цьому зберігати привабливість жінки, яка себе не переутруждает. Я буду як кокотка сяяти, пахнути парфумами і завжди мати доглянуті руки з наманікюреними нігтями ».
Через рік після одруження народилася дочка Сесиль. Гала і Поль обожнювали дочка, але все одно нормальної сім'ї не вийшло. Полю Елюара не сиділося на місці, розлуки і поїздки за чоловіком не сприяли домашньому щастя. Виникло взаємне невдоволення один одним. Бурхливі сварки змінювалися не менш бурхливими зізнаннями в коханні. «Ми вросли один в одного» ─ так вважала Олена. Але вростання все ж виявилося не таким вже міцним. При цьому не треба забувати, що Поль Елюар був поетом, а, отже, дивився на світ іншими очима, ніж звичайні люди. Скажімо так: він дивився божевільними очима на божевільний світ. І відповідно відносини з дружиною так будував. Любив, наприклад, показувати фотознімки оголеної Олени своїм друзям, та й вона поступово увійшла в роль не настільки чистою, як грішній музи поета. Не випадково невдовзі утворився любовний трикутник: Олена ─ Поль Елюар ─ художник Макс Ернст. Майбутня Гала швидко засвоїла, що означає свобода любові, і негайно скористалася її плодами. Так що перед зустріччю з Сальвадором Далі Гала була вже цілком знає, що їй потрібно, жінкою.
У серпні 1929 року Поль Елюар з дружиною Оленою (їй 35 років) та донькою Сесіль (їй 11 років) відправився з Парижа на автомобілі в Іспанію, в рибальське село Кадакес, в гості до молодого іспанському художнику Сальвадору Далі (йому 25 років). З Далі поет познайомився в паризькому нічному клубі «Бал Габарін» і отримав запрошення відпочити в глушині, далеко від шуму.
По дорозі до Іспанії Елюар із захопленням розповідав дружині про незвичайний творчості Далі й про його епатуючій фільмі «Андалузький пес». «Він не переставав захоплюватися своїм милим Сальвадором, ніби навмисне штовхав мене в його обійми, хоча я його навіть не бачила», ─ згадувала згодом Гала.
Будинок художника розташовувався за селом, на березі бухти, схожої на півмісяць. Він був пофарбований у білий колір, перед ним ріс евкаліпт і полум'яніли герані, яскраво виділяючись на чорному гравії.
Щоб уразити нову гостю, про яку він дещо чув, художник вирішив постати перед нею в екстравагантному вигляді, для чого располосовал свою шовкову сорочку, виголив пахви і пофарбував їх синькою, натер тіло оригінальним одеколоном з риб'ячого клею, козячого посліду і лаванди, щоб задіяти і сенсорні ефекти. За вухо засунув червону герань і вже зібрався в такому непереборному вигляді вийти до гостей, на пляж, як побачив у вікні дружину Елюара. Вона здалася художнику верхи досконалості. Особливо вразило його обличчя Олени, суворе і гордовите, а також хлоп'яче тіло і сідниці, про які Елюар писав: «Вони зручно лежать у мене в руках». Вражали і очі. Вологі і карі, великі і круглі, вони, за словами того ж Елюара, мали здатність «проникати крізь стіни».
Далі змив з себе всю фарбу і з'явився на пляж майже звичайною людиною. Він підійшов до Олени і раптом зрозумів, що перед ним його єдина і справжня любов. Усвідомлення цього прийшло до нього як осяяння, як спалах, від чого він не міг нормально з нею розмовляти, бо на нього напав судомний, істеричний сміх. Він не міг зупинитися. Олена дивилася на нього з неприхованою цікавістю.
Гала не була красунею, але мала великий шармом, жіночим магнетизмом, від неї виходили флюїди, які зачаровував чоловіків. Невипадково Французький книговидавець, колекціонер живопису П'єр Аржілле, відповідаючи на питання журналістів, сказав: «Ця жінка мала надзвичайною привабливістю. Її перший чоловік Елюар до самої своєї смерті писав їй найніжніші любовні листи. І тільки після того як він помер в 1942 році, Далі і Гала офіційно одружилися. Сальвадор без кінця її малював. Чесно кажучи, вона була не так вже й молода для натурниці, але художники, самі знаєте, народ непростою. Коль скоро вона його надихала ... »
У своїй книзі «Таємне життя» Далі пише:
«Вона зізналася, що прийняла мене за протилежного і нестерпного типу з-за моїх лакованих волосся, які надавали мені вид професійного танцюриста аргентинського танго ... У себе в кімнаті я завжди ходив голяка, але, якщо треба було поїхати в село, на цілу годину приводив себе до ладу. Я носив бездоганно білі брюки, фантастичні сандалети, шовкові сорочки, кольє з фальшивого перлів і браслет на зап'ясті ».
«Вона стала розглядати мене як генія, ─ зізнавався далі Далі. ─ напівбожевільного, але який володіє великою духовною силою. І чогось чекала ─ втілення її власних міфів. Вважала, що я, можливо, зможу стати цим втіленням ».
Версія Гала: «Я відразу зрозуміла, що він ─ геній». Елюар був талановитий, а Далі ─ геніальний, і це відразу визначила Олена Дьяконова-Елюар. Вона володіла вродженим художнім чуттям.
А що було далі? А далі Гала нібито сказала Сальвадору Далі «історичну фразу»: «Мій маленький хлопчик, ми ніколи не залишимо один одного». Вона твердо вирішила зв'язати своє життя саме з художником Далі і кинути поета Елюара. По суті, вона кидала не лише чоловіка, але і дочка. Чого виявилося більше в цьому рішенні? Авантюризму чи глибокого розрахунку? Важко відповісти.
Що залишалося робити Полю Елюара? Він зібрав валізи і покинув притулок Сальвадора Далі, отримавши за втрату дружини своєрідну компенсацію у вигляді власного портрета. Далі так пояснював ідею його створення: «Я відчував, що на мене покладено обов'язок закарбувати лик поета, з Олімпу якого я викрав одну з муз».
Спочатку Гала і Сальвадор жили разом неофіційно і лише після смерті Елюара офіційно одружилися. Це був, звичайно, дивний шлюб у всіх життєвих сенсах, але тільки не в творчому. Чуттєва Гала, яка і в часи Далі не захотіла залишатися вірною дружиною, ─ і незайманий-художник, який панічно боявся близькості з жінкою. Як вони вживалися один з одним? Очевидно, Далі перетворював свою сексуальну енергію в творчу, а Гала реалізовувала свою чуттєвість на стороні. Як свідчить іспанський журналіст Антоніо Д. Олано: «Вона дійсно була ненаситною. Гала невпинно переслідувала юнаків, які позували для Далі, і часто домагалася свого. Далі теж був насичується, але лише в своїй уяві ».
У побуті ж вони виявилися майже ідеальною парою, як часто трапляється із зовсім різними людьми. Сальвадор Далі ─ абсолютно непрактичний, боязкий, закомплексована людина, який боявся всього ─ від їзди у ліфтах до укладення договорів. З приводу останнього Гала одного разу сказала: «Вранці Сальвадор робить помилки, а в другій половині дня я їх виправляю, розриваючи легковажно підписані ним договори».
Ця сюрреалістична Мадонна в життєвих справах була холодною і досить розумової жінкою, тому з Далі вони представляли дві різні сфери: лід і полум'я.
П'єр Аржілле, якого я цитувала раніше, познайомився з Далі в 30-х роках. Він говорив: «Гала вела всі справи Далі, вносила в них організованість. Вона звільнила його від усього, крім живопису, і він мав можливість повністю віддатися творчості. Це дуже важливо, особливо для такого безпорадну людину, як Далі. Уявіть, він жодного разу не сів за кермо автомобіля, а проста справа ─ купити квиток на літак ─ перетворював для нього в цілу історію. Взагалі, його відносини з механікою, назвемо це так, були дуже дивними. Він навіть прагнув уникати вставляти ключ у замкову щілину: боявся того, що ховається за дверима. Він завжди пропускав вперед кого-небудь. Чому так? Не знаю, він взагалі був дуже полохливий. Йому здавалося, що якісь недобрі сили хочуть йому нашкодити ...».
«Гала прокололи мене, немов меч, спрямований самим провидінням, ─ писав Сальвадор Далі. ─ Це був промінь Юпітера, як знак згори, що вказав, що ми ніколи не повинні розлучатися ».
До зустрічі з Гала художник стояв лише на порозі власної слави. Ця жінка допомогла йому переступити поріг і насолодитися блискучими залами всесвітньої популярності. Поява Гала співпало з розривом з групою сюрреалістів. Власне кажучи, саме Гала відвела Сальвадора Далі з-під естетичного контролю Бретона і всієї його компанії. Але сталося це не відразу.
«Скоро ви будете таким, яким я хочу вас бачити», ─ оголосила вона йому, і художник їй повірив. «Я сліпо вірив усьому, що вона пророкувала мені».
Але Гала не тільки передбачала, вона самовіддано і самозабутньо допомагала йому, шукала багатих спонсорів, організовувала виставки, продавала його картини. «Ніколи ми не здавалися перед невдачами, ─ зазначав Далі. ─ Ми викручувалися завдяки стратегічній спритності Гала. Ми нікуди не ходили. Гала сама шила собі сукні, а я працював у сто разів більше, ніж будь-який посередній художник ».
З парижанки, знаходила задоволення у розвагах богеми, Гала перетворилася на няньку, секретаря, менеджера генія-художника, а потім і в господарку величезної імперії, ім'я якої ─ Далі. Імперія збиралася по шматочках. Коли не йшли картини, Гала змушувала Далі займатися різними виробами: розробляти моделі капелюшків, попільничок, оформляти вітрини магазинів, рекламувати ті чи інші товари ... Можна сказати, вона тримала Далі під постійним фінансовим і творчим пресів. І не виключено, що саме таке звернення потрібно було для слабовільного і погано організованого людини, яким був Сальвадор Далі. Звичайно, це не залишилося непоміченим, і в пресі частенько представляли Гала втіленням зла, дорікали за те, що вона жорстокого, жадібного й аморальна. За свідченням Олано, Гала тринькали гроші направо і наліво і робила це дуже весело, але вже тоді, коли імперія Далі стала процвітати і гроші звідусіль потекли рікою.
Журналіст Френк Уїтфорд в «Санді таймс» просто назвав музу Далі хижачкою. Він писав у газеті влітку 1994 року:
«Сімейна пара Гала ─ Далі в якійсь мірі нагадувала герцога і герцогиню Віндзорських. Безпомічний у життєвому відношенні, надзвичайно чуттєвий художник був полонений жорсткою, розважливої ​​і відчайдушно прагне вгору хижачкою, яку сюрреалісти охрестили Гала-Чума. Про неї говорили також, що її погляд проникає крізь стіни банківських сейфів. Втім, для того щоб з'ясувати з стояння рахунку Далі, рентгенівські здібності їй були не потрібні: рахунок був образимо. Вона просто взяла беззахисного і, безсумнівно, обдарованого Далі і перетворила його в мультимільйонера і «зірку» світової величини. Ще до одруження в 1934 році Гала вдалося домогтися того, що їхній будинок почали осаджувати натовпу багатих колекціонерів, пристрасно бажали придбати реліквії, освячені генієм Далі ».
Чи так це було насправді?
Наш співвітчизник, Микола Федоренко, який зустрічався з Далі і Гала на початку 60-х років в Нью-Йорку, згадуючи про зустріч, дивувався: «Багатство? Навіщо воно було Галині Дмитрівні? Адже при Сальвадора Далі вона і без того була мільйонершею! ».
Його сумніви розвіяла сама Олена Дмитрівна: «Ми весь час полюємо за грошима. Нам доводиться утримувати віллу в Іспанії, будинок у Франції, квартиру в Нью-Йорку, та ще нескінченні готелі. Одне розорення !..».
У 1934 році подружжя Далі вирушила до США ─ це був виключно правильний хід, продиктований вражаючою інтуїцією Гала, вона точно відчула, що саме американцям доведеться до душі і по кишені талант Далі. І не помилилася: у США Сальвадора Далі чекав сенсаційний успіх ─ країну охопила «сюрреалістична лихоманка». На честь Далі влаштовувалися сюрреалістичні бали з маскарадами, на яких гості з'являлися в костюмах, немов натхнених фантазією художника, ─ екстравагантних, провокують кумедних. Подружжя повернулися додому багатими і дуже знаменитими: США перевела талановитість Далі на вищий рівень ─ у геніальність. Друга поїздка в США в 1939 році ще більше зміцнила початковий успіх.
Швидкому зростанню популярності Далі за океаном сприяли дві обставини ─ неперевершене вміння влаштовувати публічні скандали і частковий перегляд художніх принципів, що зробив твори іспанського сюрреаліста більш доступними широкому загалу.
В Америці подружжя живе всі військові і перші повоєнні роки. Далі за допомогою, природно, Гала влаштовує виставки, виступає з лекціями, пише портрети багатих американців, ілюструє книги, пише сценарії, лібрето й костюми для балетних і оперних постановок, оформляє вітрини розкішних магазинів на П'ятої авеню в Нью-Йорку і павільйонів міжнародних ярмарків, співпрацює з Альфредом Хічкоком і Уолтом Діснеєм, пробує свої сили у фотографії і влаштовує сюрреалістичні бали. Коротше кажучи, фонтанує щосили! ..
«У всьому світі, ─ пише Далі, ─ і особливо в Америці, люди згорають від бажання дізнатися, у чому ж таємниця методу, з допомогою якого мені вдалося досягти таких успіхів. А метод цей дійсно існує. І називається він «параноидной-критичним методом». Ось вже більше тридцяти років, як я винайшов його і застосовую з незмінним успіхом, хоча і до цього дня так і не зміг зрозуміти, в чому ж цей метод полягає. Загалом і в цілому його можна було б визначити як строгу логічну систематизацію самих що ні на є маревних і божевільних явищ і матерій з метою надати відчутно творчий характер самим моїм небезпечним нав'язливим ідеям. Цей метод працює тільки за умови, якщо володієш ніжним мотором божественного походження, якимсь живим ядром, якоїсь Гала ─ а вона одна ─ єдина на всьому світі ...».
В кінці 40-х років подружжя з тріумфом повертаються в Європу. Слава, гроші ─ все в достатку. Всі чудово, крім одного: Гала старіє. Проте вона не здається і як і раніше є моделлю для численних полотен Далі. Він постійно малював її в образі міфічної жінки, такої собі «атомної Леди» і навіть з ликом Христа. На знаменитій картині «Таємна вечеря» можна впізнати риси Гала. І все по тому, що художник не втомлювався обожнюю свою музу. Гала, Градіва, Галатея, мій талісман, мій клав, моє серденько, оливка ─ це тільки мала частина імен, які давав живописець своїй музі і дружині. Пишномовні титули і витончено-чуттєві прізвиська становили хіба що частина «Сюрреальні», в якій мешкало подружжя. На одній з картин художника Христофор Колумб, ступивши на берег Нового Світу, несе стяг із зображенням Гала і написом: «Я люблю Гала більше матері, більше батька, більше Пікассо і навіть більше грошей».
Щодо матері ─ це не обмовка. Сальвадор Далі, рано втратив матері і недоотримав її любові, підсвідомо шукав мати і знайшов її ідеальне вираження саме в Гала, ну а вона, у свою чергу, знайшла в ньому сина (свою дочку Сесіль вона любила менше, і не випадково її виховувала бабуся Поля Елюара).
Як написав Далі у своєму щоденнику:
«Наче мати страждає відсутністю апетиту дитині, вона терпляче повторювала:
─ полюбуйся, малюк Далі, яку рідкісну штуку я дістала. Ти тільки спробуй, це ж рідка амбра, і до того ж нежженая. Кажуть, нею писав сам Вермеер ».
Сестра Гала Лідія, одного разу навестивший подружжя, відзначала, що ніколи в житті не бачила більш ніжного і зворушливого відносини жінки до чоловіка: «Гала возиться з Далі як з дитиною, читає йому на ніч, змушує пити якісь необхідні пігулки, розбирає з ним його нічні кошмари і з нескінченним терпінням розсіює його помисливість. Далі жбурнув годинами на чергового відвідувача? Гала кидається до нього із заспокійливими краплями ─ не дай Бог, з ним зробиться напад ». Чи могла так триматися «жінка ─ втілення зла», «зажерлива Валькірія», як її називали журналісти?
Батько і сестра Сальвадора Далі, суворо сповідували всі канони католицької віри, ніколи не могли пробачити йому витівки з портретом матері і шлюбу з Гала, тому справжньою родиною для нього стала італійська сім'я Джузеппе і Мари Альбаретто, з якими Далі пов'язувала багаторічна дружба, їхня дочка Христина стала хрещеницею Далі.
Мара Альбаретто: «Він був гранично ексцентричний, екстравагантний. Коли його запитували, чому він зобразив улюблену дружину Гала з двома відбивними на спині, відповів просто: «Я люблю мою дружину і люблю відбивні; не розумію, чому не можу намалювати їх разом» ... ».
Сальвадор Далі і Гала разом організовували свої гучні «хепенінги», еротичні видовища з присмаком скандалу. Бажаючих взяти в них участь була хоч відбавляй. Слава художника приваблювала до нього багатьох жінок. Колись вони проходили байдуже повз, а потім від них не було відбою, так буває досить часто зі знаменитими людьми. Дами, з ім'ям чи без нього, домагалися побачень з Далі. Найчастіше він погоджувався, але всі ці побачення відбувалися за сценарієм художника. Так, одну даму-датчанку художник любовно розділ, а потім довго прикрашав омарами і інший морською живністю. У підсумку вийшло красиво. Далі залишився задоволений і мило попрощався з жінкою. Чи залишилася задоволена вона ─ питання.
Інтимна життя подружжя назавжди залишилася таємницею. У ній, цілком ймовірно, було відсутнє таке поняття, як вірність. Для Гала це був вільний шлюб, і вона була вільна вибирати собі коханців. «Не безкоштовно, дорогий мій, не безкоштовно!». Але це відноситься до її молодим і зрілим рокам. Пізніше їй доводилося платити вже самій. Коли їй було сімдесят, її коханцем став молодий співак Джеф Фенхольт, один із виконавців головної ролі у рок-опері «Ісус Христос ─ суперзірка». Говорили, що саме Гала стала причиною його розриву з молодою дружиною, тільки що народила йому дитину. Гала прийняла діяльну участь у долі Джеффа, створювала йому умови для роботи і навіть подарувала розкішний будинок на Лонг-Айленді. Це була остання її любов. Зрозуміло, любов до Сальвадору Далі не в рахунок.
У Антоніо Д. Олано запитали:
─ Чому Далі ніколи не хотів мати дітей?
─ Він боявся, що може народитися розумово неповноцінний дитина, ─ була відповідь.
Будинок, де жив Сальвадор Далі зі своєю музою Гала, був схожий на кілька вкладених одна в одну коробку. Цей будинок у Порт-Льгаїті пустує з 1982 року, з тих пір, як тут померла Гала. З того самого дня Далі не переступав порога цієї своєї обителі, такого близького його серцю. Багато що в будинку розтягнули на сувеніри. Секретарі, радники, нерозлучні друзі змінювали тут один одного як у калейдоскопі. «Це була купа шакалів», ─ заявив американський мільйонер і цінитель художника Райнолдс Морс. Час фатальним чином позначилося і на улюблені речі Сальвадора Далі. У саду розвалюється на шматки гіпсовий верблюд, біля ніг якого той виряджався в східний одяг для своїх «арабських ночей». Наполовину згнив дерев'яний шезлонг, що відтворює форми людської фігури і зроблений за ескізами Далі. Світлові реклами фірми «Піреллі», придумані Далі, більше не горять. Сад повільно, але вірно дичавіє.
Останні роки Гала були отруєні хворобами і стрімко насувається старечої неміччю. «День смерті, ─ говорила вона, ─ стане найщасливішим днем ​​в моєму житті». Він настав у 1982 році. Гала прожила 88 років. Бурхливих і неповторних.
5. Геній Далі.
Сальвадор Далі: «Рецепт плекання генія».
«Для початку генія треба мати. Потім ─ дати йому дозріти. Не прогавте перший паросток! Але не квапте події ─ встигнете зняти врожай. Не слід підстригати крону: нехай росте, як їй заманеться; вірний напрям визначиться само собою. Коли прийде час, зберіть плоди. ПОДАВАТИ, ПОКИ НЕ охололи! »
а) Самореклама.
Наш час ─ ера кретинів, ера споживання, і я був би останнім ідіотом, якби не витрусив з кретинів цієї епохи все, що тільки можна.
Сальвадор Далі.
Мало бути талановитим художником, треба ще вміти і подати себе, влаштувати шум, вигідно продати свої творіння. Потрібна, як ми говоримо сьогодні, велика розкручування. У цьому сенсі Сальвадор Далі ─ не без допомоги Гала, а може бути, саме завдяки їй ─ неперевершений майстер.
«Мене ніколи не покидає відчуття, що все, що пов'язано з моєю персоною і з моїм життям, унікально і спочатку відзначено печаткою обраності, цілісності і викликає яскравості» ─ записує він у щоденнику 17 липня 1952. Відчуття своєї геніальності додало Далі неабияк великі рекламні здібності.
А ось запис від 5 вересня 1953 року: «У прийдешньому році я стану не тільки самим досконалим, але й наймоторнішим художником у світі».
Проте не в одному моторність справу. Сальвадор Далі народився і жив на Заході в суспільстві споживання, де реклама і гроші творять своїх зірок і кумирів. Якщо звернутися до радянського періоду історії Росії, то потрібно сказати, що багато наших письменники жили немов за залізною завісою, і тут не мало ніякого значення особисте спритність. Ніхто й подумати не міг про рекламу своїх творів. Держава сама визначало рейтинг геніальних і талановитих. Про все це смішно навіть говорити. Сальвадор Далі ж міг безцензурний, без жодного страху за власне життя, писати:
«Щоранку при пробудженні я відчуваю найвища насолода, в якому лише сьогодні віддаю собі звіт: це насолода бути Сальвадором Далі, і в повному захопленні я задаю собі питання: якими ще чудесами він нині подивится світ, цей Сальвадор Далі?» (6 вересня 1953 р.).
Художник безперешкодно виявляв свою манію величі, і не тільки виявляв, але й успішно реалізовував, до уродженому дару він додавав майже геніальну спритність. «Жити ─ це насамперед брати участь», ─ пише він у щоденнику. Це означає ─ не сидіти склавши руки, не чекати, коли тебе помітять і оцінять, як це властиво багатьом російським інтелігентам.
Далі ─ високопрофесійний менеджер, рекламний агент самого себе, зазивала на вулиці і гід на виставці. Він постійно влаштовує «інформаційні оргії», щоб привернути до себе увагу і в черговий раз оповістити світ про існування генія Далі. На доказ наведу розлогу цитату з щоденника (зазначу, що Далі властиво говорити про себе в третій особі):
«1958-й рік. Вересень. Порт-Льїгата.
Важко утримувати на собі напружену увагу світу більше, ніж півгодини поспіль. Я ж примудрявся проробляти це цілих двадцять років, і до того ж щодня. Мій девіз такий: «Головне, щоб про Далі невпинно говорили, нехай навіть і добре». Двадцять довгих років вдавалося мені домагатися, щоб газети регулярно передавали по телетайп і друкували самі що ні на є неймовірні про мене известия.
Париж. Далі виступає в Сорбонні з лекцією про «Мереживницю» Вермеєра і своєму «Носорогу». Він прибуває туди на білому «роллс-ройсі» набитому качанами цвітної капусти та, вітання спалахами незліченних фотокамер, відразу ж попрямував у головну аудиторію Сорбонни, щоб, не втрачаючи ні хвилини, розпочати свій виступ. Публіка, тремтячи від нетерпіння, чекала від мене епохальних одкровень. І я не обманув її очікувань. Я заздалегідь вирішив приберегти для Парижа самі свої карколомні заяви ─ адже Франція недарма здобула собі репутацію самої розумної, самої раціональної країни світу. Я ж, Сальвадор Далі, походжу родом з Іспанії ─ самої що ні на є ірраціональною і містичної країни, яка коли-небудь існувала на світі ... Це були мої перші слова, і вони потонули в скажених оплесках ─ ніхто так не чутливий до компліментів, як французи. Розум ж, продовжив я, ніколи не є для нас інакше, як в ореолі райдужного туману, пофарбованого у всілякі відтінки скептицизму, які він, тобто розум, всіляко прагне раціоналізувати, звести до коефіцієнтів невизначеності, до всяких гастрономічним винаходам в прустовском стилі, неприродно желеподібний на вигляд і неодмінно з душком. Ось чому так корисно і навіть просто не обходимо, щоб іспанці зразок нас з Пікассо час від часу з'являлися в Парижі, щоб дати можливість французам на власні очі побачити сочилася кров кус натуральної, сирої правди.