Ви любите сентиментальних людей? Я, якщо чесно, не люблю. Мене дратує властива їм розчулення, захопленість. Мені здається, що вони все своє життя проводять у вигаданому ними самими світі, населеному добра дівчинка, мудрий старий, Справедливими Вчителями, Чесними бідняками та іншими занудними персонажами, яких у реальному житті, на щастя, не зустрінеш. Мені незатишно в компанії добреньким мрійників. Весь час виникає побоювання, що там, де м'яко стелять - буде жорстко спати. Не зможеш потурати їх збоченого сприйняття світу і вони тебе миттєво оголосять Невдячним Хлопчиком з обов'язковим топотаніем ногами та виключенням з гуртка з вишивання. Страшні люди - це очевидно.
Але якщо так, то чому мені дуже подобається письменник О. Генрі? Адже його розповіді - кричуще наївні. О. Генрі захоплюється в своїх новелах то героїчно несучим буденне чергування в парку полісменом ("Бляха поліцейського О 'Руна"), то бідної, але гордої продавщицею універсального магазину, яка втратила роботу ("Третій інгредієнт"), го страждають на ревматизм грабіжником (Споріднені душі )? Якщо серйозно читати цього письменника, то - сльози з очей бризкають на сторінки! А читати несерйозно - не виходить. Бо цікаво. Тому що після кількох прочитаних історій розумієш - такий талант народжується раз на сто років, і поки людство остаточно не відмовилося в якості носія інформації від книг на користь компакт-дисків і голлівудських фільмів - треба встигнути прочитати все, від кірки до кірки.
"... На кордоні з Ріо-Гранде, якщо ви забираєте у людини життя, ви іноді обдираєте дрібницю, але коли ви забираєте у нього коня, то це втрата, від якої він дійсно стає біднішою і яка "ас не збагатить ... якщо ви будете спіймані ... "
"Мерзенний обманщик"
Про диких звичаї мексиканського прикордоння, де злодія і бандита можна було зустріти набагато легше, ніж доброчесної платника податків, Вільям Портер знав не з чуток. У Мексиці він був у бігах, переховуючись від американського правосуддя. Ось, може бути, цей епізод життя великого письменника випадає з "сентиментальної обгортки" його творчого шляху? Це так сучасно! Це повинно бути так близько сьогоднішньої молоді! Всесвітньо відомий автор - і раптом скаче по сельві на пітному мустангу, відстрілюючись від судових приставів?!
Так, та не так. Портер не був крутим мачо з вестернів, не вважав що залишилися патрони в барабані "Кольта" і злочин, який він скоїв, теж було далеко не "героїчним". Вільям Портер всього лише допустив недостачу в касі глухому аптеки, де працював помічником фармацевта, а вечорами веселив колег забавними анекдотами, вигаданими на ходу. Вже був одружений і вже обзавівся дітьми. Те, що на утримання сім'ї потрібні гроші, то, яка зарплата може бути у мийника бульбашок і те, що Портер розуму не міг докласти, ніж ще в умовах безробіття він міг заробити - все це настільки банально, що начебто і ставитися не може до біографії майбутньої суперзірки!
"... За одним кінцем стійки сидить Джефферсон Пітері, такий собі восьминогий спрут - експлуататор, праворуч у нього револьвер, і він готовий дати здачі або доларами, або кулею. У закладі - три бармена, а на стіні вивіска десять футів завдовжки: "Кожна випивка - долар".
"Трест, який луснув"
Тема придбання і втрати багатства буде супроводжувати письменника все життя. А от першу жменю доларів письменницькою працею О. Генрі (такий, ні до чого не зобов'язуючий псевдонім був вигаданий в поспіху) заробив, сидячи у в'язниці. Було необхідно роздобути грошей на різдвяний подарунок дитині. Розповідь, який вдалося продати в передсвятковий номер журналу "Мак-Клюрс" за 1899 рік і за який редакція вислала гроші у виправний заклад міста Коламбус, штат Огайо, укладеним № 34627, називався "Різдвяний подарунок свистуна Діка". Автору було вже тридцять сім років. Для більшості письменників це вік зрілості. Для декого - підсумкова риса. Найбільший гуморист всіх віків і народів у тридцять сім тільки народився.
Що було після народження? Звільнення з в'язниці. Вихід на волю. Яка до біса свобода? У кишенях - ні цента, роботи - ніякої, зв'язку - такі, що безпечніше їх не відновлювати. Шукати місце - значить день у день писати в анкетах про свою відсидку. Місця не знайти. Але можна написати ще один (а можна - не один) розповідь і відіслати в журнал! Редактора не цікавлять чорні плями біографії автора. Редактору потрібно, щоб розкуповувалося його видання! Так Вільям С. Портер став щотижня одержувати на пошті десятидоларові чеки - стільки коштувала кожна новела.
"... Ось з цього щось ранку за мною і утвердилася репутація гумориста. З'ясувалося, що я повинен продовжувати в тому ж дусі. Іншим дозволялося вести нормальні розмови про справи і погоду, від мене ж з кожного приводу очікували зауважень грайливих і легковажних ... "
"Сповідь гумориста"
Нетипово склалася історія визнання О. Генрі письменником. Він не був змушений, як Мартін Іден, стукати в глуху стіну і отримувати відмови видавців. Його прийняли відразу - і редактори, І читачі. Щотижневий оповідання О. Генрі на останніх сторінках нью-йоркського журналу з нетерпінням вихоплював з рук вуличних торговців і - негайно збільшував тираж наступного номера. Письменникові стало вистачати на хліб, але не більше. Справа в тому, що відчув у ньому талант власник журналу не був сентиментальною людиною. Йому в голову не прийшло за двадцятьма або тридцятьма розповідь підняти гонорар; письменника О. Генрі купили оптом дешеві. Контракт передбачав здачу автором одного оповідання на тиждень, замість видавець зобов'язувався виплачувати суму, достатню для покупки ретельно збалансованого харчування енергетичною цінністю в пару тисяч кілокалорій.
Іншою особливістю співробітництва О. Генрі з журналом було те, що він, здавалося, і сам не прагнув змінити умови співпраці. Письменник "втягнувся" в каторжну ритм. Весь термін, який був відпущений Богом на роботу Вільяма Портера письменником - десять років - можна розділити на кількість тижнів і - отримати приблизну кількість написаних ним оповідань. О. Генрі не знав відпочинку та відпусток; в ті години, коли він відривався від друкарської машинки, письменника можна було бачити бродячим по вулицях "Багдада-над-Підземкою" і дивиться на людей у пошуках сюжету.
Американські біографи великого письменника здивовано повідомляють, що помер він у віці сорока восьми років "без видимої причини". Ці американці - нормальні, несентиментальні люди. З ними легко і просто. Інший зануда почав би з'ясовувати - чи була у письменника своя квартира або будинок з видом на океан, що у нього було на вечерю, чи мав він можливість забути про справи й махнути на Канари ...
"... Я бував дурнем всіх різновидів, крім однієї. Я засмутив свої справи патрімоніальние, підстроїв матримоніальні, грав в покер, теніс і на перегонах - позбувався грошей всіма можливими способами. Але одну з ролей, для якої потрібно ковпак з бубонцями, я не грав ніколи: я ніколи не був шукачів скарбів ... "
"Скарб"
Тут письменник як у воду дивився. Та й не потрібно бути шукачів скарбів тому, хто залишив людству після смерті від недоїдання і нервового виснаження Скарб своїх оповідань.