У культурному відношенні Росія представляла свого роду окремий континент. Так виникало відчуття історичного самотності. Це почуття чітко висловив імператор Олександр III у відомому судженні про те, що у Росії є тільки два союзники: її армія і флот.
Микола Сергійович Борисов, московський історик
Людина, який постійно живе серед одних і тих же пейзажів, людей, предметів, поступово перестає сприймати їх як щось цікаве, гідне уваги. «Дружина не має зовнішності», - говорить відома сентенція. Те ж саме можна сказати і про батьківщину. Вона непомітно ковзає перед нашими очима в сірому вбранні повсякденності. І лише ті деякі, хто з дитинства схильний до спостереження, бачать деталі і відтінки цієї звичної картини.
Інша річ - перша зустріч мандрівника з чужою країною. Тут усе в новинку і кожен - спостерігач. У цих перших враженнях країна часто постає такою, якою її вже не бачать до всього звичні місцеві жителі. Не бачать, але неминуче підлаштовуються під її характер. І своєрідність природного ландшафту країни таємничим чином відбивається на духовному ландшафті її мешканців ...
Нічліг з вовками
Наприкінці правління Івана Грозного Росію відвідав папський посланник Антоніо Поссевіно. Він повинен був сприяти завершенню нескінченної війни між Московією та Річчю Посполитою. У свиті Поссевіно був італієць єзуїт Джованні Паоло Компані. Свої враження від невідомої північної країни він виклав у коротких колійних записках. У них є і лаконічний, як малюнок вугіллям, але по-своєму виразний портрет Росії.
«Взагалі це непривітна країна, в багатьох місцях вона не має жителів і земля там не оброблена. До того ж навколо простягаються величезні пустелі та ліси, не зворушені часом, з здіймаються вгору деревами. Для подорожуючих вона особливо непривітна. На такому величезному просторі земель іноді не можна знайти жодного заїжджого двору, але де застала ніч, там і доводиться ночувати, на голому непідготовленій місці. У кого яка їжа є, той, мабуть, і возить її з собою. Міста зустрічаються рідко, і жителів у них небагато, побудовані вони з дерева ...
Велика частина країни зайнята болотами, її перетинають численні річки, тому вона більш доступна для проїзду взимку, ніж влітку, тому що взимку вода скута морозами і по ній можна проїхати навіть у візку ...».
Серед багатьох перешкод, які доводилося долати російському народу на його історичному шляху, чи не найважче - суворі природно-кліматичні умови. Росіяни звикли до них. Але іноді сюрпризи природи викликали у них щось схоже на стогін. Наведемо лише деякі з безлічі літописних звісток на цю тему.
Під 1462 роком: «Тая ж весна стала тяжкою бисть хрестьяном: був дні сніжний, бурхливі, студени, бестравни і до клечальної дні (6 червня).
Під 1477 роком: «Місяця майя в 31, з п'ятниці на суботу, напередодні Всіх Святих, мороз велми великий був, яко і калюжах помер'знуті, і всяк овощь побі городньої і садів і всі безлічі (хліб на корені).
Під 1493 роком: «Та ж зима і студена бисть вельми, дватцать морозів було по ряду страшних великих, без вітру, на ясніше, і птиці мерли, і відлига не бувала умові оплати до березня місяця. А весна протяжна і студена, і легковажна, а річки пройшли 23 квітня, а ночемержі (нічні заморозки) були до Петрова Миколи та й ніколи ».
Саме географію слід визнати найбільш суворим викликом, кинутим Росії долею. І справа тут не тільки в холодні зими і примхливих веснах.
Давньоруська держава виникла і розвивалося у вкрай несприятливої геополітичної ситуації. Розташоване на самому кордоні осілого землеробської Європи і Великого степу, воно зазнало на собі тяжкі удари численних кочових орд. Оборонна, а потім і наступальна боротьба з кочівниками зажадала від російського народу колосального напруження всіх матеріальних і духовних сил. Вона закінчилася лише в 1783 році, коли останній осколок Золотої Орди - Кримське ханство - був поглинений Російською імперією.
Інший мінус географічного положення Росії складався у віддаленості країни від морів, а разом з ними і від світових торговельних шляхів. Багато століть наші предки намагалися отримати прямий вихід до Чорного та Балтійського морів, однак стикалися з непереборними перешкодами. Лише в XVIII столітті ця проблема була вирішена в результаті цілого ряду тривалих і важких воєн з морськими державами - Туреччиною і Швецією.
Сувора природа Росії створювала вкрай несприятливі умови для розвитку землеробства. Це стало особливо помітно вже з другої половини XII століття, коли центр політичного життя країни перемістився з Києва у Володимир-на-Клязьмі.
На убогих глинистих грунтах, під холодним осіннім дощем виростало і Московська держава - історичний спадкоємець Володимирській Русі. Низькі врожаї скорочували до мінімуму додатковий продукт - той надлишок, який можна було забрати у селянина на потреби армії та державного апарату. У результаті великоруський орач постійно знаходився на самій межі виживання, а Російська держава набуло характеру і манери лютого вишибали.
Втім, у цієї збиткової калькуляції були і свої плюси. Відрізавши Росію від морів і родючих південних земель, доля як би на втіху подарувала, їй безлюдні простори Півночі та Сибіру. Освоєння цих вкритих лісом просторів принесло Росії чималі вигоди. Спочатку це був видобуток цінного хутрового звіра - соболя, горностая і песця. З 1492 року почалися досліди з розробки мінеральних ресурсів Півночі. Однак перші серйозні успіхи в цій справі були досягнуті лише за часів Петра I.
Нарешті, безкраї простори Росії в поєднанні з суворим кліматом незмінно допомагали їй у боротьбі з усякого роду завойовниками.
Російське тісто
Особливістю старої Росії була не тільки огром, а й, так би мовити, «плинність» країни. Поняття «державний кордон» купувало більш-менш конкретну форму лише на заході і північному заході. На інших напрямках діяла розпливчаста формула, за якою визначали межі селянських угідь: «Куди сокиру, коса і соха ходили».
Брак доброї землі змушувала селян розселятися в усі сторони, а держава - постійно розширюватися, подібно тесту, що повзе з діжі.
Нові землі відтягували значну частину і без того нечисленного населення з центру Росії. Для забезпечення на нових землях хоча б відносного державного порядку була потрібна ціла армія чиновників, солдатів і поліцейських. Необхідно було прокласти тисячі верст доріг і налагодити на них ямську гонитви.
Надлишок простору породжував небезпечні спокуси: для суспільства - встати на тупиковий шлях екстенсивного розвитку економіки, а для індивіда - вирішити всі свої проблеми шляхом простого втечі в невідому далечінь.
Географічне положення Росії зумовило не тільки її стрімке розширення на північ і схід, але також і її відособленість серед інших народів. У культурному відношенні Росія представляла свого роду острів або, краще сказати, окремий континент. Щоб переконатися в цьому, досить ще раз поглянути на карту. На півночі її територія впирається в холодну пустелю Північного Льодовитого океану. На сході такої ж пустелею лежить безмежний Тихий океан.
На півдні, переступивши за часів Петра через Велику степ, Росія зустрілася з низкою мусульманських країн (Туреччина, Іран, Афганістан), а потім і з Китаєм. І в тому і в іншому випадку на півдні ми мали справу з вельми далекими від нас народами та культурами. Як ми для них, так і вони для нас представляли абсолютно інший світ.
Складніше було із західними сусідами Росії. Близькі нам за етнічними ознаками, які сповідують християнську релігію, народи Східної, Центральної і Північної Європи, в принципі, могли б стати для Росії добрими друзями, співробітниками в загальній творчій праці. Проте доля розпорядилася інакше. Численні вторгнення шведів, німців, поляків на територію Росії змушували росіян дивитися на них як на вічних ворогів. Військово-політичне протистояння посилювалося релігійним (а пізніше ідеологічним) антагонізмом. У підсумку Захід став сприйматися росіянами як якась потенційно небезпечна, підступна і нещадна сила. У свою чергу західні сусіди звикли дивитися на Росію як на свого роду грозову хмару, постійно нависає над їх східним кордоном.
Так замикався геополітичний коло і виникало відчуття історичного самотності. Це почуття чітко висловив імператор Олександр III у своєму відомому судженні про те, що у Росії є тільки два союзники: її армія і флот.