(Гоголь і Зощенка)
Галина Біла
1
Говорячи про російську сатирі, її онтологічних особливості, не можна не замислитися над тим творчою кризою, який наздогнав найбільших її представників - Гоголя і Зощенка. Як відомо, їх сатиричне творчість було перервано в зеніті, зупинено у найвищій точці. Саме сатира стала жертвою кризи, в той час як сам творчий процес ще тривав (у Зощенка - близько двох десятиліть).
Ця драма визначила шлях обох письменників: у Гоголя - шлях від першого тому «Мертвих душ» до спалення томи другого; у Зощенка - від сатиричних оповідань 20-х років до моралізаторства в «Повернутої молодості», «Оповіданнях про Леніна» та інших творах 30 -х років. Якщо визнати, що це був шлях до поразки, то не можна не поставити питання про те, чи було воно закономірним чи випадковим.
Досліджуючи цей феномен, почнемо з завзятої відмови обох письменників визнати себе гумористами. Говорячи про своїх ранніх творах, які він не цінував, Гоголь особливо підкреслював, що зовсім не дбав про те, "навіщо це, для чого і кому від цього вийде якась користь". Зощенка теж з незмінною наполегливістю повторював, що вважати його розповіді гумористичними "не зовсім правильно". "Під гумористичними, - пояснював він, - ми розуміємо розповіді, написані заради того, щоб посмішити, це складалося крім мене - це особливість моєї роботи".
Як ми бачимо, обидва письменники вважали гумор чимось несерйозним, "жартами", як казав Гоголь. Так само важливо, як обидва письменники визначали центр своїх інтересів - художніх та етичних: це "людина і душа взагалі, її закони" (Гоголь), "деякі недоліки людини" (Зощенко). Проте з їхньої ж висловлювань стає ясно, що цей об'єкт (душа людини) відносно рання їм обом здаватися недостатньо серйозним. Вдумавшись в кинуті мимохідь слова Гоголя, ми зрозуміємо, наскільки масштабними були його амбіції: він мріяв про "службу" для "загального добра". Так як, вважав він, світ перебуває "у дорозі", то йому як письменникові важливо, щоб "думка про будову як себе, так і інших зробилася загальної". "Це бажане стан, - писав він, - шукається всіма ніхто не хоче читати інші книги, крім тієї, де може міститися хоча натяк на ці питання".
Подібні прагнення ми знаходимо у Зощенка. Революція повинна була, за його припущенням, привести до духовного, етичного оновлення людини, і він, письменник, хотів би грати роль діяльного "посередника у добрих справах". "Користь", "служба", "спільна турбота", "посередництво" - все це в обох письменників було проявом розуміння літератури як життєтворчості.
Ідея виявилася історично стійкою. І оскільки стосовно радянської сатири її наслідки недостатньо вивчені, зупинимося на творчості Зощенка.
Ідея життєтворчості в російській культурі XX століття харчувалася не тільки історичною пам'яттю (як відомо, на початку XX століття вона була популярною ідеєю і символістів, і футуристів): з приходом революції ідея перетворення життя і людини активізувалася; в ній з'явилося очевидне вкраплення вульгарного утилітаризму та ідеологічного прагматизму, характерне для радянської культури. Для багатьох письменників вона була кон'юнктурною темою, для Зощенко вона стала темою екзистенціальної.
У повісті «Перед сходом сонця» залишився слід свого роду травми, що дозволяє реконструювати екзистенційні імпульси Зощенка. Під час роботи в радгоспі Манькова, де Зощенко був птахівником, його приголомшили зустрічі з селянами, низько вклоняється, целующімі руку, улесливо усміхненими. "... Я підходжу до селянина. Він літній. У постолах. У рваною ряднині. Я питаю його, чому він здер з себе шапку за десять кроків і вклонився мені в пояс.
Вклонившись ще раз, селянин намагається цілувати мою руку. Я отдергивают її.
-Чим я тебе розсердив, пан? - Запитує він.
І раптом в цих його словах і в цьому його поклоні я побачив і почув все: я побачив тінь минулого звички життя. Я почув окрик поміщика і тихий рабська відповідь. Я побачив життя, про яку не мав поняття. Я був вражений, як ніколи в житті ".
Такі зустрічі не могли пройти безслідно. Вони посилили почуття соціальної провини, властиве російської інтелігенції і не зникле після Жовтня. Данина цієї інтелігентськи-народницької тенденції віддав і Михайло Зощенко.
Колишня література була їм відкинута як млява і пасивна. Судячи з незавершеною книзі «На переломі» (1919-1920), Зощенка після революції боявся "дворянській реставрації" в літературі; О. Блока він вважав "лицарем сумного образу", а надії покладав на літературу з героїчним пафосом, моделюючи її за М. Горькому і В. Маяковському. Боротьбою з традицією була відзначена і проба сил у прозі: у ранніх оповіданнях («Любов», «Війна», «Риб'яча самка» та інших) була відчутна традиція Чехова, незабаром, однак, їм відкинуту: велика форма чеховського оповідання здавалася Зощенко не відповідає потребам нового читача. Він обрав коротку форму в 100-150 рядків, яка надовго стала канонічною формою його сатиричних оповідань. Він хотів писати мовою, де був би відтворений "синтаксис вулиці ... народу ". Так народилася проза Зощенко - література, яку, вловлюючи її пафос, пародисти трохи пізніше назвали літературою "для небагатих".
Першою перемогою письменника були «Оповідання Назара Ілліча, пана Синебрюхова» (1921-1922). Про вірнопідданість героя, "маленької людини", який побував на німецькій війні, було розказано іронічно, але беззлобно; письменника, здається, швидше смішить, ніж засмучує, і смирення Синебрюхова, який "розуміє, звичайно, своє звання і посаду", і його " хвастощі ", і те, що виходить йому час від часу" перетик і сумний випадок ". Справа відбувається після Лютневої революції, Рабське в Синебрюхову ще здається виправданим, але вже виступає як тривожний симптом: як же так - відбулася революція, а психіка людей залишається незмінною.
Оповідання було пофарбовано словом героя - образливі простака, що потрапляє в різні курйозні ситуації. До пори до часу він здається читачеві майже гоголівським - пасивні - героєм. Але поведінка таких героїв у напружених ситуаціях виявляє, що вони пасивні, поки не розуміють, "що до чого і кого бити не показано", але коли "показано", вони не зупиняються ні перед чим і їх руйнівний потенціал невичерпний: вони знущаються над рідною матір'ю, сварка через йоржика переростає в "суцільний бій" («Нервові люди»), а гонитва за ні в чому не винним людиною перетворюється на злісне переслідування («Страшна ніч»).
Вразив Зощенка розрив між масштабом революційних подій і консерватизмом людської психіки зробив письменника особливо уважним до тієї сфери життя, де, як він вважав, деформуються високі ідеї і епохальні події. Зчинила багато галасу фраза письменника: "А ми потихеньку, а ми полегонечку, а ми врівень з російською дійсністю" - виростала з відчуття тривожного розриву між "стрімкістю фантазії" і реальної російської революцією. Не піддаючи сумніву саму ідею революції, Зощенка вважав, проте, що, проходячи крізь російську дійсність, ідея зустрічає на своєму шляху деформують її перешкоди, що кореняться в психіці людини.
2
Я Зиковою комізм, який став відбитком образу думок зощенковского героя, став формою його самовикриття. "Мало ділов на світі у середньої людини!" - Вигукує герой оповідання «Дивний відпочинок». Гордовите ставлення до "справи" - від демагогії епохи, але його реальний зміст знижує амбітність "середньої людини": "Самі розумієте: то трошки вип'єш, то гості Припруття, то ніжку до дивана приклеїти треба ... Дружина теж от іноді почне претензії висловлювати, то гості Припруття ... "
Основний стихією розповіді стає сміх, формою авторської оцінки - іронія, жанром - комічний оповідь. Ця художня структура стала канонічною для Зощенка.
Її структуру можна простежити на матеріалі оповідання «Жертва революції».
"Я був жертвою революції", - заявляє його герой у момент, коли високо цінувалися революційні заслуги. Читач чекає опису великих подій, що можуть призвести складнощами для тих, хто потрапив під "колесо історії". Але в оповіданні Юхима Григоровича, "колишнього міщанина міста Кронштадта", все виглядає просто і буденно. Служив він у графа в натирача. "Натер я їм підлоги, скажімо, у понеділок, а в суботу революція відбулася. У понеділок я їм натер, а в суботу революція, а у вівторок біжить до мене їхній швейцар і кличе:
-Іди, каже, кличуть. У графа, говорить, крадіжка і пропажа, а на тебе підозру. Живо! "
У цьому сприйнятті історії через призму натертих підлог і зниклих годинок вже виявлялося звуження революції до розмірів нічим не примітного, ледь порушив ритм життя події. Так тривало й далі. Десь гримлять бої, десь чуються постріли, а герой все думає про зниклих годиннику. Як раптом згадує, що "їхні годинник" він "сам у глечик з пудрою пхнув". І біжить він по вулицях, і бере його якась неясна тривога: "Що це, думаю, народ як дивно ходить боком і ніби як лякається збройових пострілів і артилерії?
Питаю у перехожих. Відповідають: «Жовтнева революція». А в думках у Юхима Григоровича - тільки годинничок зниклі. Почув він, що відбулася революція, «натиснув» - і на Офіцерську ". Тільки побачив він - графа ведуть, заарештованого, рвонувся до нього про годинничок сказати, а в цей час "мотор" і зачепив його, і пхнув колесами вбік. Так і залишився у Юхима Григоровича слід на ступні.
Рівним перерахуванням: "в понеділок я їм натер, а в суботу революція, а у вівторок до мене їхній швейцар біжить" - Зощенка намітив контури світу, де не існує різких зрушень і де революція не входить у свідомість людини як вирішальний катаклізм епохи. Патетичний пафос, звеличення епохи, які Зощенка поділяв світоглядно, існують в латентній, прихованій формі. Слово автора згорнуто. Центр художнього бачення переміщений у свідомість оповідача. Якщо згадати головну художню проблему часу - "Як вийти переможцем з постійної виснажливої боротьби художника з виясняють" (К. Федін), то треба визнати: художня структура оповідань на рідкість гармонійна.
Сатиричне зображення героя в самому своєму методі несло розвінчання народницьких ілюзій. Стихія сатири утворила особливий, "негативний світ" - з тим, як вважав письменник, щоб він був "осміяний і відштовхнув від себе". Однак гармонія і цілісність цього світу виявилися недовговічними.
3
Починаючи з середини 20-х років Зощенка публікує «Сентиментальні повісті». У їх витоків стояв оповідання «Коза» (1922). Потім були написані повісті «Аполлон і Тамара» (1923), «Люди» (1924), «Мудрість» (1924), «Страшна ніч» (1925), «Про що співав соловей» (1925), «Веселе пригода» ( 1926) і «Бузок цвіте» (1929).
Ці твори не тільки розширили діапазон типів, які піддавалися сатиричного осміянню в оповіданнях письменника, але як би сконцентрували в собі його етичну програму, приховавши в складному своєю фактурою і біль, і розпач, і невпевненість письменника.
Повісті містять у собі явні сліди полеміки Зощенка з офіційною критикою. У передмові до них Зощенка вперше відкрито саркастично говорив про "планетарних завданнях", героїчному пафосі і "високої ідеології", яку від нього чекають і яка для нього не органічна. У нарочито простацькою формі він ставив запитання: з чого починається загибель людського в людині, що її визначає наперед і що здатне її запобігти. Це питання постав у філософській формі розмірковує інтонації, яка йшла від немову, але філософічну героя.
В оповіданні домінувало слово, зрощеної з авторською маскою; за стилістикою воно було схоже на слово в сатиричних оповіданнях. Між тим характер, тип, стилістично мотивуючий розповідь, змінився: це інтелігент середньої руки. За законами художності його слово мало би бути іншим. Автор ніби відчуває невідповідність героя і його слова про себе - звідси перепрошуючим інтонація. Вона не випадкова.
Зощенко багато разів говорив, що він тимчасово заміщає пролетарського письменника і з його точки зору дивиться на світ. Це не було фразою: як і багато інших письменників, він хотів, щоб між його сприйняттям світу і народним поглядом на речі не було зазору. Так з'явилося в його прозі характерне для масової свідомості 20-х років і раніше не властиве російському культурному товариству іронічне ставлення до самого типу інтелігента.
Але в художніх текстах повістей були й інші зміни: з'явилися нові типи. Деякі з них як і раніше розвінчували агресивність уявно пасивного "міщанського" свідомості. Еволюція Билінкіна («Про що співав соловей»), який ходив спочатку в новому місті "боязко, озираючись по сторонах і волочачи ноги", а отримавши "міцне соціальне становище, державну службу і оклад по сьомому розряду плюс за навантаження", перетворився на деспота і хама, переконувала в тому, що пасивність зощенковского героя, як і раніше ілюзорна. Його активність виявляла себе в переродженні душевної структури: у ній чітко проступали риси агресивності. "Мені дуже подобається, - писав Горький в 1926 році, - що герой оповідання Зощенка« Про що співав соловей »- колишній герой« Шинелі », в усякому разі близький родич Акакія, збуджує мою ненависть завдяки розумній іронії автора". Але в повістях з'явився інший тип. Як зауважив К. Чуковський, в кінці 20-х - початку 30-х років у Зощенка повторюється герой-"праведник" («Коза», «Страшна ніч»). Цей герой не приймає моралі навколишнього середовища, у нього інші етичні норми, він хотів би жити за законами високої моралі, але його бунт закінчується крахом. Його безглуздість (з життєвої точки зору) викликає асоціації з іншим героєм XX століття - Чарлі Чапліном. Однак на відміну від бунту страдательной "жертви" (у героя Чарлі Чапліна, наприклад, якого нерідко порівнювали з героями Зощенка), бунт героя Зощенка позбавлений трагізму. Особистість поставлена перед необхідністю духовного опору, і жорстка моральна вимогливість письменника не прощає їй компромісу і капітуляції.
Чому це важливо?
Звернення до типу героїв-праведників видавало одвічну невпевненість російського сатирика в самодостатності мистецтва і було своєрідною спробою продовжити гоголівські пошуки позитивного героя, "живої душі". Однак зауважимо: у «Сентиментальних повістях» художній світ письменника став двуполюсним - філософські роздуми виявили проповідницьку інтонацію, образотворча тканина стала менш щільною.
Треба сказати, що критика ніколи не розуміла пристрасті Зощенка до його героя (він не відповідав канону героїчного в радянській літературі). Вона не розуміла, що письменника цікавила природа людини. Вона не вловлювала складного сплаву співчуття і осміяння в ставленні до нього автора. Вона дорікала Зощенка в непроясненности авторської оцінки. Саркастична інтонація, іронія здавалися їй недостатньо енергійної формою авторської тенденції. Вона вимагала змін.
Все це падало на власні сумніви Зощенка в тому, наскільки дієво його творчість, наскільки воно допомагає людині виправляти, як казав письменник, "недоліки" своєї натури. Так, перебуваючи у розквіті сил, Зощенка раптом, несподівано для оточуючих, на початку 30-х років потрапляє у владу тих же соціокультурних комплексів, які свого часу різко змінили шлях Гоголя.
Але випадкової трансформація творчості Зощенка була тільки на перший погляд. "Я завжди, - писав він Горькому в 1930 році, - сідаючи за письмовий стіл, відчував якусь провину, яку-то, якщо так можна сказати, літературну провину. Я згадую колишню літературу. Наші поети писали про квітках і пташок, а поряд з цим ходили дикі, неписьменні і навіть страшні люди. І тут щось страшно запущено. І все це змушувало мене заново перекроювати роботу і знехтувати поважним і зручним становищем ".
У відповідності зі своєю вірою в ідеал революції і силу людського духу Зощенка з роками все інтенсивніше прагнув до відкритого впливу на моральну життя людини. Перш впевнено отвергавший "пухку", як казав письменник, думка про необхідний присутності в сатирі позитивного героя, Зощенка в 30-і роки вимоги прямолінійною критики ототожнює з "думкою народним". Він проходить через одвічну тривогу російських сатириків - "іронічний" склад свого характеру письменник починає відчувати як недостатність сатири. Про це свідчать його твори, написані в 30-і роки: повість «Повернута молодість», цикл оповідань «Блакитна книга», повісті «Історія одного життя», «Чорний принц», «Керенський», «Шоста повість Бєлкіна», «Тарас Шевченка ». Стилістично вони написані в нейтральному стилі, в них немає мовного комізму Зощенко, їхня риторика повчальна і банальна. Це помітно навіть у самому значному творі Зощенка 30-х років - «Блакитний книзі» (1935), яка більше за інших привернула до себе увагу читача.
З метою посилити вплив своїх ідей на людину Зощенко, за порадою Горького, згрупував оповідання в цикли: «Гроші», «Любов», «Підступність», «Невдача», «Дивовижні події». Новели на історично-повчальні теми сусідили з цензурувати самим письменником старими оповіданнями. В ім'я оптимістичного звучання з них було вийнято сатиричне жало. Десять років тому Зощенка лаяли за вибір героя - дрібного, незначного людини. Тепер, у повістях «Відплата», «Тарас Шевченко», в «Оповіданнях про Леніна», він змінює тип героя. Його лаяли за відсутність революційного, героїчного пафосу - в повісті «Керенський» його пафос носить відверто дидактичний характер. Письменник здав форму короткої розповіді; збереження стильової манери було останнім бастіоном, який він хотів би зберегти, але не зміг.
Суперечності в художній структурі низки творів Зощенка кінця 30-х років свідчать про глибокі внутрішні зсувах: як би переставши довіряти нищівної силі сміху, Зощенка виносить моралізм на поверхню. І тоді в його оповіданнях з'являються повчання, перебудова героя на очах у читачів («Вогні великого міста») і проповідницька інтонація («Поминки»). Зрідка будучи у своєму справжньому вигляді, сатира Зощенка все-таки виявлялася більш глибокої і влучною, і такі оповідання, як «Історія хвороби», переконували в нерозтрачених силах Зощенко-сатирика.
Минуле крізь все життя письменника схожість з еволюцією Гоголя відчутно дає себе знати і в останній період. Наполягаючи на можливому падінні людини, Зощенка, судячи за творами 30-40-х років, повістей «Повернута молодість», «Перед сходом сонця», в якості моделі дослідження використовував і себе. Переживши революцію, він по собі знав і почуття страху перед "випадком", і відчуття "хиткості" і "якогось хитрого підступу в життя", і розбіжність людини з самим собою, і "лінощі" свідомості, не зумів подолати страшну правду реальної життя. Свою особисту розбіжність із навколишнім життям, гложущую його неможливість злиття з нею він зводив до самого себе і в собі ж намагався знайти причини, як він говорив, своєю похмурістю.
Кожен, хто вникнув в матеріали творчості Зощенка, прочитав незавершену ранню книжку «На переломі» (1919-1920), листування зі Сталіним і інші, не може не бачити, що найменше в його еволюції було конформізму. Він так само серйозно, як Гоголь, ставився до свого призначення. У повісті «Перед сходом сонця», подібно Гоголю, хоча й у формі фрейдистської фразеології, по-радянськи понятий, він пробував вигнати з себе бісів; щоб очиститися, як і Гоголь, він виставляв цю роботу напоказ з метою дати приклад слабким і бентежним. Ідея вчительства була для нього, як і для Гоголя, екзистенціальної силою. Як би вони не різнилися, очевидно одне: обидва письменники хотіли безпосередньо впливати на суспільство, долаючи, як їм здавалося, рамки художньої умовності.
Все сказане дає підстави думати, що ідея життєтворчості - не зовнішня, а внутрішня константа російської культури. І хоча кожен раз вона несе в собі можливість художнього поразки, ймовірно, до тих пір, поки Росія не подолає трагізм своєї долі, вона буде невід'ємною особливістю російської сатиричної ментальності.