Російська література і селянське питання

Олег Павлов

"Я не знаю у всій Європі народу, якому було б дано більш простору діяти ..."

А. С. Пушкін, "Подорож з Москви в Петербург"

Поле Можаєва

У 1960 році журналом "Жовтень" був опублікований нарис "Земля чекає." Після смерті Сталіна пройшло вже сім років. По країні гуляє вітерцем хрущовський доповідь. Але радянське царство-держава стоїть міцно. У селах тільки почалося звільнення селян. Чи стануть видавати паспорти. На волю відпускають без землі, вона колгоспна. Був жмут її під мужиками - свій город, але підсобне господарство стиснули, податком обклали, щоб вільні хлібороби все ж таки не надумали працювати на себе, Кумеков власним розумом, що в збиток, а що в прибуток, коли у колгоспників одна поденщина за трудодні.

Час це письменник Борис Можаєв відобразить у повісті "Живий" - вона буде опублікована через кілька років вже в "Новому світі" Твардовського під редакційними назвою "З життя Федора Кузькіна", що додасть її дії такий собі простодушний поворот, зверне в випадок. Так і в "Жовтні", де пробився до публікації цей нарис, назва як зможуть скоротити, і залишено буде щось запитує, обрубані на замаху. Але який був замах?

Привід, здавалося б, пересічний на ті часи, навіть якийсь плакатний - розповідь про передовий досвід. У колгоспі "Трудова нива", розташованому в двохстах кілометрах від Хабаровська, всю зайняту просапними культурами землю розділили і закріпили за сім'ями колгоспників. "Приїхав я, пам'ятаю, під вечір у погожу липневу пору, ходив по полях і читав незвичайні написи на дощечках:" Поле Горових "," Поле Ісакова "," Поле Оверченко ". І це не клини, не загороди, а справжні озера шелестячої на вітрі шовковистою кукурудзи та квітучою картопляної кипіння. З нетерпінням чекав я повернення господарів цих полів ". Сімейні підряди і всі досліди, коли не селяни віддаються в найм колгоспу - а колгоспні поля беруться селянами в найм, будуть задушені. Але тоді, на початку шістдесятих, Можаєва віриться, що з іскорок цих можна роздути полум'я, і ​​він поспішає проговорити головне слово: "хазяїн".

Саме це поняття ще не крамола, мова ведеться автором про дбайливому ставленні до землі, та й мріє його герой - той самий "господар" - виконати підвищений соцзобов'язання і отримати прогресивку. У колгоспу є поставлений державою план, але якщо вже землю закріпили, закріплений на ній може хоча б свою працю точно порахувати, а ще й видається йому під особисту відповідальність знаряддя праці, приміром, трактор. Скільки зробив, стільки одноосібно отримуй. Перевиконав план - отримаєш прогресивку. Ну, а втратив, упустив, пальне зайве спалив - вважай, вийняв зі своєї кишені. Монологи тих, кому навіть за такий зашморгом дихається легше, заповнюють можаевскій нарис. "Так, закріплювати треба землю. А то дряпає її нині Іван, завтра - Федір, післязавтра - Сидор. А травою заросте, і кінців не знайдеш. Трактор он закріплюють за трактористом під особисту відповідальність. Комбайни - теж. А земля - ​​живий організм! Вона ж годує нас і за кожен її ділянка теж відповідати треба. Особисто. Закріплювати землю треба ".

Це заговорив російський мужик. Погоджується з чиїмось мудрим рішенням, яке закріпило за ним колгоспне поле. Скаржиться, що інакше пропадає земля, як би навіть когось попугівая. Просить: надайте особиста довіра! Засмучується про справедливість, щоб землю прирівняли хоча б до сільгоспінвентар, який все ж бережуть і закріплюють під цю саму відповідальність особисту. Скільки старання в простих словах, як ніби вистраждані, але звідки в нарисі про передовий досвід страждають голоси? Можаєв передає селянську мова у всій життєвій правді і чує він тих, хто ще пам'ятав, як підбирали на колгоспних полях колоски, щоб не здохнути з голоду. Кого розкуркулювали. Мордували та саджали за найменшу провину як шкідників. Це воскресли з мертвих вони, її господарі. Воскресли - і чекають. Землі. Господарі чекають землі, а вона їх-то, своїх господарів. Можаєв за бадьоренько декорацією процвітає на сімейному підряді колгоспу дає відчути інше - наповнену цим очікуванням, саднячі і хвору порожнечу.

Перемагають на своїх полях селянські сім'ї, яким тільки й дали - зачепитися, продихнути, ожити. Відкрита дорога вербувати на заробітки в міста. За кращою долею йдуть, якщо чекати стає нічого, - а тих, що залишилися в колгоспі, працювати наказами більше не змусиш. "А допомога - звідки вона? Кожен колгоспник тепер на обліку" - дають зрозуміти про те ж воскреслі на закріплених за ними полях мужики. От і стали їх вважати, колгоспників, пробувати, як вичавити з них більше силоньок, щоб один працював за десятьох. Вийшло. Працюють. Але працюють, поки почуваються господарями. І ось вже мають свою думку; як господарі, нарікають - дай їм більше прав, а на зміну насназі і нових надій приходять своєю чергою втому і байдужість. Хіба це справедливість? Землю треба би закріплювати року на два, на три. Оплату, тобто нарахування трудоднів, треба б міняти. Очікування. Порожнеча.

Вони перемагали, але не могли піднятися з колін, схожі на гладіаторів у своїх трудових поєдинках за землю. Працею їх користувалися - а землю не віддавали. Це положення зрозуміло Можаєва. Тому, раптом, він пише: "Російський мужик не любить брати що-небудь на віру, або він приймає все як є байдуже, не відчуваючи корисності запропонованого, або проявляє скрупульозну дійшлість в тому, що, на його думку, приносить вигоду суспільству і йому ". Байдужість - ось вона повсякчасна селянська помста господарям. Працювати мужик буде тільки з вигодою для себе. Переможений, він стисне свою воленьки в кулак, може, навіть догідливо поклониться - а поля залишаться без хліба. За поразку російського мужика радянська держава готова платити найдорожчою ціною - в 1963 році вперше закуповується зерно в Америці, потоки якого, ось вже золоті, потечуть в чорну діру. Але останні слова про все скаже знову ж таки ще тримається за свою землю мужичок, дізнаючись про іншому такому ж колгоспники - головному герої можаевского нарису, що не витримав і залишив поростає травою своє поле. "Шкода, - з прикрістю сказав Нікітюк. - Але це в нього не зникне. Він знову повернеться до землі, як тільки умови створять. Це, знаєте, як озимі під снігом: снігом привалило їх, і вони начебто завмирають. Але тільки сніг зійде і сонечко припече, як вони відразу зійдуть, потягнуться догори. Коріння, брат, залишаються в землі. Ось у чому справа-то ".

Шкода, прикро - тільки все ще попереду!

Віра письменника в народ була якоюсь такою ж, мужицькою. Мужність, з якими пише Можаєв, так природно, що йому не потрібно ніякого пафосу, та його не вистачає і в словах мужиків. Вражаюче, як вона, влада, пропускала такі публікації, та ще мало не заохочувала їх поява, коли, незважаючи на цензуру в друкованих виданнях, автор міг виїхати за відрядженні в будь-яке місце і побачити все своїми очима. Свобода така, якою він користувався, як ніхто інший, відчинила йому Росію. Знання того, що відбувається відкривало пряму дорогу до правди, і Можаєв писав: "... є тільки один орієнтир - правда життя, чи то пак той стан, в якому перебувають народ і держава".

Нарис, опублікований колись на сторінках "Жовтня", дав назву книзі, схожою вже на хроніку життя її автора, тільки на цей раз не потрібно щось недоговорювати та ховати, інші часи. "Земля чекає господаря" - книга Бориса Можаєва, остання чи нова, як зрозуміти? Що прийшло з цією книгою?

Останнім прижиттєвим виданням була збірка оповідань і нарисів "Затьмарення", який побачив світ у 1995 році - підсумок газетних публікацій тих років, а більше вже нічого не видається, хоча автор "Живого", "Мужиків і баб" називався живим класиком вітчизняної літератури. І ось письменник повертається, хоча час, в якому чи то дихав, чи то задихався, ще й не пішло. У цій книзі тепер вже точно весь Можаєв - до написаного в останні місяці життя. Не вмістила вона в себе тільки ті, начебто б головні твори, які зробили його письменницьке ім'я гучним. На її сторінках найголовніше в и р і м я Бориса Можаєва. У ній більше документальних історій та особистого досвіду, ніж придуманих сюжетів і фантазій. Письменник сам же до цього закликав: "Серйозний літератор, перш ніж зображати реальну дійсність, повинен визначитися в головному - зрозуміти, що ж відбувається в нашому суспільстві". І ще за життя його викривали в публіцистичності - в тому, що він публіцист, позбавлений усілякої оригінальності, а не художник. Як ніби вимагали від страждаючої душі якийсь ще натуральності та свіжих барв - тієї більшої виразності, з якою грають страждання артисти. Тільки Можаєв не прикидався людиною страждають, правди, хто шукає. Він таким був. Це живе слово - до тих пір і нове, поки живе - несе в собі його остання книга.

Він поспішав, щоб "допомогти виправити". Не зруйнувати або переробити - а поставити на свої місця, Богом і природою певні. Тільки все ще попереду! Правди не може бути без віри, але що давало її? Читаючи, бачиш, як Можаєв терпів поразку за поразкою. Те, що він поодинці намагався врятувати - губили на корені. Ті, кого вишукував в надії підтримати і захистити - пропадали без вісті. Ідеї, яким намагався дати майбутнє і за які боровся - душили. А потім руйнується країна. Можаєв не прийняв суспільні зміни, яких так чекав - все знову пішло криво і навскіс, ось тільки заголовки його виступів у 90-х: "Де наш орач? Кого ще чекаємо?!", "Геноцид", "Захоплення".

Його віра і не була таким собі "соціальним оптимізмом". Це віра в спасіння, але коли кидається рятувати людина вже гинуть, вона - у готовності пожертвувати собою в ім'я інших. Виникає відчуття не кінця, а надриву на останніх сторінках, як ніби щось вирване і має бути продовження - але це обірвалося життя. Її-то і не вистачило, а змінити не те, що хід історії, хоч щось змінити, виявилося вище людських сил. У цій книзі написане пережило автора. "Земля чекає господаря" - це тема всієї творчості Можаєва, і знову він же приходить з нею, і знову звучить вона як виклик. Історія російського селянства, радянська село, нова вільна Росія, тільки вже щось знову обдурених - "старе і нове" в цій книзі кудись котиться відвалилися у воза колесом. Шлях російського письменника навіть не обірвався, а ніби загубився в новому часі. Чути тільки тих, хто глумиться. Серйозні суспільні теми звалені в літературі на узбіччя. Все це він сам же передчував, ось які думки висловлює Можаєв у своїй промові, виголошеній ще в 1982 році на симпозіумі "Цивілізація і література": "Для них абсолютно неважливо, яка кон'юнктура, - сексуальна, соціальна чи навіть ідеологічна. Головне потрапити в грошову струмінь або на конвеєр службової вигоди; розхожа недовговічна продукція, розрахована на засліпленій рекламою невимогливу публіку, мільйонними тиражами забиває книжкові прилавки, наводнює журнальні смуги, театральні підмостки та кіно. Як у жвавих розважливих Лотошников, у цих авторів все можна знайти для розпалювання інтересу до шикарної життя і хтивих бажань, все: від тілесного і морального стриптизу до відвертої проповіді насильства. І вся ця хитромудра затія приблудного письменництва існує тільки для того, щоб відвести читача і глядача від реальної дійсності, від її хворих і тривожних питань ".

Письменника не стало у 1996 році, на кончину його відгукнувся Солженіцин. "C Борисом Можаєва" - це розповідь про дружбу, про людину, про літературній долі (опублікований до першої річниці від дня смерті, він же стає передмовою в книзі, випущеної в 2003 році видавництвом "Російським шлях"). Солженіцин бачить в Можаєва селянського богатиря - "живе втілення середньо-російського мужічества". Цей образ він відтворив вже у своїй епопеї. З Бориса Можаєва писався Арсеній завдяки, головним селянський герой "Червоного колеса:" ... звичайно входив він і в солдатчина, з його бійцівської готовністю, спритністю, і в селянську размислітельность, чинну обрядовість, делікатність, - і у вибух тамбовського заколоту ". Повстання Можаєва - той же бій за "сільську Русь", "суперечка за ще один сільський кордон, як би вже не останній". Узагальнюючи все до таких символів, Солженіцин свідомо чи мимоволі наповнює їх змістом, пронизливим і трагічним, коли згадує про останню зустріч , вже з вмираючим. Це кінець: "І голос його, загубила всю колишню енергію, ослаб в м'яку доброту, ще посилюється враження святості його образу. Говорив з працею, а хотів поговорити. Потім обривався на фразах. Іноді переходив на шепіт. І про що ж говорив? Як країну довели - ось ті самі, що і завжди ".

Можаєв писав про катастрофу - "знищення сільського життя на російських просторах", як це з трагічною широтою сказано у Солженіцина. Сам він ніколи не підкорявся тому страху, з яким приходить відчуття власного безсилля, кінця: хворий на рак, не хотів знати правду про смертельну хворобу. Про це знову ж таки у Солженіцина повторюється як про щось дуже важливе: "він зовсім поганий - а не розуміє цього, як би не шукає правди про свою хворобу", "вираз його обличчя вражало тим, що він вже поза сумнівом, не в цьому світі , - тим більше дивно, що адже Борис не знав правду свого стану, не хотів знати, відганяв ". Але болісний шепіт вмираючої людини, його останні слова навіть в простій записи звучать відчутно страшно, як ніби зникає, закінчується щось величезне і більше не буде самого сенсу жити. Таке ж страшне зяяння залишилося після смерті Василя Шукшина. Його останнє слово - це "Калина червона". Там немає в кадрі гинуть сіл, тільки одна душа бідолашного мужика - образ, у якому Шукшин втілився з такою пристрастю, що вже був невіддільний від нього і загинув щось наче на екрані, коли чіплявся за берізки, прощався з ними, а вони, білі та чисті, спливали кров'ю. Що ж він сказав? Оре мужик поле, змиває потім гріхи, тільки от виліз на світ Божий з табірного барака, а під'їхали - "ті самі, що і завжди" - так пристрелили, змили, значить, кров'ю; "він був мужик - а їх на Русі багато. " А що сказав Астаф'єв? Ось епітафія, яку він написав власною рукою і заповідав близьким прочитати після своєї смерті: "Я прийшов у світ добрий, рідний і любив його безмірно. Йду зі світу чужого, злісного, порочного. Мені нема чого сказати вам на прощання."

Все це не скарги на власну долю знедолених людей, якими вони навряд чи були - лауреати державних премій, живі класики. Хоча долі, між тим, разюче схожі - і кожен, усвідомлюючи чи ні, зазнав у своєму часі нищівної поразки. Це занурення в національну катастрофу, яку відчували з однієї болем, в один час. Це погляд на Росію з її глибини: тільки в XX столітті закінчуються ефемерні "ходіння в народ" і підглядання, коли сором'язлива, а коли безсоромну за народом, тому що російські письменники виходять з його гущі. Що ж зруйнувалося й знищилося? Так жорстоко і безглуздо все у нас в Росії? Або це здорове звільнення від хворої тяжкості якихось зжили себе смислів?

Очима мужика

Загалом, з часу публікації "Впрок", "засумніватися Макара" Андрія Платонова і "Піднятої цілини" Шолохова радянська література мовчала про трагічне становище селянства. Всі неймовірно здавлене страхом, мертві мовчать про мертвих - і чи є живий? Це був Твардовський. Він піднявся як радянський поет у трагічний час, але сам опинився сколком народної трагедії, а тому страждав правдою, ніби дізнаватися її повинен був про самого себе. Селянський син, він пам'ятав так про село. Батько його в 1931 був визнаний "куркульським елементом", підданий розкуркулення і висилку - а разом з ним відправили на спецпосленіе за Урал дружину та шістьох дітей. Костянтин Трифонович, один з братів, згадував: "Будівлі наші розхапали. Житловий будинок перевезли в Білий Холм, як ніби-то для вчителів. А на самому місці, де ми жили, поставив собі хату голова місцевого колгоспу." Так закінчилося життя селянської сім'ї, що залишилася без будинку, землі, всього рідного. Твардовський залишив смоленську село, в якій народився, ще в 1928 році. Він переїздить до міста, щоб здобути освіту і увійти в нову радянську життя.

Ось одне його маловідоме вірш тих років, "Батькові багатію" (1927 р.):

Нам з тобою тепер не порівнятися.

Я для дум і слів твоїх - чужий.

Бережи один своє багатство.

За ворожу межею.

Нехай твої породисті коні

Мнуть в садибі пишну траву,

Голота тебе ось-ось обжене.

Цим і дихаю я і живу.

Писав це, звичайно, не донощик, а хто вірує в свою ідею комсомолець. Але в первинному варіанті поеми "Країна Муравія" (1936 р.) читаєш раптом такі рядки, вже не пропущені цензурою:

Їх не били, не в'язали,

Не катували тортурами,

Їх везли, везли возами

З дітьми і пожитками.

А хто сам не йшов з хати,

Хто кидався в непритомність, -

Міліцейські хлопці

Виводили під руки.

Це написано без страху, по-живому, а в словах - реальність, правда. Всі описується як таїнство - глухувато, скупо. Це і є - таїнство жертви народної, яке вершить сама історія. Хлопці міліцейські - не шавки конвойні, а такі ж свої, нібито навіть підневільні, одягнені в міліцейську форму хлопчаки. Одним виводити наказано - іншим виходити з пожитками, і на всіх-то один наказ. Куди везуть? За що? Ніхто не знає. Пожили - нажили по вузлу, по торбинці дорожньої, та ще ось діточок. Якщо вже з дітьми відвозять - може, залишать життя, будуть хоч вони жити? Але баби кидаються в непритомність, несамовиті, бездушні - везуть на смерть. Без дому свого та землі - це ж холод і голод, вірна загибель. Віднімають її, життя. "Не били, не в'язали" - значить підкорялися вони свою долю покірно, не чинячи опір, та й вже якось були забиті, позбавлені волі. "Не катували тортурами" - навіть не перевіряли, хто і що приховує, яка і у кого вина. "Їх везли, везли" - без ліку, ніби і бачиш неймовірно розтяглася низку цих возів, майже нескінченну. Бачиш як-то з боку, сам-то живий, як ніби згадуючи тих, кого вже немає, чиє життя скінчилася, хто ніколи не повернеться по цій же дорозі, на тому ж візку додому. Розуміючи і співчуваючи - тим видаючи себе, що пам'ятаєш рідних, зберігаючи в душі весь цей догляд, без прощання і прощення, хоч якийсь надії.

Це сповідування Твардовського, і вся його суть. Мертвим, що пішли не потрібно правди - потрібна вона живим, тому посил звернений нібито навіть в якесь майбутнє. Є правда, необхідна людині. Щоправда, необхідна людині - це пам'ять. Твардовський не відрікався від того, що пам'ятав. Він уцілів, але в цьому відчував жертву батька й матері, молодших братів і сестер, а глибше - жертву народну. Уцілів з тією ж покірністю своїй долі, з якою інші йшли арештантські етапи і гинули.

Ще маловідомого поета, його звинувачували в "куркульських тенденції". У 1937 році в Смоленську готувався його арешт. "Куркульське походження" як вирок. Врятувало те, що "Країна Муравія" сподобалася Сталіну. Залишений в живих, Твардовський, мабуть, був єдиним російським поетом, хто міг публікуватися в сталінську епоху, хоча йшов своєю поезією за трагічною долею свого народу. "Василь Тьоркін", "Будинок біля дороги", "За даллю-даль" тому випереджали здавлене страхом і мовчанням час. Це пролог до всіх головних подій російської прози, а й свідчення про головні події історії. Ходіння чи це за кращою долею селянина, який не бажає вступати в колгоспне життя, чи війна очима звичного до окопів російського мужичка, або реквієм по вбитих на війні - все отримає продовження в темах і публікаціях "Нового світу", коли Твардовський як головний редактор відкриє для них журнал.

Головна - селянська тема. Він сам вів відлік з в о о г о часу з публікації в "Новому світі" нарису Валентина Овечкіна "Районні будні". Вона відбулася в 1952 році. Партійний працівник, журналіст, Овечкін в цьому нарисі правдиво показав радянську село тих років. Це був не художній прорив, але рівний йому по силі поворот до життєвої правди. Коли через чотири роки Твардовський був знятий з посади головного редактора, його журнал вже встиг опублікувати нариси й оповідання Тендрякова, Троепольского, Яшина. Після зміни партійного курсу Твардовського в 1958 році cнова призначають головним редактором "Нового світу" - і селянська тема отримує на його сторінках ще більше спрямоване продовження. Нова, хоч і обставлена ​​червоними прапорцями, свобода обговорювати суспільний стан країни, подана доповіддю Хрущова на XX cс'езде партії, спонукала творчу інтелігенцію шукати опори для цієї свободи в народі. А писати про "проблеми сільського господарства" - і означало звертатися до народу. Так виникло вже в середовищі радянської інтелігенції подобу "народництва".

Повторювалося таке історичне стан, коли державна машина, створена для придушення людської волі, у момент найвищого панування над суспільством і людиною, втомлювалася від власної напруги і потребувала зменшенні "навантаження". Можна сказати, що починалися "суспільні перетворення", проте суспільство було не готове до оновлення, і сама свобода не представлялася цьому суспільству необхідністю. У ньому не було духопідйомного сил і єдності. Воно було виховане свавіллям, сковано страхом і пристосувалося до такого існування ціною величезних жертв, ніби навіть його й вистраждане. Саме такий стан речей спонукало владу до реформ. Це були державні заходи, прийняття яких послаблювало "внутрішній тиск" у напружених донезмоги механізмах управління народом. Однак самі механізми управління не змінювалися. І машина придушення аж ніяк не слабшала, а хіба що могла працювати вже не на повну потужність. Під час цих реформ суспільство отримувало допустиму свободу - і вже не тотальне, а як би необхідне державне насильство. Але збурена навіть такою свободою, суспільне життя приходила в рух. Її вистачало для того, щоб стати середовищем для мислячих і освічених людей. Духовно інтелігенція знаходила себе з усвідомленням своєї провини перед народом. Почуття провини відшкодовувало втрачену свободу, тому що хоча інтелігент мав особистою незалежністю і привілеями освіченої людини, то існував в оточенні пригнічують його свідомість і душу несправедливості, страждань. Тому і він, щоб знайти справжню свободу, повинен був страждати. Однак він ставав, звичайно ж, тільки виразником народних страждань. І якщо мужик лягав під різки покірно, приймав удари без стогонів, то інтелігент як міг викривав несправедливе пристрій життя. Він знаходив винною в усьому владу державну або влада грошей, а мужик так само парадоксально відкидав його жертву - і вже сам жертовно звірявся свою долю правителям, рятувався покірністю землі, а освіченим панам говорив: "Не лізь!" Жертвуючи собою, мужик не заявляв ніяких прав на владу. Проте інтелігенція, викриваючи державну владу, вимагала для себе нових прав. По суті, вона вже як би наділяла себе владою, в тому числі і над волею народу, роль якого в історії починала представлятися нею підлеглою і не головною. Здавалося б словесна, полеміка з владою приводила до політичної боротьби за владу. Відчуваючи несподівано таке "зовнішній тиск", державна машина відповідала посиленням каральних заходів. Наступала політична реакція. Перетворення не отримували розвитку. Режим управління народом посилювався.

"Новий світ" Твардовського багато в чому повторив долю "Вітчизняних записок" Некрасова, коли в умовах допустимої свободи обговорення суспільних питань стало змістом літературної полеміки і зосередило увагу всього суспільства. У його публікаціях, звичайно ж, мали місце і свідомі відсилання до минулого. Так, скажімо, "Сільський щоденник" Юхима Дороша, безумовно, відсилав читача до циклу нарисів Гліба Успенського "З сільських щоденників". Але такі відсилання до шістдесятих років минулого століття були свого роду полемічним прийомом і спробою розширити її, полеміку, вказуючи на подібність історичних епох. Сам напрям, яке склалося в "Новому світі", однак, не було продовженням "народницької традиції": журнал Твардовського розколов її і перекинув рухом нових сил. Народництво - це спроба духовного зближення культурного товариства з народом, що можна висловити словами Гліба Успенського: "Одні, переконавшись, у безплідності інтелігентного існування" самотужки "шукають, або, вірніше, вважають знайти під солом'яними дахами відсутню їм суспільство, серед якого і сподіваються розчинити залишки своїх розумових і моральних сил. Інші, навпаки, вважають знайти під тими ж дахами щось зовсім інше, небувале, рятівне мало не для всього людства, що гине від егоїстично спрямованої цивілізації. " "Новий світ" показав зворотне - він був спробою зближення народного інтелігента з культурним товариством. Того народного інтелігента, про який Гліб Успенський ще за сто років перед тим написав, що він помер і без нього спорожніла народна душа. Цього зближення не сталося.

Народництво епохи Успенського і Михайлівського скінчилося духовно в революційних гуртках. А народництво часів Твардовського - в дисидентських. Ось що формулював революціонер, скажімо, в особі Троцького: "Для нас факт залишається фактом. Житньому полі, як воно є, не вжив інтелігента, як він є. Соціальні умови села стали в протиріччя із завданнями інтелігенції." Точно так само радянські дисиденти, з їх ідеями та підпіллям, куди загнані були мрії про політичну свободу, формулювали нові завдання, наприклад, Григорій Померанц: "Інтелігенція є міра громадських сил - прогресивних, реакційних. Протипоставлений інтелігенції, весь народ зливається в реакційну масу" .

Твардовський публікацією "Районних буднів" почав боротьбу з "колгоспної" міфологією радянської літератури, що підміняла собою реальну дійсність. Від літератури вимагали народності - розумій, "соціальної близькості". А, по суті, це інтелігенція повинна була відректися від своєї моралі, культурних інтересів. Для Твардовського було важливо показати селянське життя, щоб перекинути таку, соцреалістичної, народність. Рух у бік життєвої правди звільняло інтелігенцію, і "Новий світ" стає виразником її інтересів - але тоді вже до тих пір, поки про село писалося з точки зору інтелігента, тобто його моралі і уявлень про народне життя. У своїх "щоденниках" і "записках" про село культурне товариство як би отримувало право голосу, до цього у нього відібране. Примітно, що на сторінках журналу при цьому виникає тільки поняття "селянська тема" - і навіть не в сенсі "теми творчості", а з явним публіцистичним звучанням, то є теми для обговорення. Всі перевернула публікація "Одного дня Івана Денисовича", коли література заговорила голосом самого народу. Або, сказати інакше, коли з цією розповіддю і поглядом, наче на все людське буття і на весь, хіба що уподібленних табірного бараку світ, очима мужика - раптом прийшла інша література, окрема від радянської. Це було враження від одного оповідання, але тоді ж, в шістдесятих, назовні вийшов вже пласт творів про народне життя.

Автори їх повинні були вижити і вціліти - а з ними і в них вціліла родова пам'ять російського селянства. Вони прийшли в літературу в один час, усім світом сіл - рязанських, курських, вологодських, алтайських, володимирських, сибірських, ніби їх і посилала сама земля. Чи не самородок-одинак, зачарований книжною мудрістю, сприйняв і засвоїв багато її уроки, що піднявся до розуміння мистецтва - а ціле покоління, ще невідома і народжена в самому народі сила. Сила духовна його пам'яті, віри, досвіду. Сила серцевої чуйності до образів підірваної, зруйнованої християнської культури. Себе заявляло нове творче мислення, поєднане своїм світорозумінням з етичними і естетичними цінностями російської культури. Революція, здавалося знищила в Росії всі форми духовної її життя - і раптом знову пробилися її паростки, та ще й на "житньому полі". Хто тільки не ходив на полі це, сіяти добре, розумне і вічне, мріючи просвітити свій народ, але поверталися ні з чим. А сходи зійшли, коли не залишилося навіть мрійників, коли дихання трохи жевріло в спустошених колективізацією, а потім вже війною, колгоспних загонах.

Що ж пробудило цю силу? Творчість! Тільки вона могла себе звільнити, якщо б звернулася до людей і відкрилася для інших як безкорисливий дар. Мабуть, це найбільш природне, але і парадоксальний відповідь. Російське селянство було носієм свого культурного та релігійної свідомості. Всі підпорядковувалося землі. За її законами жили і вмирали. Як писав Успенський во "Влада землі": "Ні за що не відповідаючи, нічого сам не придумуючи, людина живе тільки слухаючись, і це щохвилинне, щосекундне послух, перетворене в щохвилинний працю, і утворює життя, що не має, мабуть, ніякого результату (що виробляють, то й з'їдять), але має результат саме в самій собі. " Борис Можаєв вже з іншого часу заперечував Успенському: земля не дається кожному - а тільки сильним, тому російський мужик "збирався натовпами, селився світом". Земля - ​​це не влада, а сила, яка "гуртувала російських людей в особливий трудовий союз". Тобто земля все ж віддає свою силу, наділяючи нею тих, в кому залежність від земного благоденства пробуджує почуття відповідальності, причетності. Російський мужик ставав слухняним рабом - або відповідальним господарем, творячи свій власний "автономний світ", в якому був вже творцем. Все, що селянин створював, він повинен був створити сам. Творчість була необхідністю для селянської праці, адже земля не верстат - вона жива. Врешті-решт, він створював своєю працею те, що створити здатні тільки земля і природа. Але володіючи такою творчою силою, без якого безплідний був і його праця, він замикається у своєму "автономному світі", в якому віками ніщо не перетворюється; який, як це можна тоді вже сказати, утворює ж і із н ь, "що має результат саме в самій собі ".

Любов до народу

Тут би згадати Пушкіна: "Погляньте на російського селянина: чи є і тінь рабського приниження в його ходи й мови? Про його сміливості і тямущі і говорити нічого. Здатність його відома. Моторність і спритність дивні." Але століттями, дивлячись на село, кращі російські люди - а їх очима і суспільство, чий совістю вони були - бачать чомусь одне і те ж: розорення, бруд, пияцтво, нісенітницю, ніби й немає на світі нічого більш сумного, ніж життя , якій живе мужик. Це бачив Радищев. Це бачив Гоголь. Це бачив Достоєвський. Це бачив Некрасов. Це бачив Успенський. Це бачив Толстой. Це бачив Чехов. Це бачив Горький. Точно такий же століттями поставала вже вся Росія в очах іноземців, заїжджих просвітителів та європейських послів - величезної порожній країною, населеній дикунами. Але це погляд сторонній, на світ закритий, який точно також століттями зберігався від таких, чужих очей, навіть прямо в очі-то панові не дивився. І адже не від сорому або страху - а ховаючи усмішку або затаюючись ненависть. І це важливо зрозуміти: покірність, послужливість, тобто якусь душевну злитість з чужим панським світом, ми можемо зустріти лише в лаку, слугах, денщик або, одним словом, душевних рабів. Ціле плем'я таких, маленьких людей - душевних і жалюгідних у своєму служінні, виводила на загальний огляд і велика російська література, повна, здавалося б, співчуття до них. Тільки в такому образі російський мужик подавався як позитивний герой, тобто оцінювався позитивно. Або вже показувався злобним, жадібним, огидним, але все одно під виглядом непотрібного у масштабах історії чоловічка. І це зображував його таким не хто-небудь зовсім вже чужий народові - а Максим Горький ("Про російською селянстві"): "... як євреї, виведені Мойсеєм з рабства єгипетського, вимруть напівдикі, дурні, важкі люди російських сіл і сіл - всі ті майже страшні люди, про яких говорилося вище, і місце їх займе нове плем'я - грамотних, розумних, бадьорих людей ".

Так приходиш до дивних висновків. Кращі російські люди, навіть закохані в простоту, якщо і хотіли бачити в народному житті якісь моральні основи для якоїсь життя загальної, то вже точно не знаходили селян схожими на самих себе або тим більше рівними собі. Навіть позбавлені всіх прав, стану, поставлені з ними в одні і ті ж умови життя, примушені до такого ж праці, як це могло бути на каторзі, мужик і пан, підкоряючись якомусь інстинкту, розходяться в різні кути - читай "Записки з мертвого дому ". Як це зрозуміти? Та й хто нам зрозуміліше? Той, чиїм поглядом дивимося ми на життя, ну а ширше - із яким розумінням на саму історію. Тут і відповідь.

Але ніколи не було в Росії однієї реальності, а були, як це написав Блок - "люди, взаємно один одного не розуміють в самому основному". І питання не в соціальній нерівності, це нерозуміння глибше - у тому, які сили і що ж таке вдихнули в їхнє життя, виховали і підпорядкували собі. Все це сили творчі, тому що дають людям і мета, і здатність перевоссоздать реальність. Можна назвати це сенсом життя, її духовним струмом або, простіше, її і д е е й. Такими ідеями можна вважати Влада, Гроші, Віру. Одні ідеї давно вже правлять людьми і вкоренилися в людських інстинктах - а є ще безліч ідей, що народжуються, нові й нові, з тією ж метою, як це зазвичай говорять, "змінити світ". Одні так і згорають без сліду в своєму часі, інші заволодівають умами; їх було десятки - і буде темряви.

Важливо зрозуміти, що ідеї не стільки продовжують один одного, скільки намагаються одне одного скасувати або підмінити. Це боротьба. Але так чи інакше, поверх соціальних відмінностей виникало е д і н е н н я людей - і тоді вже це були люди влади, люди грошей, люди віри ... Вірі могли служити і багатий, і бідний, знаходячи єднання. Влада служили однаково генерал і простий солдат. Хоча для них же найголовніше, як ідея, могли стати згодом Гроші, а, можливо, Віра, то є люди ще навіть переходили з ідеї в ідею, підкоряючись їх силі - і отримуючи від них силу. Те ж селянство вже тому не було однорідно - це могли бути і користолюбці, і праведники. Це розділення і його значення точно відчув Гліб Успенський - про це в його нарисах "Народна інтелігенція", "Тепер і колись", опублікованих у 1882 році; а осмислено показано у всьому своєму трагізмі воно було вже в іншому столітті в прозі Солженіцина - "Матренин двір ", Можаєва -" Стариця Прошкіна ", Распутіна -" Гроші для Марії ".

Коли ми бачимо, як сільське життя вбирає в себе різних людей - це означає, що є і основа селянського світу, його вища ідея. Вона утворює своє життя, тобто свою реальність. Це ідея Землі. Вирвати селянство з цього світу або підмінити ідею Землі інший - значить духовно його знищити. Так виявляється, що є ідеї, здатні перероджуватися одна в іншу. І є ідеї - а, значить, і люди, "взаємно одне одного не розуміють в самому основному".

А що ж кращі люди? Не кожна ідея утворює свою реальність, але Росія мисляча - це реальність, вона утворює своє життя. У цієї реальності є навіть своє, культурне, суспільство, всередині якого шукають згоди безліч, напевно, найбільш складних - соціальних, філософських, наукових і художніх ідей, і вони ж шукають для себе застосування, всі прагнуть до того, щоб здійснитися, тобто " змінити світ ". Інтелігенція - це лікарі, вчителі, вчені, художники. Але яке це єднання людей, у чому його основа? Вони мали всі права, привілеї та можливості вищого над масою простих людей стану, проте починали усвідомлювати свої інтереси як спільні з народом. Власне, у них не було нічого спільного з цією масою, з якою вони ніколи б не злилися. Якщо інтелігент і міг з'явитися в селі, то як вчитель, агроном або лікар. Тому головною виявлялася ідея з л у ж е н і я з відмовою від особистого збагачення та служби державним інтересам. Звичайно, у вищому сенсі - це ідея служіння суспільству з метою принести користь іншій людині, а не отримати з нього користь або свій інтерес. Але ні держава, ні церква, ні торгове та навіть робоче справа не народжували в інтелігенції такої любові й такого прагнення до єднання, які зазнала вона до людей землі. І тоді вже, очевидно, що саме це прагнення було найголовнішою причиною роз'єднання інтелігенції та народу. Це розумів Блок. Про те, що воно означало, називаючи це роз'єднання "страшним", з якимось згубним самотністю він пише в статті "Народ і Інтелігенція": "C катерининських часів прокинулося в російській інтелігента народолюбство, і з того часу не меншало. Збирали і збирають матеріали для вивчення "фолькльор"; захаращують книжкові шафи збірками російських пісень, билин, легенд, змов, голосінь; досліджують російську міфологію, обрядовості, весілля і похорон; журиться про народ; ходять в народ, виконуються надіями і впадають у відчай, нарешті, гинуть, йдуть на страту і на голодну смерть за народну справу. Може бути, нарешті зрозуміли навіть душу народну, але як зрозуміли? Чи не означає зрозуміти все і полюбити все - навіть вороже, навіть те, що вимагає зречення від самого дорого для себе, - не означає Чи це нічого не зрозуміти і нічого не полюбити? "

Любов до народу - це підміна, тому що полюбити і зрозуміти мужика - значить перейти в його ідею, а це для інтелігентної людини неможливо. Навіть якщо він відречеться від своїх ідеалів, то чи зможе розуміти, вірити, відчувати як російський мужик? Та й чи міг подивитися на себе очима мужика?

"А чи любите ви те, що любить російський народ?" - Звертався Достоєвський до свого стану. Що зрозумів Блок: така любов ніколи не стане любов'ю. Вона прийме абсолютно іншу форму: нелюбові до реальності, в якій існує із своєю ідеєю народ. Тому любов до народу ставала ненавистю до Росії. Тому людина з народу ставав для інтелігенції "маленькою людиною", якого, щоб уже полюбити, потрібно підняти як істота нижчестоящі у своєму розвитку, тобто навчити, виховати, звільнити. Звичайно, адже він не міг би сам собі дати уроки, сам себе відшмагати для старанності, сам собі пробачити гріхи для очищення душі, сам з себе зірвати кайдани, щоб знайти свободу! Все це повинен був робити для нього хтось д р у р о й - вчити, наставляти, звільняти, пороти!

Ось чому Блок повторює як заклинання: "потрібно любити Росію". Ось чому дороги для нього слова Гоголя, його "Вибрані місця з листування з друзями", де той волав: "Як полюбити братів? Як полюбити людей? Душа хоче любити одне прекрасне, а бідні люди так недосконалі і так у них мало прекрасного! Як ж зробити це? Подякуйте Бога перш за все за те, що ви - російська. Для російського тепер відкривається цей шлях, і цей шлях - є сама Росія. Якщо тільки полюбить російська Росію, - полюбить і все, що тільки є в Росії. До цієї любові нас веде тепер сам Бог. Без хвороб і страждань, які в такій кількості накопичилися всередині її і яких виною ми самі, не відчув би ніхто з нас до неї співчуття. А співчуття є вже початок любові ". Але сам же Блок з безвихідністю запитує : "Зрозумілі чи ці слова інтелігентові? На жаль, вони й тепер здадуться йому передсмертним маренням, викличуть все той же істеричний лайливий крик, яким кричав на Гоголя Бєлінський," батько російської інтелігенції. У самому справі, ми не розуміємо слова про співчуття як початку кохання, про те, що до любові веде Бог "... І вимовляє саме головне:" Не зрозумілі, тому що ми вже не знаємо тієї любові, яка народжується з жалю ".

Ще відвертіше напише Бунін у своїх "Окаянних днями": "Страшно сказати, але правда: не будь народних лих, тисячі інтеллегентов були б прямо нещасні люди. Як же тоді засідати, протестувати, про що кричати і писати?"

Народність як перетворення

Багато чого повинно бути оновитися в Росії, тому що форми її національного життя з якогось моменту історії стримували розвиток її ж творчих сил. Але замість здобуття всією нацією цієї творчої свободи, відбувалися перетворення, що примушували рухатися вперед, не допускаючи до свободи - а Росія з кожною спробою оновлення занурювалася в лихоліття, в якому єдиною творчою силою виявлялася культура. Вона намічала форми нової російської цивілізації, вбираючи в себе всі напрямки думки, передбачаючи майбутні події і заповнюючи собою історію. Однак ніщо так не відчужувало народ як вона сама, розділяючи Росію на тих, чиї думки і почуття отримували всю повноту вираження - і тих, хто зобов'язаний був зливатися з масою собі подібних, хоч теж мислив і відчував.

Повинно було пройти довгий час і пророблено величезну взаємне духовне зусилля, щоб народне проникло в культуру, а створене культурою - в душу народу. Але ступінь зближення з народом стає естетичної величиною - а, значить, завданням для мистецтва. Національний дух віднімається у російської культури і повертається вже у вигляді поняття н а р о д н о с т і. Пушкін писав з іронією: "З деяких пір увійшло у нас в звичай говорити про народність, вимагати народності, скаржитися на відсутність народності". Кажуть, вимагають, скаржаться - треба думати, її теоретики. Це вони, самі не будучи художниками, вирішують, яким має бути мистецтво. Міф про мистецтво в постолах народжується, коли заявляє про себе естетична критика: чи, сказати інакше, коли інтелігенція у своєму пориві "зрозуміти душу народну" свідомо протиставила "художнє" і "народне"; наприклад, в поезії - форму народних пісень романтичної лірики, тобто Нікітіна та Кольцова - Полонському, Фету, Тютчева. Так, вже в пушкінську епоху з'являється "селянська поезія", яку Бєлінський представляє як бруд, що стала золотом, коли пише про Кольцова: "Не для фрази, не для гарного слівця, не уявою, не мрією, а душею, серцем, кров'ю поет любить російську природу і все хороше і прекрасне, що, як зародок, як можливість, живе в натурі російського селянина. Він носив у собі всі елементи російського духу, любив селянський побут, не прикрашаючи і не поетизуючи його, і поезію цього побуту він знайшов у цьому самому побут, а не в риториці, в пиитике. І тому в його пісні увійшли і постоли, і рвані каптани, і скуйовджені бороди, і старі онучі - і весь цей бруд перетворилася в нього в чисте золото поезії ".

Але там, де вожді естетичної критики проголошували і пестували близькість мистецтва з народом, не було ні поетичної традиції, ні культурної грунту. Каптани, онучі, бороди - це грунт? Французскі казки пушкінські, наспівані селянської нянькою, міщанська лірика Кольцова, громадянська Некрасова, в якій природний пан заговорив раптом голосом мужика - це традиція? Традиція, яку створювали селянські поети - пісенна поезія, тобто умовна за своєю формою сентиментальна лірика. Вона перетворюється в баладу чи романс. Селянських поетів у цій традиції виділяло, навпаки, прагнення до вишуканості, а не простоті. У російській мові вони пробудили ліричну силу, що стала Роздольне музикою - але не вони вдихнули її в поезію. Цією новою красою і як би романтизмом вони змінили народну пісню. Вона стала поетичної, вільною, тобто, самою собою, далеко йдучи від билинно-сказовой старовини, якої наслідували у XVIII-XIX столітті вчені поети. Це пісні, які співаються потім вже в Росії як народні. Безіменність, заспокоєння стихійного в стихії ж народу - ось підсумок, але ж не літературний, за яким могло б щось слідувати?

Якщо селянська поезія існувала і тривала, то тому, що було завдання з її створення. Але родоначальником самої російської словесності був архангельський мужик, про яку Пушкін скаже: "Він створив перший університет. Він, краще, сказати, сам був першим нашим університетом." І про нього ж: "Ломоносов, народжений в низькому стані, не думав підняти себе нахабством і панібратством з людьми вищого стану (хоча, втім, за чином він міг бути їм рівний). Але зате вмів за себе постояти і не дорожив ні заступництвом меценатів , ні своїм добробутом, коли справа йшла його честі чи про торжество його улюблених ідей ". Інша справа - протегувати, годувати своїми ідеями, супроводжуючи все це "красномовства" про важку cудьбе російського селянина, яке як увійшло - так вже не вийде слово з моди. Але поезія постолів і скуйовджені бороди мала успіх у читаючої публіки, тобто в культурному суспільстві, саме як свого роду "низькість", а при виданні зазвичай навіть вказувалося походження авторів! Сплеск інтересу до народної життя тут же відгукувався пошуком самородків, тобто знову ж подає надію "ницості". Власне, слово це - "самородок", було введено в літературний побут як би для виправдання селянських поетів, яких ще називали "поети-самоучки". Імена їх мало що скажуть сучасному читачеві, вони не залишилися в літературі - Cлепушкін, Суханов, Аліпанов, Грудіцин, Суриков, Ляпунов, Дрожжин. Все це по-своєму видатні люди, для яких творчість була і метою, і сенсом життя. Для таких, як вони, був тільки один шлях - утворювати самих себе, перш за все читанням, а вже любов до прочитаного і туга по книжкових ідеалам спонукала писати. Отримати визнання вони могли в середовищі людей культурних, та при тому в Петербурзі чи Москві, а не в себе в глухий провінції, де будь-яка залежність від чужої думки була ще принизливий і безвихідності - але, отримуючи заохочення і навіть допомогу, все одно не відчували цю середовище своєї.

Так було з Кольцовим, хоч за його спиною стояв сам Бєлінський. У своїх "Літературних спогадах" один з його ж столичних благодійників, Панаєв, передає такі слова Кольцова, сказані під враженням, яке виробляли на нього "петербурзькі літературні знаменитості": "Ці панове, незважаючи на їх уважність до мене і ласки, за які я їм дуже вдячний, дивляться на мене як на вчиненого невігласа, які нічого не розуміють, і прекумедно вихваляються переді мною своїми знаннями, хочуть мені пускати пил в очі. Я слухаю їх роззява рот, і вони залишаються мною дуже задоволені, а тим часом я ж бачу їх наскрізь-с ". А ось Клюєв звертається до Блоку: "Наш брат зовсім не цурається" вас ", а просто заздрить і ненавидить, а якщо і терпить поблизу себе, то тільки до тих пір, поки бачить від" вас "Прибуток". Селянську Росію не просвіщали - а вивчали, намагалися б зійти до неї, щоб дізнатися і зрозуміти, самих же себе вважаючи тоді "прогресивними людьми", або залучали до культурне товариство селян-самоучок з їх книжковими ідеалами та задавленою мрією про вільну життя - нібито це був сам народ. Про цю брехні з болем напише Бунін: "Але ж говорили, що я тільки ненавиджу. І хто ж? Ті, яким по суті було абсолютно плювати на народ, - якщо тільки він не був приводом для прояву їх прекрасних почуттів, - і якого вони не тільки не знали і не бажали знати, а й навіть просто не помічали, як не помічали осіб візників, на яких їздили. "

Але підміна, звичайно, глибше. Теоретики народності сліпо не розуміли того, що й робило російських людей народом, поєднуючи в духовне ціле: навіть не "зародок" доброго та прекрасного - а віру, насичену тисячолітньою історією. Вони звертаються до душі народної, заперечуючи все це буття, розуміючи самої людини, за висловом Бєлінського, як "вища істота тваринного світу". І якщо обгрунтуванням революції ставала несправедливість світу Божого, то обгрунтуванням "художньої справедливості" вже в мистецтві бачилася вища естетична ідея, яка проголошує, що світ прекрасний без Бога, що обожнений світ - це брехня, а тому і мета "художньої правди" полягає в тому, щоб відкрити прекрасне у народі. При цьому народне, то є справжнє, розумілося як створене фізичною природою, тобто "тваринним світом".

Ідея народності - це революційне завдання. З неї, з цієї ідеї, починається естетизація безбожництва. Така, естетична критика вселяє мистецтву революційний дух. Починається руйнація традицій, тобто історичної і духовної зв'язку в явищах культури, авторитет і таємницю яких можна не визнавати. Дається моральне дозвіл до нової свободи у вчинках, так що перш ганебне стає публічним. Від мистецтва вимагають бути сучасним, але не інакше, як "руйнуючи старі художні форми", раціонально звільняючи російське в мистецтві від почуття любові і спорідненості з російською ж по духу.

Нова селянська поезія приходить в російську літературу на зламі століть. Цей час передчуття соціального розпаду і повної анархії смислів у мистецтві. У цей час "російський селянин" - хіба що ресторанна екзотика чи артистична поза. Її-то з раскольничьей гордістю приймає Клюєв, проклинаючи "дворянське всюдисуще" у своїх листах до Блоку - і приміряє чепуруном молодий Єсенін, ряджений під пастушка. Потім вже він надів циліндр, лайкові рукавички. Та й Клюєва, коли вигукував, закликаючи в свідки, звичайно ж, Кольцова - "О, як несамовито страждання від" вашого "присутності, яке нескінченно-окаянне горі усвідомлювати, що без" вас "поки не обійдешся!" - Мучило своє, а не чуже "присутність". Це болісне бажання перейти в інше життя, стати тим, ким не був народжений, вічно відчуваючи себе тому ураженим. Так страждали вони всі, тому втекли з улюблених сіл до міст, які проклинали. І про одне в позі страждальця вигукує Клюєв - а в іншому, страждаючи, сповідується Кольцов: "Тісний моє коло, брудний мій світ; гірко жити мені в ньому".

Новокрестьянcкіх поетів - Єсеніна, Кличкова, Орешина, Клюєва, Шіряевца - відкрили і зібрали символісти. Час гримасувала - і вони будували ті ж гримаску, тільки вносили в російську поезію урочисто і чинно своїх святих та святині, йти з якими було давно вже нема куди, але їх покликали ... Як простенько згадував Городецький: "І я і Блок захоплювалися тоді селом." Своїх двійників у селянському середовищі знаходили народники - знайшли і декаденти. Це інша літературна завдання. Знайти основу. Камінь - Бог. Вірші - молитва. Тільки шукали щось наче поводирів. Це Клюєв наставляє Блоку, зриваючись у своїх листах майже на окрик, а Єсенін заявляється для знайомства, не чекаючи на запрошення. Вони - росіяни, але не одне і не ціле, болісно розриваючи кожен зі своїм світом. І кожен по-своєму пройшли всі кола п е р е р про ж д е н і я, що закінчилося вже однаково створенням демонічних поем. Єсенін виріс із всієї російської поезії, у ній втілився, її продовжив, як і Блок; але есенинское ліричне "Я" і блоковское епічна "МИ" - це плід якогось нерівності, заперечення. А скоро вже сама Росія перестала бути реальністю і відкинула демонічну тінь.

Напередодні революції раптом з'являється безліч енергійних людей, але це енергія розпаду. Всі готові відректися від самих себе, втілитися в чуже і ненависне, проте ж і саме вистраждане. Це не заздрість, а інше. Тут головне не "мати", а "бути". Це відкрив Пушкін: він першим створив те, що називається "народним чином" - його мужик, Омелько Пугачов, дійсно, був втіленням народу, тільки не в тому справа, що мужик раптом літературним героєм стає, і не для цього є такий герой в " Капітанської дочці ". Це роман про революцію. Про те, як мужик перетворився на Царя. Суть усього - підміна, чинена ненависницькі любов'ю, а любов така і сама підміна неможливі без двойничества, розколу. Тільки проходить він глибше. Дійсний двійник Пугачова - це Дубровський, тобто принижений у своїй любові дворянин, який приймає на себе пугачовські доля і перетворюється не інакше як в мужицького царька зі своєю армією і навіть гарматки. І ось народ зрікається помазаника Божого - а цар від свого народу. Вражаюче, як швиденько ховають Росію, ніби безхазяйний труп, а народженням та життям, всім своїм єством звертаються до громадян нікому невідомої, вигаданою в мріях країни. У Клюєва: "жебрак колодовий труну з останками Русі великої". Вже-то "з останками"! "Русь злиняв в два дні; щонайбільше у три" - писав Василь Розанов. Російська революція схожа на загальний втеча, тільки без паніки і жаху, а радісне і навіть святкове - у мрію про свободу. Навіть коли мрія обагрила кров'ю - це не лякає. Революція - криваве причастя, і всі його приймають.

Блок пише в 1918 році: "Повернути людям всю повноту вільного мистецтва може тільки велика і всесвітня Революція, яка зруйнує багатовікову брехня цивілізації і підніме народ на висоту артистичного людства." Світ, обожнювання або звільнений? Цей фатальний питання як замкнувшийся коло. Замкнувшийся не запереченням Бога - а зреченням від Христа, підміною Його образу. Це питання віри, що вимагає зречення від Христа. У Клюєва: "Ставте ж свічку мужицькому Спасу!" В одних замість Хреста - Роза. У інших замість Храму - Хата. Запис із щоденника Блоку: "Про що вчора говорив Єсенін (у мене). Я випльовують Причастя (не з блюзнірства, а не хочу страждання, смирення, розп'ятому)." І через місяць там же, у щоденнику, запис уже щось до своєї поеми: "Страшна думка цих днів: не в тому річ, що" червоногвардійці "не гідні Ісуса, який йде з ними зараз, а в тому, що саме Він йде з ними, а треба, щоб ішов Інший. " Вони не революціонери і навіть у мистецтві не бунтарі. Міфотворці, для яких все вершиться не на землі. Кожен замикає коло священний. І всі вони, хто зробив це у своїх душах, у свідомості - священнодіють. Революція як Літургія. Христос - спаситель для гинуть, посланий для страждання. Звільняє від страждань Інший - це його час, його революція, його пришестя! Але в кінці у Блоку і Єсеніна - жах безумства, у Клюєва - та ж смертельна біль. Вони страждають, гинуть. Російська історія як виконане пророцтво: таємна доля, захована - вона ж невідворотна, сама справжня. І одне пророкував святий старець. Інше - геній чи навіть вульгарний газетяр. Але кожне пророцтво збувалося. У лютому 1918 року Бунін записує у своєму щоденнику: "Це з Єремії, - весь ранок читав Біблію. Дивовижно. І особливо слова:". Я веду на народ цей лихе, плід їхніх думок ".

Звільнення землі

Для людей землі революція - це торжество таємницею віри. Диво, коли мужик терпить не одне століття те, що земелька, якої він молиться, належить панові, і, раптом, роздобувати її всю, перетворюється сам у господаря! Але не працею своїм, а тому що страждав на землі, якою володів і розпоряджався, разом з життям самого мужика, другий. Розпоряджався несправедливо, жорстоко. Тільки ненависть мужика наче й не харчувалася цим почуттям, помстою. Тут не око за око, і кров за кров. Якщо вже хапалися за ножі, так вирізали під корінь весь панський рід. Це зрозуміло, за що пугачовці в "Капітанської дочці" Миронова вішають - відмовився самозванцю присягати, а от його жінку, стару-Капитанша, за що ж "шаблею по голові"? Якщо читати відомості, які складалися після пугачовських погромів, розумієш, як це було: дворян знищували сім'ями. Такий страти ніколи не було на Русі для самих-то "злодіїв". Братів, батьків, дружин, сестер, матерів, дітей. Дорослих чоловіків і жінок, підлітків, людей похилого віку, немовлят. Страчували всіх, одним судом. Дорослих нищили через повішення, а немовлят, яких не щадили навіть якщо і від роду кілька місяців, звичайним було заколювати. Немовлят!

Коли Пушкін розслідував історію пугачевского бунту, то читав ці відомості. Він і показав силу темну, страшну. Страшну не здатністю, а можливістю так-то стратити. Чи не звірством, потужністю - а правотою і, головне, свободою, з якою може вона привести у виконання такий вирок. А запороли б разом всіх мужиків до смерті - залишилися б, панове, без хлібця! Ось вона, ця сила, ніщо її не зупинить і ніяка помста не вгамує. Страта немовлят - це не символ якийсь страшний, а досягнення вищої мети. Звільняли землю. Тільки якщо всіх знищиш, коли навіть дитинчати не залишиться на землі - тоді не майно панське якесь до тебе перейде і права такі ж, а саме буття, яке все для мужика в одному слові полягає: земля. А в буття панському немає ніякого сенсу для мужика. Інакше сказати, вони цьому житті, де є мужик і його праця, анітрохи не потрібні, тому що тільки присвоюють собі плоди його праці. Тому кара, тобто позбавлення їх-то самого буття аж до немовлят - це виконання більш справедливого закону. "Земля селянам!" - Он вона, воля Божа. Але це гасло селянської війни, а не революції. Тільки селянська Росія могла винищити російське дворянство - і свій же вирок привели у виконання. Це потім вже забрали все у селян, погнали в колгоспний рай. Але до цього у тисячі пологів дворянських відібране було точно також всі їх стан і сама можливість жити на рідній землі. Винищення це, однак, не можна назвати народною трагедією, бо й не було для народу в зникненні цих тисяч і тисяч н ічего трагічного.

Ці події спостерігав у Полтавській губернії Володимир Короленко і, за службовим письменника, дав звіт відбувається в своїх нарисах "Землі! Землі!" Так, він писав: "Залишатися в селі стало небезпечно не тільки поміщикам, що викликають у колишній час невдоволення населення, але і людям, відомим своєю давньою роботою на користь того ж населення. Часом і там, де у близьких сусідів не піднімалася рука, приходили інші , менш близькі, і криваву справу здійснювалось. Так була убита в своїй скромній садибі родина Остроградських, мати і дві дочки, багато років і яка вчила, і яка лікувала своїх сусідів. Коли поміщицькі садиби колом порожніли, вони залишалися, сподіваючись на те, що їх захистить давня робота і дружні відносини до місцевого населення. Але і вони загинули. " Ще один російський письменник - Михайло Пришвін вів свій літопис тих же подій. Соціаліст за переконанням, теж натхненний революцією, він наважився поїхати делегатом Тимчасового комітету Державної думи у свою Орловську губернію, де перебувала вся його "маленька власність" - частина родового маєтку, хутір, який дістався у спадок, і після декількох місяців відправляє повідомлення за повідомленням в Петербург. Повідомлення ці стають змістом щоденника - і це такий же безпристрасний звіт про побачене: грабіж майна, захоплення землі, насильство. Після того, як у селах встановлюють свій порядок, проводять вибори, адже потрібна і влада. Мужики вибирають в сільські комітети і ради селянських депутатів ... раніше судимих: "... кому кримінальні, а нам хороші". Пришвін записує у своєму щоденнику: "Потім я з розпитувань переконався, що явище це в нашому краю загальне". Те ж читаємо у Короленко: "Люди, відомі своїм кримінальним минулим, тепер сміливо виступали на перший план, ставали на відповідальні посади, говорили від імені революції". Та тільки стверджують мужички свій порядок. "Захвати відбувалися без подання про загальнонародної власності та загальнонародному благо" - писав Короленко. Він же: "Земельна реформа рішуче пішла не в бік загальнодержавної справи, а в бік стихійного захоплення. У першого революційного уряду не вистачило сили направити її в державне русло". А ось запис Буніна з "Окаянних днів": ". Справа полягає найбільше в" злодійському хитання ", настільки улюбленому Руссю з незапам'ятних часів, в полюванні до розбійницької, вільного життя." Він же: "Народ сам сказав про себе:" з нас як з дерева, - і дубина, і ікона, "- залежно від обставин, від того хто древо обробляє: Cергій Радонежескій або Омелько Пугачов".

Повернути все назад - до громадської законності, загальнонародної благу могло тільки держава, а його й не було. Російське держава перестала існувати. Після "чорного переділу" землі в 1917 році, коли декрет Леніна хіба що узаконив її самозахоплення, майже відразу ж вводиться продрозкладка, тобто примусова здача селянами всіх продовольчих надлишків для армії і голодуючих міст. Забирали не землю - а можливість торгувати хлібом за вільною ціною, але село пішла війною проти нової влади. Селянські повстання примусили її до відступу, хоч Ленін писав у 1918 році: "Ми скоріше все ляжемо кістьми, ніж дозволимо вільний продаж хліба". Кістьми не лягли. Продрозверстку замінили продподатком, при цьому скасовуючи загальну, "кругову відповідальність" за його здачу. Тільки через десять років після "перемоги революції", коли створили армію, затвердили підвалини і межі держави, Сталін в 1927 році проводить колективізацію, мета якої полягала в повній "ліквідації" одноосібних селянських господарств. Знищувалися тепер вже тисячі селянських родів. В одному 1930 були розстріляні або заслані до таборів 250 тисяч селян, 500 тисяч стали "спецпереселенцамі", близько 1 мільйона чоловік піддалися експропріації, тобто, позбулися майна. У 1932-1940 рр.. на спецпоселення вислано близько 2 мільйонів селян - дорослих чоловіків і жінок, підлітків, людей похилого віку, немовлят. Відправляли на смерть. Від них звільняли землю. Інша сила, але страшна такою ж можливістю - страчувати мільйони людей. Росія селянська надломилася. Вона вже не могла себе відстояти: скінчилася віковічна віра людей землі в свою силу. Все, що могли - розправитися з начальниками, піти у бігу. Селянські повстання, спалахуючи тисячами, накликали тотальне знищення. Звідки ж ця непотрібність мільйонів людей, прирікає їх на виживання або загибель? Непотрібність самого селянської праці?

Радянська держава заражене ідеєю світової революції. Але звільнення селянами землі для себе не було революцією в розумінні більшовиків, тобто, означало її кінець. Мрія мужика про загальну рівність збувається, коли він перетворюється в господаря. Щоб продовжити революцію, слід було ліквідувати сільських господарів як клас. Індустріалізація - така ж боротьба з селом, революційна за своєю суттю. У землеробській країні, якою була Росія, половина її населення тоді і опинялася непотрібною. Переселення і знищення мільйонів звільняло величезне життєвий простір, яке ставало порожнечею. Вона, ця порожнеча - є свідоцтво вищої форми нелюбові до реальності, в якій існують зі своєю ідеєю люди землі. Так розпочате Бєлінським, Добролюбовим, Чернишевським, Писарєвим, Лавровим, Михайлівським продовжили Ленін, Троцький, Бухарін. Але це теж "літератори", підпільні твори яких, розраховані на маси, стали вироком для Росії. Вони мріють про світову революцію, як ніби про світову славу, але для цього повинна бути знищена вона, Росія, припинитися її історія. І якщо знищення російського дворянства не стає, та й ніби не може бути її кінцем, то трагедія селянської Росії з'ясовна може бути тільки як надприродне припинення російської історичного життя. Так ось напише Володимир Cолоухін: "А ще дивуюся я, як їм, якщо б навіть і з благими (як їм, може, здавалося) цілями, як їм не шкода було пускати на розпил, а фактично вбити і зжерти на роздоріжжі до своїх високим всесвітнім цілям таку країну, якою була Росія, і такий народ, яким був російський народ? Може бути, і можна потім відновити храми і палаци, виростити лісу, очистити річки, можна не пошкодувати навіть про спустошених виїдені надрах, але неможливо відновити знищений генетичний фонд народу, який тільки ще приходив в рух, тільки ще починав розкривати свої резерви, тільки ще розквітав. "

А що ж розквітало у радянській Росії? У 1934 році на Першому Всеросійському з'їзді радянських письменників у "мандатних даних" значиться: селяни - 129, робітники - 84, трудова інтелігенція - 47, дворяни - 1. Головним доповідачем був Бухарін. "Про поезію, поетику і завданнях поетичної творчості в СРСР" - ось він, головний доповідь. Бухарін звертається до делегатів: "Ми, СРСР, - вишка всього світу, кістяк майбутнього людства." Це не заклик перемогти Росію, якою вона була - а звернення до переможців. І хто вони, це більшість? Це селянські діти!

Селянські діти

Пришестя людей землі в мистецтво, як би в його реальність - завжди бунт. Приймаючи революцію, Єсенін, Клюєв, Кличков йдуть в бунт з ідеєю землі - вони поети селянської війни. Бориса Корнілова, Павла Васильєва або Твардовського, починаючи з їх наймолодшою ​​віри, підкоряла ідея про загальну рівність - це поети революції. Але ми бачимо, що селянський світ починає валитися сам у собі. Сини не підкоряються батькам. Вони тікають в міста, обриваючи ні що інше, як родовий зв'язок з батьківським світом. Розрив з батьківським світом, з будинком - це втрата, на яку приречений всієї своєю долею селянський поет. Тому дух цієї поезії - ліричний бездомів'я, туга за рідним. Тут упокорюється пафос розколу, бунту, і все переймається тихою жалістю співчуття. У Єсеніна і Клюєва - це жалість до матері. У Твардовського і у Корнілова - зрозуміла, але і неймовірна у своїй глибині жалість до бідняка. Це співчуття пройнятий любов'ю. Любов - порятунок. Спасіння душі шукають вони в своїй любові, але, приймаючи страждання покинутої матері або пригноблених наймитів, беруть на себе і таємну, заховану в них долю, біль смертну. І коли трагедія історії виповнюється як пророцтво, гинуть її пророки. Гине Єсенін - і захлинеться в крові селянська війна. Настає черга Клюєва, Кличкова. У дію вступають сили, яких не можна зупинити. Але гинуть і поети революції. Корнілов, Павло Васильєв. Тому що жалість до страждає на землі мужику, до бідняцької частці призводить вже до повстання проти радянської реальності, тобто до власної залученості в ту ж трагедію і загибель.

У 1934 році, звертаючись до переможців, божок революції дуже точно указует на цей, "згубний шлях"; в доповіді Бухаріна зустрінуться посмертно Єсенін з Блоком, яких відлучить він від Революції, як ніби від місця в раю. Про Блоці: "він сприймав революцію трагічно, але великим питанням є, розкривалася ця трагедія для нього як оптимістична". Про Єсеніна: ". Він прийняв лише перші її етапи, або вірніше, перший етап, коли звалилося поміщицьке землеволодіння. Його справжнє поетичне нутро було наповнено отрутою відчаю перед новими фазисами великого перевороту". Соцреалізм повинен ізбить трагізм нової епохи, створити оптимістичний міф про реальність, а по суті - іншу реальність. Бути може, тільки Пушкін розумів, що поміщик і мужик рівні для російської історії, а отже, пов'язані однією долею. Дворяни - це люди землі, тільки пройняті ідеєю служіння! Поміщик і мужик завжди жили по сусідству. Побут садибний невіддільний від побуту сільського. І садибу, і село усамітнюватися від решти світу природа, а живила земля. Селянські діти, покликані в мистецтво, щоб зруйнувати культуру "поміщицьку" вже після того, як мужики переможно винищили дворянське присутність на своїй землі, раптом стають її продовжувачами, тому що успадковують трагедію людей землі. Оспівування "російського початку" - ось вирок. У тридцяті роки його приведуть у виконання, знищуючи селянських поетів як "ідеологів куркульства".

Реальність селянської Росії відкрили Пушкін, Толстой, Лєсков, Тургенєв, Бунін. А відтворили - Абрамов, Солженіцин, Тендряков, Можаєв, Залигін, Носов, Солоухін, Астаф'єв, Бєлов, Лихонос, Распутін, Шукшин. Майже у кожного біографія починається з одних і тих же слів, "народився в селі". Це діти знищених селянських сімей. Майже кожен ріс без батька, пізнавши, якщо і не повне, то все ж сирітство. Долі батьків були болісно трагічні для синів, а долі розстріляних або посаджених за несправедливим вироком суду - робили чужими собі і всім. Багато хто починав працювати мало не раніше, ніж писати і читати. Сирітство, голодні роки, недитячий працю, війна - ще до дорослих років, починаючи жити, вони відчули все те, що вміщав у собі страдницький досвід усього народу, який навіть не назвеш "життєвим". Але вони-то вижили. Повинні були загинути, як батьки, але вижили, усвідомлюючи себе в низці смертей і народжень п про з л е д н і м і. Їх біографії схожі, співзвучні епосі. Але коли досвід їх життєвий отримає своє художнє втілення, то виявиться раптом якимось нарочито окремим - або, точніше, буде розглянуто і сприйнятий як окремий.

Пишуть про "села" - значить, про колгоспне життя, але писали щось про російській землі. Платонівський потаємна людина - це людина землі. І написане Шолоховим - написано було про людей землі. Вона - той же темний вічний космос, тільки ще більш незбагненний. "Чевенгур" і "Тихий Дон" з'являються наче з її живої органічної маси. Весь цей епічний пласт, який вийшов назовні, повинен був рушити далі, але не силою якийсь літературної традиції ... Поява епічних творів про народне життя було неминуче, тому що вона переповнилася стражданнями. Страждали мільйони людей. Епос народжується, коли в народі виникає загальне історичне почуття, будь це велика перемога чи велику поразку, які змінюють його історію, в яких воскрешає або ж знищується він сам. Це звучить історія. Його герой - образ народної сили. Богатир, він заступник - а, значить, шукач правди, він борець - а, значить, воїн, поодинці здійснює свої подвиги ніби дива. Ми бачимо родові богатирські риси в героях "Чевенгур" і "Тихого Дону". Але епічним героєм на початку XX століття стає гибнущий людина, а в міфологічну сутичку добра і зла вторгається реальність, в якій брат іде на брата, єдині і жертва і кат. У хаосі братовбивчої війни мандрують по Росії, вмитою кров'ю, Копьонкін і Меліхов. Пролетарська кобила і козачий кінь несуть своїх знесилених сумних лицарів по вбитій землі. Вони шукають справедливості для всіх, вершать свій суд, а життя їх зникає і губиться, сили йдуть. "Чевенгур" і "Тихий Дон" - це книги результату. Вони обриваються як сама історія, а простір їх епічне неначе вкрите тріщинами розлому. Воно все прагне до розпаду на якісь незв'язні фрагменти буття. Вже з безодні народних страждань і хаосу піднімаються Іван Денисович і Мотря, Іван Африканич, распутінскій Дарина, астафьевскій Акім, можаевскіе стариця Прошкіна і Федір Кузькін ... Наділені тієї ж богатирської духовною силою самотні праведники. Як і герої епосу, вони приходять з мови, мислення і душі людей землі. Але "Один день Івана Денисовича", "Матренин двір", "Плотницкие оповідання", "Прощання з Матьорою", "Живий" - твору прямо не звернені до епічного минулого і до національного переказами. На зміну художнього вимислу в них приходить художнє дослідження особистого досвіду. Це свідчення про життя, багато в чому документальне. Нових письменників об'єднала не селянська тема, заявлена ​​ще до них - а енергія нового життєвого досвіду. Ось чому оповідання та повісті різних авторів, здавалося б, відокремлені у своїх публікаціях і не великі за формою, прочитуються як ціле - або, тоді вже, стають зібраної в духовне і художню єдність п р о з і й.

Це не прилучення різних авторів до епічної традиції, а епічне єдність доль. Михайло Бахтін називав епос "поемою про минуле". У це епічне минуле перетворюється п а м я т ь, але навіть не доросла, а дитяча. Вони залишилися у своєму дитинстві. Це вже не лірична туга за рідним, а трагічна пам'ять про рідний. Вони болісно переживають своє сирітство, тобто знищення "батьківського світу", що стає епічним "світом батьків". З дитячою пам'яттю про себе самого пишуть і про наступаючому сучасному світі. Вона посилає як пророків у цей світ, для них чужий і не справжній - посилаючи все одно що в майбутній фантастичний вік, де все мертве і тільки залізні машини копошаться на сміттєвому звалищі індустріальної. Це пророцтво про загибель селянської цивілізації в тому світі, який сам повинен загинути, тому що революційне оновлення засад людського буття вторглося в Божий задум, спотворило людей і землю. Таке мислення, для якого "пам'ять, а не пізнання є основна творча здатність", у своїй роботі "Епос і роман" визначив знову ж Бахтін: "Для епічного світогляду" початок "," перший "," зачинатель "," предок ", "колишній раніше" і т. п. - не чисто тимчасові, а ціннісно-часові категорії, це ціннісно-тимчасова чудова ступінь, що реалізується як по відношенню до людей, так і стосовно всіх речей і явищ епічного світу: в цьому минулому - все добре, і все істотно хороше ("перше") - тільки в цьому минулому. Епічне абсолютне минуле є єдиним джерелом і початком всього хорошого і для наступних часів. " Для "сільської прози", її героїв і творців світ єдиний, як "абсолютне минуле". Але з'єднує розірваний епічне простір в єдине ціле дитяча пам'ять про самого себе, тобто пронизливий і глибокий ліризм, власний досвід ніби перебування в цьому "абсолютному минулому". Воно - покрив, таємниця, царство небесне, інша і справжня, але вже недосяжна в теперішньому часі, реальність. Шлях до неї - воскресіння душі через смерть. Зв'язок з нею - молитовне звернення до вічного.

Це ліричний епос про російське село увірвався в радянську літературу в 60-х роках зі сторінок "Нового світу". Епос починався там, де видихалася ліричний бездомів'я. Тоді ж закінчується століття селянських поетів і настає літературна епоха, в якій головне слово скажуть селянські письменники. Звернення до загального, національному початку в поезії Клюєва і Єсеніна було викликом власної долі. Селянські письменники в радянській літературі могли отримати дозвіл на звернення до російської початку в сільській темі - і можна сказати, що вони підкорилися цій темі. Загальна тема навіть не маскувала, а ніби підміняла те, що було епічним єдністю. Інакше сказати, відбувалося перетворення національної літератури в якесь вузьке соціальне спрямування літератури радянської, у якої не могло бути ніякої національності. Саме поняття "сільська проза", як і інше, "деревенщікі", виникло в радянській літературі - а, значить, цій літературі було необхідно. Для російських письменників, яких воно так-то об'єднувало, це було обтяжливо: "так звана сільська проза" наче позбавляє їх власних імен, виділяє в побічна напрям літературного процесу. Вони не погоджувалися з цим поняттям, ніхто. Проте, встаючи на захист російської села, самі ж розуміють свою єдність як ідейний.

Радянська література повинна була спорудити оптимістичний міф! А все, що вони пам'ятали, переосмислював радянське минуле. Трагізм цієї прози і переходив у розряд "соціальної проблематики". Сама люта критика колгоспів виявлялася боротьбою з недоставки, тобто бажанням щось в колгоспному ж радянському ладі поліпшити. За весь величезний термін, починаючи з шістдесятих, у сільській темі не було творів або статей заборонених до публікації, а тим більше пущених по волі авторів у самвидав, тобто в обхід цензури. Тільки Солженіцин вибрав інший шлях, і у Володимира Солоухіна виявилося написано і не видано за радянських часів кілька підпільних документальних робіт. Так, шматували цензура. Так, погрожували стягнення партійні, починалася газетна цькування, затримувався на роки випуск нових книг. Але все було так чи інакше видано, побачило світ! А що ж пускали в друк? Ось стаття Федорова Абрамова, "Чим живемо годуємося", опублікована як відкритий лист землякам у газеті "Пинежской правда", а відразу ж після того, хоч і з вимушеними скороченнями, в головній партійної "Правді". Читаємо. "А чому телята щорічно гинуть в Верколе? Я не повірив було, коли мені сказали, що за липень цього року впало вісім телят. І чому? Від виснаження. Серед літа, коли трава навколо. І що ж? Забили веркольци тривогу? Заходи невідкладні прийняли? Ні. Заспокоїли себе гострим слівцем: телят охрестили смертниками, а брудний смердючий телятник, у якому цілодобово нудиться молодняк, - концтабором. " Ось і ми тепер би, напевно, не повірили, що таке можна було прочитати в 1975 році на сторінках партійних газет. Можна було. І распутінскій "Прощання з Матьорою" можна було, з несамовитими сценами мародерства на затоплюваних острівці сільського життя - якщо вже не в партійній газеті, так під обкладинкою радянського літературного журналу. І всюди в численних і викликають для свого часу публікаціях поставали ці моторошні символи національної трагедії. Коли вже в дев'яностих, маючи всю свободу, такий же телятник, тобто колгоспний концтабір наших днів, описав Борис Єкімов у своїй повісті "Піночет" - здавалося, все вже давно забули, що села ці росіяни все ж є до цих пір на землі, та й про те, що ще можна писати таку, безмежну правду! Але це трагедія, в якій винен опинявся сам же народ, своєю байдужістю. Можна було вишукувати в російській національній характері червоточини і, волаючи до високого морального вигляду радянської людини, будити і будити совість народну. Хто писав про цю трагедію, все переживаючи, писав-то з болем за свій народ. І опубліковане той же Федір Абрамов пояснював уже куди більш відверто в одному своєму приватному листі: "Я вважаю, що в наших гидотах чимала заслуга і нашого великого народу. І тому я все життя кричу: Устань на ноги! Озирнись навколо. Не давай кожної сволоти їздити на собі. "

У комуністичній пустелі

Вони всі знали, кричали криком у партійних газетах, з трибун письменницьких з'їздів. Це була не та правда, що стверджувала себе словесної полемікою. А сама пекуча, коли перед очима вставала сама реальність. "Новий світ", здавалося, був якийсь лазівкою для самих безстрашних - і авторів, і читачів - в цю реальність. Головне зусилля - пробити до друку. Вважається, що в цьому і був редакторський подвиг Твардовського. Насправді, відбулося інше. Умовчання не було законом. Інакше кажучи, не зрозуміло було, що ж знаходиться під забороною. Так, боялися писати, боялися публікувати. Але от наважився Платонов написати свою бідняцьку хроніку, приніс до журналу, написане пішло в набір, перебували само і в журналах сміливі люди чи ідейні роззяви, і тільки потім, коли надруковане потрапило на очі Сталіну, виявилося прочитано, був засуджений одним його розчерком - а це засудження вождя, тобто партійного керівництва, і брало силу закону. В інший час Хрущов поспівчував Івану Денисовичу. Брежнєв плакав, коли дивився "Калину червону" - і картину пустили на широкий екран. Твардовський публікаціями "Нового світу" при новому партійному керівництві не вийшов за межі дозволеного, а розвідав усі його межі як першовідкривач. Заборонені зони, що повинні були оточувати мовчанням, знаходили свої обриси тільки при спробах до втечі. А потім вже цензура, як могла, встановлювала свій загін, але і тоді якось навмання, ніби намагаючись точно так само відчути, зрозуміти, дізнатися, де ж можуть пронести щось заборонене - і тому більшість заборон виявлялося такими безглуздими.

Твардовський був провідником для російських письменників у радянську літературу. Він виводив з літературного підпілля або від нього ж уберігав, не вірячи, що література може мати майбутнє без читача. Але, головне, він вірив, що якщо пробачити революції її минуле, то в Росії все ще можна поправити. Для Твардовського головною була в про із м про ж зв про з т ь публікувати чесну літературу про життя, щоб допомогти виправити помилки. Можливість завжди потрібно отримати. Це шлях поступок і угод. Щоб поступилася влада - поступитися влади. У розумінні Твардовського, це не змова, а як би суспільний договір художників з владою. Мистецтво відмовляється від бунту. Держава - від придушення тотального людської волі. Але жертвуючи свободою заради правди, а правдою заради якоїсь вільного життя, російські письменники опинилися в підпіллі духовному. Як не парадоксально, це духовне російське підпілля було одним із самих необхідних умов для існування радянської реальності. Воно позбавляло російську духовність буття при тому, що в боротьбі радянського з російською, російського з радянським, вона вже заявляла себе як "минуле".

Для Твардовського все скінчилося, коли перестав існувати "Новий світ". Федір Абрамов згадував: "Йому здавалося, що варто тільки прикрити" Новий світ "- і в країні вибухне щось на кшталт землетрусу. А цього він не хотів. Повторюю, він був законник, державник, ортодоксальний член партії, депутат, і всякі ексцеси йому були не до душі. Але що ж? "Новий світ" закрили, а землетрус, суспільний вибух. Цього не сталося. Прийшов кілька співчуваючих листів, і все. Ні демонстрацій, ні бурхливих протестів. І це було потрясінням для Твардовського, катастрофою всіх його просвітницьких ілюзій ". Стільки років журнал читали в країні, стільки чесних публікацій у ньому відбулося, а в житті людей нічого не змінилося? Так чи інакше, для цих людей, тобто своїх читачів, журнал не виявився силою звільняє. Але ж і автори збиралися в редакції, підписували якісь звернення - а потім розійшлися по кутках, навіть співробітники якось влаштувалися, принишкли. Заколот не спалахнув. Твардовський залишився на самоті.

Проза "Нового світу" була його душею, а потаємним бажанням - почати писати її, прозу. Твардовський говорив про себе: "Я, по суті, прозаїк." Ще у тридцятих написав повість про колгоспне життя, брався за прозу і потім, а під кінець задумував роман. Але якщо ставитися серйозно до того, в чому він зізнавався, очевидно, без усякого лицемірства, то зрозумілим може бути одне: відкривач нової літературної епохи, він сам опинився в глухому куті, мало що встиг зробити в слові і не зміг навіть пережити цей час. Для нього все закінчилося поразкою вже тоді, в шістдесятих. Закриттям журналу, усвідомленням власного безсилля, непотрібності. Він припиняє роботу над поемою "По праву пам'яті" у 1969 році, коли втрачає надію, що її можна буде опублікувати. Поема, звернена до свого читача точно б з минулого, залишається недописаною. Він йде з життя, оточений порожнечею, і залишає як ніби останні рядки:

Припустимо, ти своє вже оттопал

І позаду - залишився твій межа,

Але при тобі і розум твій, і досвід,

І якийсь термін ще для здачі справ

Відпущений - до вантаження і відправки ...

Ні, краще звалитися нам на півдорозі,

Коль не під силу новий був маршрут.

Без нас відмінно підведуть підсумки

І, може, менше нашого наврут.

Слова його завжди зрозумілі, прості. У тих, що вимовляються як останні, де потрібно сказати про кінець всього шляху, виносить вирок тільки собі. "Краще впасти", жити не під силу. А кому під силу? Та й хто залишився з ним, про кого це він, гинучи: "нам", "без нас", "менше нашого"? Завалиться. Будуть пам'ятати про нього, ось як Абрамов свято пам'ятав, навіть піднімаючи до пушкінських п'єдесталів. Тільки ту хвилину, останню, ділити виявиться не з ким. Твардовський, напевно, понад усе хотів, щоб розділили з ним цю хвилину, ось як хліб і воду, і це стало б виправданням для нього найважливішим, виправданням того, про що, поранений, стогне у глухому самоті: ех, хлопці, нікуди жити , все закінчилося!

Бути може, маючи на це право, у своїх "нарисах літературного життя" відгукнеться про його відхід Солженіцин: "Так загинули багато у нас: після громадського розгрому дивишся - помер. Є така точка зору в онкологів: ракові клітини все життя сидять в кожному з нас, а в ріст йдуть, як тільки похитнеться. - скажімо, дух ". Це звинувачення в малодушності Солженіцин сам же покаянно переосмислить. "Богатир" - назвав він поминальне слово до 90-річчя з дня народження Твардовського. І ось про згубний його шляху: "Він відчував правильний дух - вперед, до того, що нині забренчало так голосно, він був насторожений раніше мене. Лише тепер, після багатьох років самотності - поза батьківщиною і поза еміграції, я побачив Твардовського ще по- новому. Він був - богатир, з тих небагатьох, хто переніс російське національну свідомість через комуністичну пустелю, - а я не повністю упізнав його і власну ж майбутню завдання. " Але в тому часі, про якого майже як про біблійне згадує Солженіцин, російське національне самосвідомість перенесено було хіба що з Cтрастного бульвару на Кольоровий, тобто з "Нового світу" в "Наш сучасник". Там, на новому місці, з початку 70-х років дружно друкуються Абрамов, Астаф'єв, Бєлов, Залигін, Лихонос, Можаєв, Носов, Распутін, Солоухін, Шукшин ... Тоді навіщо потрібно було знищувати "Новий світ"?

Так, посилювався політичний режим. За написане почали садити. Вже арешт у 1965 році Синявського з Даніелем був попередженням для творчої інтелігенції, а після празької весни, коли волелюбність таких же інтелігентів надихнуло народне повстання, вся вона опинилася під підозрою. Під наглядом було кожне скільки-то помітне ідейний напрям у літературі, тому з "Молодою гвардією" або "Новим світом" влада полягала в однакових відносинах, а можливість якої б то не було полеміки точно також забезпечувалася самою владою. Якщо свого часу можливість публікація "Одного дня Івана Денисовича" не налякала Хрущова, то суперечки і скандальна галас, нею підняті, що переростають у суспільний конфлікт, ставала для партії скреготом зубовним. Головне, на сторінках "Нового світу" російську національну самосвідомість з'єднувалося з протестом інтелігенції. Досить було Солженіцина, щоб зрозуміти, які потрясіння чекали СРСР, якби з жаром політичної опозиції, такі ж заборонені і гнані, вийшли б як з дна морського всі до одного богатирі, послані власної російської долею як велике відплата цієї революції. Полеміка за своїм визначенням може бути тільки діяльною, відкритою - і випускала назовні безліч протиріч, заражала духом боротьби, тобто ставала виходом з підпілля, перетворюючи все в дію, в опір.

Але не було удару тільки по "Новому світі" і його напрямку. Після заміни Твардовського та його редакції подібні подія відбулися в "Молодій гвардії" і "Юності", а в 1973 році змінився головний редактор "Жовтня", тому що застрелився Кочетов - не зміг жити ортодоксальний сталініст. Сама влада відмовлялася терепеть різнодумство інтелегенції. Сталося едіновренное припинення публічної громадської полеміки в усіх напрямках і питань.

Якщо російське духовне підпілля було цієї влади необхідно, то полеміка, яку породжував "Новий світ", ставала для неї небезпечною, зовсім некерованою вже тому, що вихлюпувалася за межі країни. Але суть навіть не в тому, яку полеміку і з якими силами вів "Новий світ": журнал Твардовського стрімко ставав міфом, що розростався не по днях, а по годинах ... Цей міф самого Твардовського лякав, але він уже нічого не міг зупинити. Твардовський бачив і усвідомлював, що відбувається з журналом навіть відсторонено, ніби у тіні, яким ставав Солженіцин. Що він міг зробити? Читай "Буцалося теля з дубом": благав свого автора пощадити журнал, нібито той тягнув його за собою в прірву, не бажаючи розуміти, що цією прірвою була сама історія. Він думав, та й пишався тим, що у всіх на очах творить історію російської літератури, а це була і с т о р і я, та загальна воля, що сама вершила долями. Обрушити Твардовського потрібно було, щоб прикінчити цей міф. Тільки в той момент, коли творилася історія, Твардовський не пішов вперед. Він не побачив там, попереду, майбутнього. Тільки нову кров, нову революцію. Ось що виявилося не під силу, хоч йшли і йшли за комуністичною пустелі, поки не дійшли до її кінця. Діти знищених селянських родин, вони ввібрали ненависть до революції і жах перед нею ж з материнським молоком. Солженіцин зробив крок вперед - він не відчував цього жаху, та й просто страху, яких втратив у таборах, там же обретши волю, рішучість, право, щоб мстити цієї революції, не прощати, судити. Правда дає таку свободу, і тоді вже Cама російська література буде творити історію.

Після удару по журналу він ніби розколовся по вже наміченої тріщині. Твардовський звалився, але шляху далі не було ні для кого в цьому підпілля. В кінці комуністичної пустелі Солженіцин сам же підводить такий підсумок, проводжаючи Бориса Можаєва: "вмирати - ще не легше, ніж залишитися". Твардовський пішов перший, коли вони ще не вірили, що все те ж саме станеться з ними: все обірветься наче на півдорозі і оточить чужий злобний світ, вони залишаться на самоті, а ні сил, ні віри вже не буде - лише стогони, скарги , прокляття. Вони повинні були все змінити. Могли. Хотіли. Але щоб перемагати, потрібна сутичка не на життя, а на смерть. Бути може, якщо б їх почали тотально забороняти, але ж було за що, якщо б навіть не поставили до стінки за "російське початок", як тих, хто був до них, а хоч би притисли - тоді розсіявся б жахливо, нічого стало б втрачати. Але радянська влада з щедрістю відшкодовувала втрати. Нагороджувала, віддаючи борги письменницької славою і благополуччям за всі страждання, приниження. Вона не могла повернути того, що знищила і зруйнувала. Замість цього все загибле дозволено було оплакати, ховаючи все в собі, ховаючи самих себе, справжніх. Вона душила їх в "Новому світі" - і давала ожити в "Нашому сучасника", як ніби поступаючись силі, якій не було. І тоді їх обманув, що впав "Новий світ", а вони встояли. Але це і означало, що вже тоді нічого на них не трималося. Вони прощали, бо були прощені. Жили, бо можна було жити. Вони всі терпіли, покірні тієї ж волі, з якою продовжував свою історію російський народ! Чому все терпить? Кому покірний? На ці питання вони дадуть відповідь своєю творчістю. І якщо пронесли через комуністичну пустелю російське національну свідомість, але не вивели до нового життя свій народ, то тому, що пішли за своїм сліпим народом, розділивши до кінця його долю.

Цього не скажеш про Солженіцина - от вже хто не стерпів, хто не прощав, викрикуючи своє "сліпі поводирі сліпих". Тільки дивно, що самотність Твардовського бачив він у самому трагічному світі - а свого не усвідомлював як поразки, хоч залишився один. Адже воно-то, самотність, здавалося, і прославило його. І це було самообманом людини, який вірив тільки в себе. Він встояв, він відповідає за все і за всіх, йому під силу. І ніколи б Солженіцин не змирився з думкою, що мета його не може бути досяжною поодинці. Так не змирився він, що поразка Твардовського - це і його поразка. Писав: "Є багато способів убити поета. Твардовського вбили тим, що відняли" Новий світ ". А що зробили з ним, хіба це не було найточнішим за метою способом вбивства всього того, до чого він готував себе? З яким безстрашністю Солженіцин готовий був йти на хрест, з такою ж переконаною вірою заявляв, що смерть його стане найстрашнішою карою для його ж вбивць. "План полягає в тому, щоб виштовхнути мене з життя або з країни, або відправити в Сибір, або щоб я" розчинився в чужоземному тумані ", як вони прямо і пишуть". І напоготові власний план: "Негайно після моєї смерті або зникнення або позбавлення мене свободи необоротно вступить в дію моє літературний заповіт" - і "розпочнеться головна частина моїх публікацій, від яких я утримувався всі ці роки ". Але після висилки Солженіцина з країни, публікації на Заході все одно почалися, і до того ж у нього виявилися розв'язані руки, щоб писати і писати! Значить, це їх не лякало. Того вони боялись, що могло зробити його для людей нескінченно близьким. Покаянний людський віри. І всі довгі роки свого вигнання Солженіцин вже не міг торкнутися душ російських людей.

Роман з революцією

Вигнання обернулося добровільним творчим ув'язненням. Воно було необхідно Солженіцину, щоб виконати cамое сокровенне: він приступає "до заповітного і головному роману про революцію", пише "Червоне колесо". Роман про революцію - і є російський роман у всі часи. Це роман про Росію і її долю. Це головний роман Пушкіна. Головний роман Достоєвського. І головні романи російської літератури XX століття: "Чевенгур", "Тихий Дон", "Доктор Живаго", "Архіпелаг ГУЛАГ". Все повинно було продовжитися. Глибоке, чисте, рівне дихання російської прози вони перейняли, воскрешаючи сенс сільського життя, збираючи в ціле земного буття її світло і повітря, знаходячи заново рідне. Але рідне - це і душі погублених, що волають до відплати у своїх дітях. Країна радянська виявлялася тоді вже шекспірівським "датським королівством". Кожен з них був Гамлетом, тільки чув поклик тисяч і тисяч загиблих. Але тоді у двобій з яким злом вони вступали? Відповідь на це питання є важливим сам по собі. Для селянських дітей, чиї сім'ї були знищені, революція і є зло, що має якийсь початковий план, що здійснюється в історії. Це національне поразку і таким бачать вони зло, привнесеним ззовні. Революція в такому погляді - це знищення людської пам'яті. Російський народ втрачає пам'ять про самого себе і тоді успадковує радянський міф. Її викорінюють в людині забуття, брехня, якщо вже не знищується сама людина. Вони були свідками цього знищення. Тому головним стає вимога "всієї правди", як це напише Солженіцин.

Спроби писати про селянську війну починаються вже в шістдесятих; приклад тому повість Сергія Залигіна "На Іртиші", опублікована "Новим світом", в якій історія селянського опору в Сибіру вплітається в родинну хроніку і маскується як би офіційної радянської темою. У сільській прозі було епічне єдність доль її героїв, а роман про революцію - це вже інше завдання, нездійсненне без повороту до епічним задумам. У радянській літературі такий великий темою стає історія колективізації. Ось як визначає її в той час ще один близький до цієї теми письменник, Василь Биков, відгукуючись на повість Залигіна ("Cвідетельство епохи"): "Найбільша ломка в сільському господарстві, коли вікова селянська країна Росія узагальнила свої подрібнені малоземельні господарства і приступала до пристрою невідомої, загадкової і лякає своєю невідомістю колективного життя, - це стало темою повісті "На Іртиші". Але і не тільки цієї повісті. Потім були "Переддень" Бєлова, "Любавин" Шукшина, "Прясліни" Абрамова, "Мужики і баби" Можаєва ... Розтягнуті в хроніки селянських сімей, задумані як величезні епічні полотна, всі ці твори вже не єдналися в ціле. Можна сказати, що відбувалася романізація колективного епосу - або того, що було "сільської прозою", але не виходило і романів; або , навіть так, в літературі не з'явився новий "Тихий Дон". Всі ці твори писалися довго, але залишилися ніби незакінченими, час у них так і не набуло форми.

Можна подумати, що їх затримало час радянське, під гнітом якого авторам доводилося більше таїтися, що писати. Тільки от "Година близько шостої" Василя Бєлова і селянська епопея Можаєва виявляються закінчені майже в один час з "Червоним колесом", на рубежі дев'яностих років. Але навіть епопея Солженіцина, від якого чекали кожної нової строчки, писатися з усієї свободою, залишилася тепер уже через десятиліття непрочитаної. Тут не скажеш хоч би про якесь "нерозумінні", тому що, здавалося, головні для свого часу, "романи про революцію", зовсім з нього-то випадають. Це тим більше вражає, що йдеться по суті про історичних романах, а до такої літератури самої по собі повсякчас читацький інтерес великий. При цьому читаються "Матренин двір", "Живий", "Плотницкие оповідання", хоч у них ледве вгадуються історичні реалії, та й створені в лещатах радянської літератури. Причина такої навіть у чомусь надприродною зупинки в часі не одного, а по суті всіх національних письменників, що мали величезну творчою силою, звичайно, не могла бути зовнішньої - а тільки внутрішньої. Вона полягала в самому завданні, коли вони всі звернулися до однієї історичної теми, всередині якої наткнулися на неминучі для себе тупики. Комусь не вистачало культури для розуміння її загальнолюдського сенсу. Інші зривалися в публіцистику, в якій втрачали себе як художники. Але головне, головне. Російське приймало в їхній творчості форму ідеології. Вони починали створювати cвой міф про російською народі. Цьому міфові потрібен був герой. Адже і розкритою велика тема селянської літератури могла бути тільки в новому героя. Який герой і чому він приходить тоді вже як р л а в н и й ч е л о в е к?

ОСТАННІЙ ГЕРОЙ сільської прози

У літературі на перший план у будь-яку епоху виходять люди останні, тобто з останніх, як би і що говорять останню правду. Вони приносять себе в жертву, відкриваючи людям таємне, приречені сказати про світ те, що він є - і загинути в його вогні. Вони не мешканці на цьому світі, вони завжди зайві. Всі герої російської літератури ізбилі себе до кровиночки в російському житті. Вони згоряють в її топці. А ті, що залишаються, живуть, видозмінюються і плодяться, власне, утворюючи народ, маячать безликої масовкою.

А яку таємницю відкрили герої цієї прози? Найбільш очікуваний, та й простий відповідь звучала так: душу народну. Народний герой вийшов з масовки. Людина з народу - це як обличчя з натовпу. Але в момент появи Івана Денисовича, хоч його, здавалося, не чекали, фізіономія народного героя була вже цілком впізнаваною і багато в чому літературної. Про свій народ в Росії з часів Радищева довідувалися виключно з літератури. У Толстого або Успенського герой з народу до того ж змішувався з народом. Інакше сказати, "уособлював". Зрозуміти хотіли, звичайно, селянську психологію, і обманювалися, тому що це було тільки зіткненням з нею, та й далеко від села з її життям. Тут уже, швидше, Толстой все ж написав не мужика, а солдата з мужиків. Один опуклий і яскравий образ з простолюду: Каратаєв. Все в ньому одному - народний характер, сила, дух, і нічого того, що підносить, наповнює людське життя вищим сенсом. І про сенс свого життя вже замислюються сільські герої Солженіцина, Можаєва, Распутіна, Бєлова, Шукшина. Простодушна філософія життя, вся ця каратаевщіна, обтикатиметься в їхніх душах у глухий кут, робиться життєвою драмою. У цих героях з'являється особистість, особисте - а тоді і вищий сенс, і психологія. Однак у літературну рельность він приходить не сам по собі, а з натовпом собі подібних, з усією своєю середовищем, тоді і виявляючи згубне одіночество.Он чужий серед своїх. Це народний герой, виключений із загальної, тоді вже народного життя.

Самотні тому, що наділені волею, силою. Так от і Кузькін у Можаєва, та Іван Африканович у Бєлова - на вигляд висохлі нікудишні мужички, а в роботі наділені неймовірною силою, яка невідомо звідки береться. Як ніби гине величезне дерево, падає, підрубане під самий корінь, але коріння, що залишаються в землі, вростають ще глибше, живуть, хоч більше нічого і не тримають на собі і не скріплюють крім безглуздої неживої "колгоспної системи". Сила цих мужиків - в боротьбі за самих себе. Це життя в пошуках кращої долі. Але для себе одного, щоб за потрібне розумом жити. У той же час не може влаштуватися, як усі - це і характер у нього такий, хитромудрий, але і якийсь надлишок сили селянської, якої вже немає в інших. Немає її в сільському начальство - начебто владне, нахраписте, воно безпорадно скукожілся у своєму партійнобілетном рабстві. Немає в колхознічках, яких вистачає на те, щоб збагатитися зайвим шматком. У Кузькіна того ж не господарство, а діра, адже коли на несплату податків прийдуть майно описувати, то знайдуть у хаті один старий безглуздий "велосипед". Порожньо в хаті в Івана Африканович. Порожній і Матренин двір.

Ізгоями в російській дервене ставали люди ледачі, байдужі, слабкі і відчужувало їх сама ж селянське суспільство, згуртоване хазяйським ставленням до землі, але в героях сільської прози дається нам зовсім вже зворотний приклад і ми бачимо, що за радянських часів бідність дістається на сплату за працьовитість , а зайвими виявляються люди самостійні і сильні духом. Він ізгой добровільний, цей російська людина. Вони живуть на відшибі, держут в особіцу. Самі по собі. Диваки, правдошукача, вони сприймаються оточуючими вороже, тому що як би втручаються у загальну життя - в прагнення все зрозуміти або всіх зрівняти перед законом. А в Бога не вірять. Свідомо - всі вони безбожники. Одноосібники навіть по вірі своїй, розуміють Бога з його судом як "начальство", готові та цьому начальству, небесному, заперечити. Так посміхається Кузькін, коли чує: "Терпіння - це Бог у нас". Але терпів - і буде терпіти. Або ось як Іван Африканович, який Біблію змінював на гармонь, щоб життя зробити веселіше, і сам твердить "життя є життя", ходить під Богом. А збунтується, вирватися захоче на свободу, на себе одного надіявся - буде самої ж цієї життям покараний. Велика таємниця народної душі - її терпіння. Здавалося, що визначає, що побачили у своїх героїв - це терпіння. Тільки от терпіти - значить для них знайти в собі сили до опору.

Це життя, ці герої не були вигадані. Покликані сказати правду про гинуть селах, зобразили раптом у своїх мужиків і бабах силу дивовижну, непокорімую, результатом для якої, проте, стає безглузде зникнення. Диваки згоряють, кидаючись як метелики на невідомий світ. Правдоискатели, як не важка вже була їхня доля, калічаться, несуть в собі руйнівний дух сирітства, бездомність. Праведники гинуть. Трагедія селянського життя виявляється в тому, що її неможливо прожити в поодинці, як ніби людина в цьому житті така ось бджола або мураха, існування яких підпорядковується тільки загальної мети і не має без неї сенсу. Порушили мурашник. Розвернули вулик. Всього пустиня, але не можна спустошити нікому і ніколи цієї великої мети! Ось чому бджілки ці та мурашки - сіль російської землі. Тільки вони пов'язані з нею тяжінням цієї мети, тільки вони свято підкоряться їй, зберуться в ціле і своєю працею візьмуться відроджувати зруйноване та розорене, однак, не в силах нічого змінити й оновити в тому, що побудують, тобто порушити віковічне завдання. Вони повинні загинути або побудувати такий же мурашник, відрізнити від колись порушеного, такий же вулик. Всі повернуть на своє місце, дане згори, на круги своя. Вони і є народ, хранителі землі, її працьовиті й віддані діти, хоч з усіх сторін їх-то життя здається безглуздою, механічної, абсурдною, рабської.

Погляд селянських письменників не був стороннім, але в митарства сільських героїв зображається тільки абсурд, механічна, безглузда життя людей на відібраної у них землі. У житті колгоспних мурашників вони побачили непроглядну чорноту, а поодинокі приклади хорошого, як в публіцистиці Можаєва, всі звернені до досвіду, переймаємо з минулого. І навіть захищаючи село реального часу, тобто сам уклад сільського життя, як ніби оберігали минуле. Тут знову ж виявляє себе то мислення, для якого минуле є єдиним джерелом і початком всього хорошого, але приховано в ньому насамперед глибоке неприйняття нової реальності. Це означає, що вони не хотіли прийняти реальність нової села, з перемогою в ній веління держави над бажанням мужика і навіть з подальшою нищівною перемогою колгоспників над державою, коли вони вже з вигодою для себе розвалювали дармове "сільське господарство". А дивлячись на колгоспний мурашник, не могли знайти пояснення, чому ж люди не шукають для себе з нього виходу, як змогли прижитися і що таке на землі рідної будують ... Солженіцин: "Довгі десятиліття ми виснажували колгоспну село до повного відібрання сил її, до повного відчаю - нарешті, стали їй повертати цінності, стали цілком пропорційно платити - але ПІЗНО. Виснажити її віра в справу, її інтерес. За старому прислів'ї: відбий полювання - рублем не візьмеш. " Абрамов: "Зникла колишня гордість за добре розоране поле, за гарно поставлений зарод, за суто покіс, за доглянуту, що грає всіма статями животини. Все більше вивітрюється любов до землі, до справи, втрачається повага до себе".

Утопія селянської влади

У цьому чесному погляді чесних людей закладена усе ж таки своя ідеологія і навіть психологія. Їх одержимість ідеєю відродження російського села була ні чим іншим, як прихованою мрією про селянської влади, сутність якої, за визначенням Чаянова, і полягала в "затвердження старих вікових почав, споконвіку колишніх основою селянського господарства". Тобто ця ідея могла бути здійсненною тільки зі зміною самого типу влади в Росії, де землею розпоряджалася гігантське держава, постійно потребувало мобілізації всіх своїх ресурсів, і, як наслідок, в модернізації. Селяни в усі часи прагнули сховатися від його присутності, відокремитися, а в опорі цьому зароджувалися і виникали вже свого роду потаємні форми життя, закони, поняття. Це той самий "величезний резервуар реакційності", і психологічної, і ідеологічний, наповнений перш за все запереченням будь-яких нових начал. Тому все нове вводиться примусово, тобто виконується державною машиною з усім її арсеналом тупих і бездушних заходів, від чого навіть розумні рішення доводяться до абсурду, досягаючи зворотної мети. Тому джерелом селянських збурень, від малих до великих, коли цей опір перетворювалося на відкриту боротьбу, було завжди невдоволення н о в и м. По суті, це означає, що сприймають один порядок - Свій, і лише одну владу - СВОЮ.

Ось що виношувалося, передавалося від дідів і батьків: знання того, як усе має бути влаштовано. Коли селяни отримали за царським маніфесту від 17 жовтня 1905 свободу слова і зборів, то привселюдно пред'являли свої вимоги до державної влади. Ось одне із звернень, яких були тисячі й тисячі: "Вирок сільського сходу селян с.Аграфеніной Пустелі Рязанського повіту". Земля повинна бути нічиєю, а спільний, бо вона божа і не може бути створена людиною, тому користуватися землею може кожен, хто захоче займатися землеробською працею.

Жити за цим порядком мужики починають потайки, то заводячи "далекі ріллі", щоб не платити податків, то пускаючись у бігу, не визнаючи над собою ніякої влади, тому селянська жага справедливості століттями уживалася з обманом і свавіллям. Дивно, але при всьому своєму працьовитість і довготерпіння російський мужик схиляється до такої, ні чим не обмеженої волі, навіть стає її ідеологом .. Тому волю мужиків на державних землях зв'язали спільною відповідальністю, а на панських, дворянських - закріпачили. Та тільки як? Ось як описував це кріпосне право Пушкін: "повиннні взагалі не тяжкі. Подушна сплачується світом; панщина визначена законом; оброк НЕ руйнівний. Поміщик, наклавши оброк, залишає напризволяще свого селянина доставляти того відпочинку, як і де він хоче". Після скасування кріпосного права втіленням селянського порядку прийнято було вважати громаду. Сама в собі потаємна, вона кріпилася круговою порукою. Тому боротися довелося і з нею, причому в поліцейському режимі насаджуючи вже ідею особистої відповідальності - але столипінський переділ землі з віддачею її у власність одноосібникам розколов і запеклим село.

Щоб з'єднати мужика з землею, потрібно усунути його потребу в землі, тобто зробити її всю загальної та поділити за кількістю працівників - тоді можливо торжество селянського порядку, але це вже завдання влади і вона повинна бути селянської. Тільки вища мета для мужика - це не влада, а земля, тому й прагнуть мужики тільки до переділу землі, ні в чому в іншому, як у її захопленні, не бажаючи з'єднуватися і брати участь навіть для своєї і, тим більше, загальної користі .. Це протиріччя стало трагічним для Росії. Воно призвело селянство до його трагедії, тобто знищення, коли мільйони чоловіків, тепер вже одноосібно підім'явши під себе всі звільнені від колишніх господарів землі, не змогли згуртуватися ні в який союз, розійшлися по своїх дворах - але були зігнані як худібка в колгоспне стадо чи вирушили на бійню. Трагічним було втручання в цю суперечність інтелігенції: з цього моменту земельне питання як би відривається від свого грунту, він призводить до боротьби з владою - і за владу. Для інтелігенції - це питання боротьби з державою. Для уряду - з революційними настроями в суспільстві. Сільське господарство тоді і стає в Росії "ідеологічним".

Вихід цієї битви, проте, вирішувалося не на сторінках газеток, не в таємних гуртках або на думської трибуни, де боролися за свої ідеї які завгодно політичні сили, тільки не мужики. Селянство до революції не було скільки-то згуртованою політичною силою, але в країні, майже все населення якої жило землеробським працею або мало сільське походження, вже панував у свідомості людей селянський порядок. Це те, про що писав Короленко: "Образ царів у поданні селянина не мав нічого спільного з дейстітельно. Це був міфічний образ могутнього, майже надприродної істоти, невпинно думає про благо народу і готового наділити його" Власний землею ". Тільки ця р о т о в н о с т ь відкривала дорогу до влади над Росією, тому зміна влади ставала революційним завданням, а значить, руйнівною для її реальності. Але виконання цього завдання ще не могло бути перемогою! Якщо прийти до влади - означало, по суті, проголосити селянський лад, то щоб перемогти, потрібно було вже щось його знищити і відновити "державне правління". І така партія, тобто сила, в Росії знайшлася. Вона успадковувала форми поведінки, закладені в селянських повстаннях, а свідомість у революційних романтиків, яких плодила російська інтелігенція. Метою цієї партії була побудова комунізму, але щоб перетворитися у всесвітню комуністичну метелика, марксистської теорії належало спорудити потужний індустріальний кокон, відроджуючи державу.

Бресткій світ звільнив від війни за власні межі, що давало державну незалежність у їх проковтнутих німецькою окупацією межах. У громадянську завоювали владу. Придушили політичну опозицію, винищили під корінь навіть внутрішньопартійну. І ось що повідомлялось сторонній спостерігач, італійський віце-консул Леоне Сіркана, у своєму секретному донесенні, зробленому в 1933 році: "Бойові порядки все ті ж: Сільські маси, що чинять опір пасивно, але ефективно; партія і уряд, твердіше, ніж колись або, навмисні вирішити ситуацію. Селяни не виставляють проти армії, рішучої і озброєною до зубів, будь-яку свою армію, навіть у вигляді збройних банд і розбійницьких зграй, зазвичай супутніх повстань кріпаків. Можливо, саме в цьому - справжня сила селян, або, скажімо, так, причина невдач їхніх супротивників. Виключно потужному і добре озброєному радянського апарату дуже важко добитися якогось рішення або перемоги в одній або декількох відкритих сутичках: вороги не збираються разом, вони розсіяні всюди, і марно шукати бою або намагатися спровокувати його, все виливається в безперервний ряд дрібних, навіть незначних операцій: нестиснене поле тут, кілька центнерів прихованого зерна там. "

Якщо селяни не брали радянський лад, то його не могло існувати. Щоб придушити навіть таке, прихований опір своєї влади, радянська держава стало машиною з винищування власного народу. Багато в чому саме необхідність у тотальному державному насильстві привела до влади в партії Сталіна та його прибічників. У відповідь впливом цього насильства на партію було її моральне виродження. Будувати було вже нічого, та й нікому.

"Я прийшов дати вам волю."

Відповіддю на знищення 15 мільйонів у селянській війні опинявся і колгоспний мурашник. Виживали там або жили, тільки все, що зробили з російської селом - ось він, здавалося, кричущий з цього часу питання, було нерозривно з її ж самосвідомістю, в якому відклалося як сьогодення, так, без сумніву, всі її минуле. Ми бачимо в колгоспах масову "терпимість до бідності", якої не було в російських мужиків - от що відрізняло психологію колгоспників від селянської. Злидні "терпіли" як лихо, доведені до неї розкуркуленням, війною. Тільки терпіння, з яким людина протистоїть руйнації, все ж не можна прирівняти до терпимості, коли людина припиняє боротися за свою гідність і йому не соромно за себе перед людьми. У радянському міфі бідність - це пролетарська сила. Багатство - зло. Бідняк і перемагає в селі. Селянська маса стала одноманітною і більш згуртованою. Однак, з цієї рівності всіх і кожного у ставленні до праці починається втрата суспільної совісті, тобто сорому. І тут вже встають перед очима картини розкладання, занепаду сільського життя. Не соромно жити в бідності - не гріх бути п'яному. Горілка випалює народ, але тут з покоління в покоління переходить один і той же порок. Це національна хвороба, та не від півлітрівки захиталася "Сільські Русь". Так в "Прощання з Матьорою" у Распутіна, хто страшніше? Самотній виродок, який-небудь там Петруха, що всі пропив і кому втрачати в житті нічого? Найстрашніше-то другой, міцний і домовитий мужик, який краплі в рот не візьме, а в турботі метушливою про господарство забуде рідну матір, так що уподібниться жалюгідного пияка; картоплю викопає, щоб не пропадати добру - а кісточки рідні на дні водосховища без притулку залишить , оскільки це ж не гроші там на цвинтарі в землю зариті? Ось що страшно, коли все спільне, навіть рідне, міряти тільки своєю вигодою починають, кровної грошима. Це те, що потрясло Федора Абрамова в рідному селі, в Верколе. Живуть з достатком, про нього і печуться, не бідують, а навкруги все кинуто, ізгадят сміттям навіть пенежскій берег під селом, місце свого ж, так би мовити, відпочинку. Що найбільше, напевно, вразило: зграї кинутих собак бродять по селу, а які при господарях - і ті не на прив'язі. Дорослі від них відбиваються - нападають на дітей, покусали вже не одну дитину. А чия це турбота? У колгоспних мурашниках кожен за себе копошився - своє хапати, для себе одного приберігав. Там знищується велика ідея "народної совісті", а будують таке життя, від якої приходить в запустіння земля. І ми бачимо дикою виродження форм суспільного життя, як писав Солженіцин у своєму "Листі вождям": "всі намагаються отримати грошей більше, а працювати менше".

А може, це нагромаджували нове життя, в якій століттями нічого не змінювалося? В історії ми бачимо, що російські мужики нескінченно кочують у пошуках кращої долі, а, значить, ніяк не хочуть, та й не може вкоренитися. Пушкін, посміхаючись над похмурими картинами рабства народного, які малювалися Радищевим в його знаменитому подорожі, розсіював цей міф: "Селянин промишляє, ніж надумає, і йде іноді за 2000 верст виробляти собі грошенят." Йшли і йшли. Та скільки землі розорали, по саму Сибір, перемахнули навіть на американський континент! У цьому прагненні до захоплення й освоєння нових життєвих просторів селянство з'єднувалося з державою. Але варто було осісти, зупинитися або прибивати до одного місця якимось указом або повинністю, як починало мучити малоземлье, сім'ї-то росли, а врожай на виорати землі давався убогий. Затримка на старій ріллі приводила до руйнування селянських господарств від частих її сімейних переділів, поганий обробки і неудобренной. Рятували відхожі заробітки чи переселення на нове, то є краще місце. Тому російський селянин не цікавився покращенням обробки самої землі, а прагнув обробити її за своє життя якомога більше, але не стаючи від цього багатшим, стало бути, господарем. Природу цього явища, здається, зрозумів з російських письменників тільки Пришвін: "Головне, я глибоко переконаний, що всі ці хлібороби наші, що гарує на рік за десятину землі, поняття не мають про сьогодення землеробському працю. І жага їх землі є жага волі і виходу з таргана положення. " Це в своїх походах за в о л е і російська людина відкривав світ без доступних для огляду меж, знаходив його господарем тільки Бога, тому сам не визнавав кордонів - того, де починається і закінчується держава з її правом або, наприклад, приватна власність з її правом. Звідси ця утопічна віра: земля повинна бути нічиєю, тому користуватися землею може кожен, хто захоче. І така парадоксальна селянська психологія: що створено Богом - то нічиє, нічиє - значить загальне, якщо загальна - тоді й моє, а моє - це моє, і тільки моє.

Цю віру і таку психологію успадковувала радянське село. Тому й ходив Іван Африканович косити ночами для себе, а вдень працював на колгоспному косовиці. "Ну, правда, не один ночами косить, всі бігають" - пояснював за свого героя Василь Бєлов. Або в іншому оповіданні, про інше мужичці: ". Він нагострив тягати все, що потрапляло під руку. Копиця так копиця, овчина так овчина, - почав жити за принципом: все має бути спільним."

"Селянин нічому не вірить, працює так мало і погано, як тільки можливо, він краде, ховає або знищує плоди власної праці, лише б не віддавати їх." - Повідомляв у 1933 році італійський віце-консул про селянське опорі. Але те ж саме, майже слово в слово, міг би повідомити через двадцять, сорок, шістдесят років. Селяни примушували держава розорятися - але ми бачимо держава, яка винищує свій народ і веде з ним таку ж боротьбу. У подіях XX століття відбулося катастрофічне зіткнення двох утопій, селянської та комуністичної, що живуть за принципом: все має бути спільним.

У картинах сільській розрухи для селянських письменників cебя викривала лише комуністична утопія. Тому героями в їх розумінні стає душевні одноосібники - ті, як це пише Солженіцин, "хто не пішов під колгоспний гніт, при недоброзичливої ​​заздрості колгоспників". Ось вони, ці вцілілі мужики і баби, для яких важливий їх працю. Тільки є Матренин подвір'я - і є село, що не уживаються в ціле. Та й двір уріжуть, як у Кузькіна, під саме ганок - кінчиться мужик. Це приводить багатьох російських письменників до думки, що народом втрачено його завдання - і народжує потребу в нових героїв, праведників. Ідеал бачили в сільських стареньких, в їх моральному світлі. По суті це був прихід до теми порятунку в пророчий звучанні, з очікуванням апокаліпсіcа, кінця. Це шлях від правди до праведності. Але як відчутно зменшується на цьому шляху простір життя. Матренин двір був навіть великий. У Дарини распутінскій є тільки хата - намолена, жива, а кругом чужий, заражений злом і відсахнувшись від своїх основ людський світ. Знищити сільську хату повинен вогонь, але це ніби самоспалення, адже за її порогом кінчається для распутінскій бабусь саме життя.

Тоді вже порятунок - тільки бунт. Юродивий - і раптом богатир, парадаксально інший герой. Солженіцин шукає свого заповітного героя в тамбовське повстанні. Тоді ж, у 1964 році, збираючи матеріали про громадянську війну на Алтаї, Залигін звертається до долі Юхима Мамонтова, легендарного ватажка червоних партизанських загонів. Можаєв - до історії селянського бунту на Рязанщині, він сам родом із села Пітеліна Рязанської області, де в тридцятому році мужики піднялися по сполох громити радянську владу. Шукшин знаходить свого богатиря в Сєньку Разіна, ось і назва - "Я прийшов дати вам волю." Як ніби самі готували заколот, кликали до заколоту!

РУЙНУВАННЯ РЕАЛЬНОСТІ

У своїй статті "Моральність є Правда" (1968 р.) піcал Василь Шукшин: "Є на Русі ще один тип людини, в якому час, правда часу волає так само несамовито, як в генії, так само нетерпляче, як у талановитому, так ж потаємно і незнищенне, як в мислячим і розумному. Людина цей - дурник ". Але там же: "І з'являються інші герої - здатні діяти. Суспільство, пізнаючи саме себе, знаходить сили. І тільки так воно рухається вперед". Шлях від правди до бунту куди коротше, а герої, "здатні діяти", як на підбір спрямуватися готові навіть не в гущу якийсь там боротьби за правду - у вогонь випалюють селянської війни. І у вогні цьому гинуть - не перемагають!

Такий герой із усією достовірністю входив в іншу війну, теж народну, але праведну - там він перемагав, як відважні люди Платонова, та й усі пронизливі герої військової прози. Навіть у табірних оповіданнях Шаламова, коли людина виживав у самих нестерпних умовах - це було перемогою над злом, подвигом. Так що в глухий кут і поразка втикався сам сюжет історії, але ще важливіше: у нікуди вів неминучий тоді вже образ "внутрішнього ворога". Можна сказати, з'явилася його тінь, що набувала свої обриси з таємницею вірою в змову проти російського народу. Бєлов: "антиросійська революція зверху". У Солоухіна: "єдиний грандіозний інтернаціоналістичний змова". Вона була саме таємницею, підпільної. Ось Шукшин визнається близькому другу, розповідаючи про свою розмову з якимось кіношним діячем: "Ну, мені кінець, я розшифрували Григорію. Я йому про геноцид проти Росії всі свої думи вимовив". Там же: "Макарич прочитав ці протоколи і, відлітаючи на останню дозйомка в станицю Клетская, маючи намір повернутися через тиждень, залишив їх мені з умовою - читати і мовчати. ​​Увечері, пішовши від нього, я почав читати і не кинув, поки не скінчив до кінця. Наступного дня Макарич відлітав у другій половині дня, ми ще передзвонили, він запитав: "Ну як тобі казочка? Мурашки по спині забігали? Життєва казочка - правдива. Наполовину здійснена. А кажуть, царської охранкою запущена, а не Теодором Герцелем ". Макарич полетів, а повернувся в цинковій труні" (Микола Заболоцький, "Шукшин в житті і на екрані").

Зло не розсіялася - у двобої з ним втратив себе російський богатир. Розбійники не можуть знайти праведність, а праведники причащатися кров'ю. Герої, здатні діяти, виявлялися в усіх сенсах нежиттєздатні - а народ зберігався в дурня. Та й кого знала історія селянської війни, тільки Антонова і Махна? Есер і анархіст з останніх рядів - це вожді народу, натхненники його опору, образ його духовної сили? Якщо навіть так, перемагали Ленін, Троцький, Сталін - і вони ставали міфом, перетворювалися в "народних вождів". Інших не знайшлося .. Нових Разіна і Пугачова. Свідомо чи, але в пошуках національних героїв селянські письменники ставили на це місце СЕБЕ. Воно начебто призначений для них історією, долею. Своєю психологією, світоглядом вони вростають в своїх же бунтівників героїв. І ми бачимо перетворення художників, з їх талантом, у відкритих вождів селянського опору. Тільки це війна без армій і битв. Це трагічний поєдинок з часом, породженням якого багато в чому були вони ж самі, в тупиках якого самотньо блукають, запрятивая у своїх праведників і дурника Росію, а в розбійників - свої ж страждають душі. Хоча, здавалося, це був поєдинок з комуністичною утопією, але тоді звідки їх самотність? Як пояснити, що з її катастрофою, коли Росія здобула свободу, приходить ще більш гнітюче усвідомлення безсилля, поразки?

Це й не було боротьбою за свободу. Боролися за правду, вимагали правди, волали до правди. А це означало "жити народної радістю і болем, думати, як думає народ, тому що народ завжди знає Правду". По суті, вони зіткнулися з нездатністю свого народу перетворити життя. Він не діє, але тому зберігає себе, а в кінці-то кінців, зберігає життя. І виявлялося, що правда - це проти людей бунт. Тобто проти людського життя бунт. Це метафізичне руйнування реальності, яке призводить до страждань точно також, як і пряме її руйнування, будь то революція або війна.

Сам пафос, пройнятий духом заперечення і руйнування, був для творців сільської прози чужий. Цей пафос накопичується в літературному підпіллі 70-х, в якому пахнуть "російські квіти зла", а "письменників з народу" бояться і зневажають; їм вибухає звільнена література 90-х, коли "cтрадальци за народ" були осміяння вже як самотні потвори. Для одних Росія - це біль, для інших - хвороба. Тільки на заході радянського часу в повістях і розповідях тих, хто дійшов до кінця коммуніческой пистині, світло душі неначе збляк, а прозу очорнив безжалісний суд над людиною. Цей моралізм, тобто шалений про б л і ч е н н я людських пороків, стулявся несподівано з цинічною естетикою зла, що отримувала своє право на існування їх п о к о з про м. Распутін публікує "Пожежа". Астаф'єв пише "Сумний детектив", "Людочку". Все було правдою, але вже віднімає віру .. І це не минуле вивели вони на суд, а прокляли день завтрашній. Катастрофа для Росії приходить з майбутнього - от свідомість, яке раптом перемагало! Революція тривала. Тільки вона приходила тепер вже як ніби з майбутнього, хоч несла те ж саме зло. Культурна, сексуальна, науково-технічна. У цьому повстанні мас їм було огидно звільняє примус до щастя, тобто забуття хворий трагічної пам'яті про минуле. Тому чужим, ворожим для них стало новий час, а не те, в якому осиротіли, яке поранило й мучило, але все ж зберігало в собі їх біль.

У глухому куті виявився сам селянське питання, він так і не отримав відповіді. Був пафос громадських виступів, вигодуваний болем. Гарцювали з якимись сміливими ідеями публіцисти - Стріляний, Черниченко, але їх і слід пропав, коли село потонула в каламутних водах нового часу. Шукшин писав про оповідання Василя Бєлова: "Любов і співчуття, тільки вони наводять на таку пронизливу правду". Це правда про тяготи селянського життя. Тільки виникав тоді ж питання про інше життя, міської, тому що вона стає ідеалом для сільської молоді. Шукшин: "Звичайно, молодому хлопцю з десятирічку порожньо в селі". І скільки вже писали про те, що наповнити її потрібно культурою, тоді все стане для сільських жителів цікавіше, але самі ж розуміли: тут інший інтерес. Сільський хлопець йде в місто не за культурою - а за рублем. Місто малюється ворожої бездушною середовищем, чудовиськом "зі сталі, скла, граніту, бетону, залізобетону." А краще і зручніше жити в містах - "є де купити, є що купити".

Конфлікт міста і села - головний для творчості селянських письменників. Дуже точно його висловив знову ж Шукшин: "грань між містом і селом ніколи не повинна до кінця стертися". Здавалося, вони войовничо оберігали цю межу, "якусь патріархальність". Але болісно було кричуще нерівність між робітником і колгоспником. Шукшин: "Оселедчик б - оселедця доброї немає в сільмазі, сметани немає, молока немає - нічого немає." Ось вона, правда: життя селянська проходить в тяготи, щоб нагодувати досхочу міста, де працюють менше, а отримують більше. Таке невдоволення було масовим вже в перші роки радянської влади і багато в чому породило селянські повстання. "Царство робочим, а селянину одна погибель" - ось які вироки виносили тоді в селах, а в селянській свідомості утвердився новий ворог, "робочий клас": село все віддає місту, робочі землі не орють, але хлібець селянський їдять і все для них дешевше - це такі ж панове, тільки живуть вони тепер не в садибах, а в містах, отримують готову зарплату.

У цій свідомості як ніби густішала все та ж темрява пугачовщини. Тільки в її чорну гущу підкинули дріжджі "класової боротьби" і не було тоді вже віри ні в революцію, яка обдурила, ні в царський заступництво, що самі ж відкинули. Вона, ця боротьба починала стрімко руйнувати село, тому що знищувала всі її зв'язки з містом. Це вони і були опорою для селянського господарства. Це без них залишалося обробляти патріархальний город і проїдати свою працю, яка "має реазультат в самому собі". Між містом і селом тільки почав пульсувати збагачує їх цілющий струм - і ось його не стало, всі закупорив ненавистю, боротьбою. Мужик сковирнул пана, але сколупнути місто було не під силу. Надірвався, здався, кинувся тікати. Бігли селянські діти в міста - але ніхто вже не потягнувся з тих же міст у села, і воно, життя, господарська і культурна, зупинилася. І це не межа між містом і селом стерлася - а пролягла прірва, в якій втрачала себе Росія.

Але багато чого, якщо не всі, торочилося, та і до цих пір навіюється вірою, що варто наділити мужиків землею - і тоді вже село відродиться, воскресне. Володимир Солоухін: "Якщо б дозволили зараз йти з колгоспу з наділом гарної землі, ніби як на відруби при Столипіні, не всі б відразу, а поступово б потягнулися. Якщо ж ні, то треба вважати, що народ мертвий, що народу вже як такого і немає, а є мільйони рабів, є багатомільйонне, яке втратило навіть і поняття про гідність особистості, про національну гідність і взагалі про людську гідність населення країни. " По суті, це віра в соціальне диво, яка надихається міфом і загрожує знищити саму себе, якщо воно тут же не буде явлено народом. Але село не перетворилася чудово при Столипіні - землемірів, що повинні були кроїти відруби, зустрічали кілками, адже відчужували землю для відрубників із загальної, та при тому найкращу. Тому писав Андрій Платонов: "Cтолипін тоді давав сільської верхівці результат на хутори: інше селянство знайшло собі вихід у революції". Якраз столипінська реформа ще на початку століття показала, що просто так мужики землі не віддадуть, але і не візьмуть. Тільки це не міфічний народ, який зобов'язаний рахуватися "мертвим", якщо не побажає "воскреснути" - він був, є і буде, та от не надихається вірою у власну порятунок. Примітно, що з її втратою таким же пафосом заражалися вільнодумної інтелігенції. Григорій Померанц: "Народу більше немає. Є маса, яка зберігає невиразну пам'ять, що колись вона була народом і несла в собі Бога, а зараз зовсім порожня." І от не погоджувався тоді вже з таким, "міфічним", образом народу Cолженіцин: "Народу - ні? І тоді, вірно: вже не може бути національного відродження?? .. І що ж за надрив! - Адже саме замаячило: від краху загального технічного прогресу, за змістом переходу до стабільної економіки, буде всюди відновлюватися первинна зв'язок більшості жителів з землею, найпростішими матеріалами, інструментами і фізичною працею (як інстинктивно шукають для себе вже сьогодні багато пересичені городяни). Так неминуче відновиться у всіх, і передових , країнах якийсь спадкоємець численного селянства, наповнювач народного простору, сільськогосподарський та ремісничий (зрозуміло з новою, але розосередженої технікою) клас. А у нас - мужик "оперний" і вже не повернеться? .. " І скільки минуло часу - а мужик не зрушив з місця, стоїть на своєму. Борис Можаєв: "Мужики чекають. Чого вони чекають? - Запитає. А повернення землі, відібраної у їхніх батьків і дідів радянською владою. Вони все бачать і добре розуміють, що влада залишилася все та ж, тільки замість кашкета із зіркою наділу кепочку мало- трохи набакир. І чують вони, як нові доброзичливці, позують перед телекамерами, кричать до хрипоти в горлі, вимагаючи вільну продаж землі ". Але це очікування свого порядку, яке тягнеться від віку у вік. Скільки ж ще будуть чекати?

Все це про ж д а н н я, між тим, повно не стільки бажанням поліпшити своє життя, скільки безралічіем! Це багато в чому параліч волі, при тому національний, про який писав Бунін: "Звідси Герцена. Чацькі. Але звідси ж і Миколка Сірий з моєї" Села ", - сидить на лаві в темній, холодній хаті і чекає, коли потрапить якась "справжня" робота, - сидить, чекає і тужить. Яка це стара російська хвороба, це ловлення, ця нудьга, ця разбалованность - вічна надія, що прийде якась жаба з чарівним кільцем і всі за тебе зробить: варто тільки вийти на ганок і перекинути з руки на руку кільце! "

Загальний історичний висновок про селянської трагедії звучить вже як би поверх пафосу, в якому розчиняються любов і співчуття ... Адреа Граціозі у книзі "Велика селянська війна в СРСР": "Взагалі, оскільки сільський світ в кінці кінців зник всюди, можна задатися питанням, що було - і досі залишається - наслідком того вельми специфічного способу, яким в СРСР" дозволили "цю проблему. Як ми знаємо, він полягав у максимальному придушенні автономного - за власною ініціативою участі селян у процесі модернізації, тобто власного зникнення ".

За радянських часів дослідження селянського питання у всій його повноті було під забороною. Історія російського селянства до цих складається з розрізнених і випадкових фрагментів, вона не написана, її немає! Найголовніше, і до і після радянського часу - це поле ідейної боротьби. Але трагедія - це знищення життя як такого, а не її історичного укладу, тобто коли знищується сама людина. І ми бачимо глибокий конфлікт ідей, які опановують людьми однієї нації і доводять їх до взаємного знищення. Ми бачимо Зіткнення і трагічне крах виросли на цих ідеях утопій - і створення нових міфів, що живлять ту ж саму боротьбу. Питання про майбутнє тільки поглиблює розкол. ТА розкол це вже не в інакомислення, а в инаковерию. Вибір майбутнього і є питання віри, тому що в нього можна тільки вірити. Там, де люди роз'єднуються - це роз'єднання з Богом. Тоді вже не важливо, що один розбійник, мужик, каже: "все поділити". А інший, думає і мислячий, карамазовское: "всі дозволено". Тут починається руйнування спільного життя, та й загальної з усім світом, всім людством.

Російська проза ніколи ще не була такою трагічною як в цьому столітті, розповідаючи про долю людини. Це людина гине в таборах, на війні, під брилами соціальних переломів. Від "Cолнца мертвих" і "Окаянних днів" до "Проклятих і вбитих" - все про знищення людини. Лагерна, військова, сільська проза. Звичайно, були й інші книги - навіть такі, які вчили битися і перемагати - але картина національного життя надається тільки за епічним творам, а всі епічне в російській літературі XX століття пройнятий тугою за загиблими. Зло перемагає в людині або вже він, людина, стає його безвинної страждає жертвою. Таке страждання несуть у своїх творах письменники, які обрали цей шлях, щоб визнати законом взаємну допомогу і любов, тому ні один літературний герой вже не міг з'явитися без спокутної жертви свого автора, його страждань.

Тільки все ще попереду.