Розвиток традицій російської класичної школи XIX століття у творчості Ан

Коли Приневського столиця
Забувши велич своє,
Як сп'яніла блудниця
Не знала, хто бере її, -
Мені голос був ... "
Героїня цього вірша поставлена ​​перед моральним вибором. Нетутешній голос кличе її, пропонуючи залишити грішну Росію. Але вона вирішує залишитися, приймаючи долю Батьківщини як хресний шлях.
"Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Чтобетой промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух ".
[5, с.135]
За силою духовної, за міццю самозречення цього вірша немає рівних в російській поезії! Треба визнати, що Анна Ахматова здійснила подвиг душі і просто людський подвиг, залишившись в радянській Росії в 1917 році. Адже вона як ніхто інший розуміла суть подій. В іншому вірші збірки "Подорожник" сказано:
"А тут уже біла будинку хрестами мітить
І кличе круків, і ворони летять ".
[5, с.131]
У вірші 1922 року, який увійшов до збірки "Anno Domini", Ахматова відокремлює себе від всіх емігрантів, від всіх, хто "кинув землю". Втікачі викликають у Ахматової жалість, а не зневага. У цьому вірші повторюється формула "А тут" і образ стихійного лиха, що охопило рідну землю:
"А тут, у глухому чаду пожежі
Залишок юності гублячи,
Ми ні єдиного удару
Не відхилили від себе.
І знаємо, що в оцінці пізньої
Чи виправданий буде щогодини ...
Але у світі немає людей безслізний,
Пишні та простіше нас ".
[5, с.139]
Так само, як і М.Ю. Лермонтов у своєму знаменитому "Бородіно", Ахматова оспівала в цьому вірші силу російського духу, цілісність народу.
Вірш "Петроград" продовжує цю тему. Тут А. Ахматова відчуває свій зв'язок з усіма, хто залишився на Батьківщині, вона вже не самотня. На допомогу приходять і образи вічної книги. Ось перед нами рядки вірша "Лотова дружина" з циклу "Біблійні вірші":
"Лише серце моє ніколи не забуде
Віддала життя за єдиний погляд ".
[5, с.147]
Неважко здогадатися, чому Ахматова зближує свою долю з долею дружини Лота, що не бажала покинути рідне місто навіть тоді, коли батьківщину спіткала Божа кара. Епітет "рідний", що відноситься до Содому, і несамовито точний. А "червоні вежі" вже не асоціація чи з рідними кремлівськими?
Зберігаючи цілісність душі, приймаючи з смиренням тяжкі випробування, Ахматова відчуває внутрішній світ. І це справжнє диво. Світло, наприклад, повинен засяяти у самому нещасний євангельському місті Капернаумі, де так багато було убогих і "вбогих духом", тобто смиренних.
"Все розкрадено, віддане, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Всі голодної тугою изглодано,
Чому ж нам стало ясно? "[5, с.155]
Ахматова повністю зливається з російським народом в поемі "Requiem", присвяченій стражданням репресованої країни. У поемі можна виділити кілька смислових планів. Перший план являє особисте горе героїні - арешт сина. Але голос її зливається з голосами тисяч жінок-сестер, вдів репресованих. І це другий план - як розширення особистої ситуації.
Ахматова говорить від імені своїх "невільних подруг". Вона звертається до сторінок історії Росії часів стрілецького бунту, подібно до того, як А.С. Пушкін у вірші "Яка ніч! Мороз тріскучий ..." у картині кривавої страти, віднесеної до часів опричнини, оплачував загибель декабристів. Євангельський сюжет "Розп'яття" розширює рамки поеми до загальнолюдського масштабу.
Поема побудована за зразком жанру реквієму, вона містить як би хорові і сольні партії, фрагментарність обумовлена ​​зміною голосів вопленіц. "Requiem" - не тільки саме особисте, але й найбільш загальне з творів Ахматової, поема істинно народна і за змістом, і за формою. Фольклорні елементи використовуються для передачі трагедії всього народу.
У роки Великої Вітчизняної війни Ахматова, відчуваючи своє життя як частина народного буття, пише вірші, що відображають духовний настрій б'ється Росії. Інтимна лірика майже зникає, вірші наповнені тривогою за долю Вітчизни. У цикл "Вітер війни" входять вірші, які стверджують силу, волю, мужність народу. І знову лірична героїня Ахматової - мати, дружина, сестра, провожающая російського солдата.
Заключним акордом звучить вірш "Рідна земля". Тема Батьківщини так само близька обом поетам. У вірші "Рідна земля" (1961 рік) дається поетичне визначення поняття "Батьківщина", яке полемічно протиставляється іншим можливим трактуванням і тлумаченням (вірш також своєрідна перекличка з лермонтовською "Батьківщиною", зближує їх і ритміка першої строфи). В основі цього визначення - образ землі:
"І в світі немає людей безслідно,
Пишні та простіше нас "
(1922 рік)
"У заповітних ладанках не носимо на грудях
Про неї вірші ридма не складалися,
Наш гіркий сон вона не ятрить,
Чи не здається обітованим раєм.
Не робимо її в душі своїй
Предметом купівлі і продажу,
Хворіючи, бідуючи, немотствуя на ній,
Про неї не згадуємо навіть.
Так, для нас це бруд на калошах,
Так, для нас це хрускіт на зубах.
І ми мелемо, і месім, і кришимо
Той ні в чому не замішаний прах.
Але лягаємо в неї і стаємо нею,
Тому й кличемо так вільно - своєю ".
[5, с.251]
"Відмінною особливістю стилю Ахматової є взаємодія в межах одного тексту різних значень слова, при цьому контекст не знімає багатозначності, а, навпаки, підкреслює її". [34, с.73]
Так, у наведеному вірші співвідносяться різні значення слова "земля". У другій строфі. Яка виділяється концентрацією подібних семантичних ознак (прийом, характерний для Ахматової), підкреслюється звуковими повторами, взаємодіють два значення слова "прах": "пил, в яку перетворюють землю, размельчая, роздроблюючи, розсипаючи її" ("І ми мелемо, і месім, і кришимо ... "), і" останки всіх тих, хто покоїться в рідній землі, в яку належить лягти і нам ". Взаємодіють тут і асоціативні "збільшення сенсу" у слів "мелемо", "месім", "кришимо", "прах", що виникають в тексті і які посилюють семантичну ємність строфи. Образний ряд, заснований на першому значенні слова "прах", підкреслено знижений і пов'язаний з мотивом тлінність. Уникаючи риторики. Ахматова в якості джерела образності звертається до побутових реалій і явищ ("бруд на Колоша", "хрускіт на зубах"), позначення яких зближені виразними звуковими повторами. Образний ряд, побудований на другому значенні слова "прах", навпаки, характеризується високим емоційно-експресивним ореолом і пов'язаний з мотивом історичної пам'яті.
Див у Пушкіна:
"Два почуття чудово близькі нам -
У них знаходить серце їжу:
Любов до рідного попелища,
Любов до батьківських могил ".
[38, с.496]
У пізній творчості Ахматової Батьківщиною стає просто російська земля і все, що на ній знаходиться. У патріотизмі Ахматової немає ні тіні гордині.
"Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крил, -
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був ".
"Я не переставала писати вірші. Для мене в них - зв'язок моя з часом, з новим життям мого народу. Коли я писала їх, я жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних ", - скаже вона потім.

§ 3. Тема любові у творчості Анни Ахматової

Ахматова спиралася на прекрасну традицію любовної лірики Пушкіна, Тютчева, Фета, на досвід своїх старших сучасників: Анненського, Блока - досить назвати такі вірші як "Є в близькості людей заповітна риса ...", "ховали, ховай мене вітер", "Маскарад в парку ". А як невід'ємно римуються у віршах Ахматової радість життя і його трагічна підгрунтя! Їй вдалося зв'язати їх так само міцно, як наприклад, у двох рядках "веселість їдку літературної жарти і друга, перший погляд, безпомічний і моторошний". [5, с.167]
"Весняним сонцем це ранок п'яно,
І на терасі троянд чутний,
А небо яскравіше синього фаянсу ". [5, с.32]
Або: "Жарко віє вітер задушливий
Сонце руки обпалило
Наді мною звід повітряний
Немов синє скло ...
Солодкий запах синіх виноградин ...
Дражнить п'янка далечінь ". [5, с.32]
Ці ахматовські прохідні прикмети, побіжно загублені зауваження даються напругою не стільки зору, скільки іншим, що навіть у неї в пізніх віршах зустрічаються все рідше: на них вже не вистачило сил. Потрібно ще додати, що любовна тема в "Вечері" передає, як правило, стан проміжне між "щастям безтурботним" і безвихіддю.
Ахматова звертається не до самого піку любовних відносин, що характеризується міжособистісної гармонією або ілюзією цієї гармонії, - а до моментів передчуття, що передує самій любові, або (що буває частіше) до моментів, наступним після розриву, після того, як прийшла впевненість, що любов не відбулася. Звідси і народжується відчуття туги, гіркоти, смутку, самотності. Але тут вони передають лише стан людської душі. Поет поки не пов'язує людські взаємини з часом породила їх.
Безпосереднє поетичне сприйняття світу неможливо підробити: у Ахматової воно з'являється у жадібний, схвильованому вплив до світу в усіх його настільки незначних для байдужого і значних для зацікавленого погляду подробицях:
"... На кущах зацвітає агрус
І везуть цеглу за огорожею
Хто ти: брат мій або коханець,
Я не пам'ятаю, і пам'ятати не треба ".
При чому тут цеглу, навіщо вони? А при тому, що любов до людини - таке щедре й захоплююче почуття, що поширюється і на квітучий агрус, і на якісь цеглини. Тим і відрізняється від романсной, цією своєю двоюрідною простакуватою сестри, що уникає "поетизмів", а "цеглини" її якраз не псують. І взагалі дуже часто в ранніх віршах Ахматової ні слова про кохання не сказано, мова йде про що завгодно: про квіти, запах яких далеко чути, про вітер задушливому, про солодке запаху винограду - а ми все одно з хвилюванням чомусь розуміємо, що це - теж про кохання. Любов передбачає гаряче, зацікавлену увагу до світу, до життя у всіх її проявах, любов загострює зір і слух стоншує:
Але слід зауважити, що тема кохання не є єдиною темою збірки. Тут слід назвати ще деякі дуже важливі теми: тема батьківщини в численних модифікаціях, тема пам'яті, тема вразливою совісті, урбаністична тема і тема життя і смерті. Але сама тема любові як найвищий прояв людського духу, в якій особистісне начало кожної людини знаходить максимальне втілення, досягає в збірнику найвищих висот. Дуже доречно процитувати Гегеля: "Справжня сутність любові в тому, щоб відмовитися від усвідомлення самого себе, забути себе в іншому" я "і, проте, в цьому зникненні і забутті вперше знайти себе і володіти собою". А. Ахматова, так само, як і Пушкін, говорить про самозречення в любові. Любовна поезія Ахматової - це, перш за все, поезія, в якій на поверхні лежить оповідальний початок. Читачам представляється чудова можливість розшифрувати прикрощі та суму героїні на свій смак. Мовою, на якому спілкувалася з нами Ахматова - була мова любові - найдоступніший. Любов є втілення нескінченності в кінцевому.
А. Ахматова - поет суворих ритмів, точних рим і коротких фраз.
Синтаксис її не перевантажений підрядними конструкціями, він простий. Простота поетичної мови Ахматової визначається дуже істотними на тлі традицій символізму негативними ознаками: відсутність мелодійних повторень, анафоріческіх паралелізму, розрахованого на музичне вплив ("співучого стилю"). Повторення у Ахматової є засобом простого емоційно-логічного посилення, як у звичайній мові. Її мова за граматичною простоті родинний англійської. Ніщо не оголює слабкість поета так, як це робить класичний вірш, тому він рідко зустрічається в чистому вигляді. Ні важче завдання, ніж написати дві строчки, щоб вони прозвучали по-своєму, а не глузливим луною чиїхось віршів. Вірші Ахматової ніколи не були наслідувальними. Її зброєю було поєднання не поєднаного. Коли героїня на одному диханні говорить про силу почуттів, "на праву руку надітій рукавичці з лівої руки", - подих вірша - його розмір збивається до такого ступеня, що забуваєш, яким він був спочатку. Як пише В. Жирмунський, рими у неї легкі, розмір не обмежує. Іноді вона упускає один-два склади в останньому рядку строфи, чим створює ефект перехопленого горла або мимовільної незручності, викликаної емоційним напруженням. Але далі цього вона не йшла, їй було не потрібно: вона вільно почувалася у просторі класичного вірша і не вважала свої висоти досягненням чи чимось особливим. Але для читачів це було і буде неземним, піднесеним, незбагненним.
Ахматова, так само, як і А.А. Фет, протягом всього свого життя писала про кохання. В обох поетів була виключно міцна поетична пам'ять. Так, Фет вже в літньому віці написав вірш "На гойдалці", поштовхом для написання якого стало спогад 40-річної давності (вірш написаний в 1890 році), і Анна Ахматова до останніх рядків оспівувала це світле почуття.

§ 4. Тема поета і поезії у творчості Анни Ахматової

Питання про те, яким повинен бути поет, яка його роль у суспільстві, які завдання поезії, завжди хвилювало і хвилює прихильників мистецтва для народу. Тому тема призначення поета - центральна тема не тільки поезії XIX століття, вона пронизує всю творчість і сучасних поетів, для яких доля батьківщини і народу - їх доля.
Незважаючи на те, що Анна Ахматова ладила сама собі короткий життєвий шлях, вона помилялася: шлях її був довгий і на рідкість творчо багатий і складний. У різний час вона по-різному оцінювала роль поета, як вона себе називала, і поезії в суспільстві. Рання лірика складалася під впливом моди того часу на любовні вірші, правда і тоді Ахматова дуже сильно виділялася серед "товаришів по цеху" і тому ніколи не називала себе жіночої поетесою.
Ахматова задавалася питанням ролі поета і поезії в суспільстві. Це було зовсім не випадково. Коріння цього явища лежали в психології поета: Ахматова завжди відчувала себе часткою чогось великого - історії, країни, народу. Перші віршовані досліди відбулися, коли Ахматова була в руслі течії "акмеїзм". Але поступово поетеса відійшла від акмеїстів і вибрала інший орієнтир, який вона вважала єдино справжнім: Пушкіна. Йому присвячено один із віршів циклу "У Царському Селі":
"Смаглявий отрок бродив по алеях,
У озерних сумував берегів,
І сторіччя ми плекаємо
Ледве чутний шелест кроків ... "
[5, с.24]
У кінці вірша - виразна деталь: "розпатланий тому Хлопці". Це символ внутрішньої розкутості, вольності поета.
Але все ж, незважаючи на те, що Пушкін був вищим літературним авторитетом для Ахматової, вона шукала і свій образ у світі сучасної їй поезії. Цикл "Таємниці ремесла" став спробою розібратися в таємниці поезії, а, отже, і в свою таємницю. Природа натхнення стала темою відкриває цикл вірші з недвозначною назвою "Творчість". Ахматова не забуває літературні коріння, наслідуючи традиції Лермонтова, Пушкіна, Жуковського. Свідомість поета шукає, ретельно вибирає один у хаосі звуків один єдино вірний мотив:
"Так кругом нього непоправно тихо,
Що чути, як у лісі росте трава ".
Визначивши мотив, поет повинен вирішити іншу необхідну завдання - перекласти його на папір. Для Ахматової цей процес уподібнюється диктування, а диктують поетові його внутрішні імпульси і звуки. Неважливо, буде продиктоване визначення або образ "низьким" або "високим" - подібного розподілу для Ахматової не існує (вона заявляє: "мені ні до чого одичні раті"). Поетеса говорить про "звичайному диво" поезії. Воно полягає в народженні вірша з повсякденного обстановки:
"Коли б ви знали, з якого сміття
Зростають вірші, не відаючи сорому ... "
[5, с. 191]
Зростання цих віршів - не просто механічне написання, а справжнє перевоссозданіе дійсності, додання їй форми вірша, що несе позитивну духовну енергію людям.
[38, с.75]
"На жаль! Однією сльози досить,
Щоб отруїти келих! ... "
[38, с.99]

У Ахматової:
"Я чую легкий трепетний смичок,
Як від передсмертної болю, б'ється, б'ється,
І страшно мені, що серце розірветься,
Чи не допишу я цих ніжних рядків ... "
[5, с.43]
"Там були останні троянди,
І місяць прозорий хитався
На сірих, густих хмарах ... "
[5, с.125]
"Проходження традиції Пушкіна у Ахматової проглядається також і у використанні окремих поетичних ситуацій, що знаходять близьке мовне вираження".
[6, с.67]
Ахматова:
"Ах, двері не замикала я,
Не запалювала свічок,
Не знаєш, як, втомлена,
Я не вирішувалася лягти ".
[5, с.35]
"Палю до зорі на віконці свічку
І ні про кого не сумую
Але не хочу, не хочу, не хочу
Знати, як цілують іншу ".
[5, с.38]
"Тепер твій слух не ранить
Шалена мова,
Тепер ніхто не стане
Свічку до ранку палити ".
[5, с.160]
У Пушкіна:
"Вперед одна в надії томної
Не чекай мене серед ночі темної,
До перших ранкових променів
Не печи свічок ".
[38, с.270]
Багато спільного можна знайти й у використанні окремих слів, і не тільки общепоетіческіх (типу "солодкий", "чарівний" і т.д.), але і власне "пушкінських" (наприклад, слово "ніжка").
"Її очі так повні почуттям
Вечор вона з таким мистецтвом
З-під накритого столу
Свою мені ніжку подала! "
[38 с.593]
"Над усе так мудро і лукаво
Жартувати, таємниче мовчати
І ногу ніжкою називати?. "
[5, с.195]
"І топтала торці площ
Сліпучої ніжкою своєї?. "
[5, с.285]
Інтерес представляє також звернення Ахматової до відомого протиставлення займенників "ти" і "ви" при зверненні.
У Пушкіна:
"Ти і ви.
Пусте ви серцевим ти
Вона, обмовилися, замінила,
І всі щасливі мрії
В душі закоханої порушила,
Перед нею задумливо стою,
Звести очей з неї немає сили,
І кажу їй: як ви милі!
І мислю: як тебе люблю! "
[38 с.421]
У Ахматової:
"І як ніби помилково
Я сказала "Ти ..."
Осяяла тінь посмішки
Милі риси.
Від подібних застережень
Всякий спалахне погляд ...
Я люблю тебе, як сорок
Ласкавих сестер ".
[5, с.22]
Також можна спостерігати прийом повтору з запереченнями у риторичних питаннях у Пушкіна в "Наслідування Корану":
"Не я ль в день спраги напоїв
Тебе пустельними водами?
Не я ль язик твій обдарував
Могутньої владою над умами? "
[38 с.321]
У Ахматової:
"Ти ль не картав маловірних,
І викривав, і навчав,
Ти чи від усякої скверни
Позбавити тебе не благав! "
[5, с.319]
Не тільки окремі періоди віршів Ахматової будуються так само, як пушкінські, є цілі вірші, мають подібну синтаксичну і образно-смислову структуру. Наприклад, вірш "Любов", побудоване на чергуванні контрастних образів з використанням розділового союзу "то ... то":
"Те змійкою згорнувшись клубком,
У самого серця чаклує,
Те цілі дні голубком
На білому віконці воркує,
То в інеї яскравому блисне,
Почудится в дрімоті левкоя ...
Але вірно і таємно веде
Від радості і від спокою "
[5, с.23]
За своєю структурою схоже з пушкінським "Зимовим вечором":
"Буря мглою небо криє,
Вихори снігові крутячи;
Те, як звір вона завиє
Те заплаче, як дитя,
Те по покрівлі застарілої
Раптом соломою зашумить,
Те, як подорожній запізнілий
До нас у віконце застукає ... "
[38 с.362]
Спостерігаються також уривки подібні стилістично, написані, за висловом Жирмунського "в урочистому, піднесеному, високому стилі", в яких використовується розділовий сполучник "не ... але" і протиставлення фактично однакового образу: "отроком - чоловіком", "хлопчика - чоловіка".
У Ахматової:
"А! Це знову ти не отроком закоханим,
Але чоловіком зухвалий, суворим, непохитним
Ти в цей дім увійшов і на мене дивишся.
Страшна в моїй душі передгрозова тиша "
[5, с.81]
У Пушкіна "Борис Годунов":
"Постій, царевич - нарешті
Я чую мова не хлопчика, але чоловіка.
З тобою, княже, вона мене мирить.
Божевільний твій порив я забуваю
І бачу знову Димитрія ... "
[6, с.401, т.2]

У наступних віршах разюче схожі не тільки їх синтаксичні та образно-смислові структури, а й віршовані розміри.
У Пушкіна:
"Все в жертву пам'яті твоїй:
І голос ліри натхненною
І сльози діви запаленої,
І трепет ревнощів моєї,
І слави блиск, і морок вигнання,
І світлих думок краса,
І помсти, бурхлива мрія
Запеклого страждання ".
[38 с.359]
У Ахматової:
"Все обіцяло мені його:
Край неба, тьмяний і червоний,
І милий сон під різдво,
І Великодня вітер многозвонний,
І прути червоні лози,
І паркові водоспади,
І дві великі бабки
На іржавому чавуні огорожі ... "
[5, с.91]
Крім структурно-семантичних і образних перегуків, спостерігається також тематична спадкоємність: це і тема Петербурга, що буде докладно освітлена далі, і тема пам'ятника, добре відома в російській літературі по Державіну і Пушкіну, але набуває під пером Ахматової абсолютно незвичайний - глибоко трагічний - вигляд і сенс. "Можна сказати, що ніколи - ні в російській, ні в світовій літературі - не виникало такого незвичайного способу - Пам'ятника поетові, що стоїть за його бажанням і заповітом у Тюремної стіни" [37, с.123]:
"А якщо коли-небудь в цій країні
Спорудити задумають пам'ятник мені
Согласье на це даю торжество,
Але тільки з умовою - не ставити його
Ні біля моря, де я народилася:
Остання з морем розірваний зв'язок,
Ні в царському саду біля заповітного пня,
Де тінь невтішна шукає мене,
А тут, де стояла я триста годин,
І де для мене не відкрили засув "
("Реквієм")
[7, с.211]
Див у Пушкіна "Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний ..."
"Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний,
Не заросте до нього народна стежка,
Вознісся вище він главою непокірної
Олександрійського стовпи "[38, с.586]
Крім окремих тем і рядків у творчості Ахматової можна зустріти й цілі твори за своєї мови, розміром, образності нагадують пушкінські рядки. Наприклад, "Останній лист" [5, с.314] співзвучно "Листа Тетяни до Онєгіна" [6, с.236]. "Приморський парк Перемоги", "Північні елегії" та "Епічні мотиви" пов'язані з "... Знову я відвідав ...".
Першим досвідом Ахматової в області ліричного оповідання були "Епічні мотиви" (або "Епічні уривки"), що послідували один за одним у 1913-1916 рр.., І називалися спочатку "Уривки з поеми" і навіть просто "Маленька поема", - назва, яким Ахматова охоче користувалася як своєрідним жанровим терміном для своїх невеликих за обсягом епічних композицій. Заголовок вказує на розповідний характер задуму, якому відповідає і нова метрична форма, більш вільна і широка, ніж звичайна строфа її ліричних мініатюр, - класичний білий вірш, підказаний елегійними роздумами Пушкіна - такого ж автобіографічного змісту, - в більшості випадків що залишилися в уривках (" Знову я відвідав ... "та ін.)
"" Маленька поема "Ахматової також складається з окремих сторінок ліричної біографії героїні - автора, пов'язаних між собою не стільки рухом часу і зовнішніх подій, скільки супроводжуючим його неспішним, поступальним ходом розповіді, його оповідної та медитативної інтонацією, кожен уривок має свій закінчений сюжет, який служить канвою для узагальнюючих ліричних роздумів ". [5, с.126]
У першому уривку "епічних мотивів", що зображає явище Музи як пробудження в дівчинку-підлітка поетичної свідомості можна спостерігати перекличку з аналогічною автобіографічної темою в уривку Пушкіна "Як щасливий я, коли можу покинути ...":
"Як солодко явище її
З тихих хвиль, при світлі ночі місячної!
Оповита зеленими власах,
Вона сидить на березі крутому.
У струнких ніг, як піна білих, хвилі
Пестять, зливаючись і дзюркочучи ... "
[38 с.]
Для "епічних мотивів" Ахматова використовувала білий вірш (п'ятистопний ямб) елегійних роздумів Пушкіна, який тісно пов'язується в її творчості з автобіографічним оповіданням, в першу чергу до яких відносяться "Північні елегії". Взагалі ж Ахматова, як ніде раніше, дуже близько підійшла в своїх "Північних елегіях" до Пушкіна. "Їй дороги пішли тіні, вона часом гірко тужить про назавжди помчав часу, але ніжна зелень, опушиться квітневі гілки, і звуки дитячих голосів, що лунають під новим високим небом, розкресленим реактивними почерками, їй і дорогі і близькі" [37, с.177 ]
Також відчутне вплив Пушкіна в жанрі, стилістиці та вірші виявляє одне з великих творів Ахматової - поема "У самого моря". Вона слідує за "Казкою про рибака і рибку" своєю темою, особливостями народного оповіді та самою формою російського народного вірша (в інтерпретації Пушкіна). З цієї ж казки взято і заголовок поеми ("Жив старий зі старою біля самого синього моря").
"Ахматова скористалася російським народним віршем з жіночими закінченнями, як він був освоєний Пушкіним, однак вона уникає характерного для пушкінського вірша смислового обтяжені метрично неударних слів додатковими наголосами і дотримується велику ритмічну монотонність, наближаючи його тим самим до строю своїх ліричних дольником" [5, с .128]
До Пушкіна сходить і оповідна інтонація, епічна манера, елементи народної лексики і фразеології, підхоплення і паралелізму характерні для народного уснопоетичної оповіді:
"До мене припливала зелена риба,
До мене прилітала біла чайка "
[5, с.262]
"Знатного гостя чекай до Великодня,
Знатному гостю кланятися будеш "
[5, с.264]
Однак народнопоетичні тема Пушкіна у Ахматової відсутня. Любовний сюжет поеми, переломлений через психологію дівчинки підлітка, перегукується зі звичними для молодої Ахматової ліричними темами. Якщо дивитися глибше, романтична фабула говорить про головну для молодої Ахматової темі: про визрівання юного поетичної свідомості, пробудженого любов'ю і горем: особливо образ Музи-вчительки: "Дівчина ... з сопілкою білою в руках прохолодних" [5, с.265]
Взагалі ж образ Музи проходить через усю творчість Ахматової. Пушкін і поети його часу, виховані на традиціях класицизму, підказали Ахматової образ Музи - подруги, сестри, вчительки і утешітельніци як об'єктивне втілення її поетичного самосвідомості. Часто образ Музи отримує реалістичні риси:
"Муза пішла по дорозі,
Осінньої, вузькою, крутою,
І були смагляві ноги
Окроплені великої росою "
("Муза пішла по дорозі ...")
[5, с.81]
"Іноді цей сміливий реалізм навмисно знижує класичний образ, наближаючи його до побутової реальності біографічної долі самої поетеси" [5, с.78]:
"І Муза в дірявому хустці
Протяжно співає і понуро ... "
[5, с.99]
Але іноді, особливо в "Білій зграї" її класичний образ набуває багатозначні, строгі і "ієратичні" риси:
"І часто у вікна кімнати моєї
Влітають вітри північних морів,
І голуб їсть з рук моїх пшеницю ...
А недописану мною сторінку -
Божественно спокійна і легка,
Допише Музи смаглява рука "
("Самота", 1914 р) [5, с.78]
Для Ахматової Муза завжди - смаглява. Немов вона виникла перед нею в садах Ліцею відразу в отрочному вигляді Пушкіна, кучерявого ліцеїста-підлітка, не один раз промайнула у "священному сутінках" Катерининського парку, - він був тоді їй ровесник, її божественний товариш і вона мало не шукала з ним зустрічей. В усякому разі її вірші, присвячені царській селу і Пушкіну "пройняті тією особливою фарбою почуття, яку краще за все назвати закоханістю" [37, с.27]
Будучи по-пушкінські "смаглявою":
"Допише Музи смаглява рука"
[5, с.78]
"Муза пішла по дорозі,
Осінньої, вузькою, крутою,
І були смагляві ноги
Окроплені великої росою ... "
[5, с.81]
Муза нерідко ще у Ахматової та "весела" - теж по-пушкінські, якщо згадати знамениту блоковскую фразу про "веселому імені Пушкіна". У "Білій зграї" ця звичайно повна найжиттєдайніший сил, душевно-радісна та відкрита Муза ахматовських віршів разюче змінилася:
"Веселої Музи вдача не дізнаюся:
Вона дивиться і слова не зронив ... "
[5, с.84]
Під час створення "Білої зграї" поетеса виразно відчувала зрушення і часу, і власного світовідчуття, але зміст самого руху, його внутрішні сили і напрямок, усі таїлося в сфері неясних передчуттів, виливалися в настільки ж неясні пророцтва і голосіння про наближення загибелі світу. Не відчуваючи орієнтирів, не бачачи маяків, ледь утримуючи рівновагу напругою всієї своєї непересічної волі, А. Ахматова, судячи з усього, покладалася на таємну і могутню силу художньої творчості, яка в цей період, як ніколи, здавалося їй мало не єдиною непорушною цінністю , незворушно існувала посеред нестійкою землі. [37, с.60]
"І сумна Муза моя,
Як сліпу водила мене ... "
[5, с.85],
зізнавалася вона в одному з віршів 1914
У "Білій зграї" багато віршів, присвячених Музі, таємницею і могутньої влади мистецтва.
З роками образ Музи змінюється, як і ліричний образ самого автора, її двійника, набуваючи рис стриманою суворої громадянськості:
"І ось ввійшла. Відкинувши покривало,
Уважно глянула на мене.
Їй кажу: "Ти ль Данту диктувала
Сторінки Ада? "Відповідає:" Я "
[5, с.174]
Вплив Пушкіна на Ахматову позначилося найбільш виразно в "Білій зграї", найкращому та найбільш повному з її збірок дореволюційного часу. Воно виявилося в прагненні піднятися над дріб'язковістю індивідуально-випадкових переживань, над суєтою миттєвого і повсякденного, що панував в "чітке", в художньому узагальненні індивідуально пережитого, доведеному до типової значущості.
Тенденції пушкінського класицизму особливо помітні в урочистому, піднесеному, високому стилі, характерному для цих узагальнень. Примітно поява, починаючи з цього часу, двовіршів шестистопного ямба, російського олександрійського вірша, що вінчають класичну поезію Пушкіна:
"А! Це знову ти не отроком закоханим,
Але чоловіком зухвалий, суворим, непохитним
Ти в цей дім увійшов і на мене дивишся.
Страшна в моїй душі передгрозова тиша "
[5, с.81]
Ці риси "класицизму" після "Білої зграї" стануть в поезії Ахматової постійним творчим методом, особливо в її цивільних і філософських роздумах. Але класицизм Пушкіна пов'язаний для Ахматової і з образом міста Пушкіна (у минулому Царського Села), де вона провела свої юні роки і який не раз оспівувала, зараховуючи себе (разом з молодим Пушкіним) до плеяди царскосельских поетів:

"Тут стільки лір повішено на гілки,
Але й моєї начебто місце є "
[5, с.]
Дівчині, оспіваної Пушкіним, присвячено вірш "Царськосельський статуя" (1916 р), з яким по темі і стилю тісно пов'язані вірші про Павловську ("Все мені бачиться Павловськ горбистий" 1915 г), і про "Золотий Бахчисараї" ("Знову подарований мені дрімотою "1916 р), теж пушкінському. У цьому вірші улюблена пора року Пушкіна - осінь - постає у Ахматової у всій своїй сумній красі:
"Вже кленові листи
На ставок злітають лебединий,
І закривавлені кущі
Неспішно зреющей горобини "[5, с.95]
Разом з Пушкіним, а в ряді випадків за посередництвом Пушкіна, розвиток Ахматової як національного поета визначило її зіткнення з російським народною творчістю. Значення для Ахматової російської народної поезії (особливо, жіночої пісні) як одного з найважливіших джерел натхнення поетеси вимагає більш поглибленого спеціального вивчення. Чудове володіння поетичними засобами російської мови було виховане в ній не тільки традиціями російської класики, а й постійним зіткненням з живої народної поетичної стихією. Було б, звичайно, грубим спрощенням тлумачити "народності" поезії Ахматової як фольклорну і на цій підставі зараховувати її в розряд поетів специфічно російського "народного стилю". І все ж не випадково слово "пісеньки" як особлива жанрова категорія, підкреслена заголовком, проходять через всю її творчість, починаючи зі збірки "Вечір":

"Я на сонячному сході
Про любов співаю.
На колінах в городі
Лободу полю "
[5, с.34]
У "AnnoDomini":
"Бувало, я з ранку мовчу
Про те, що сон мені співав.
Рум'яної троянді і променю
І мені - один уділ ".
[5, с.150]
Дві пісеньки 1956 включені в цикл пізніх любовних віршів "Шипшина цвіте" (№ 4 - "Перша пісенька"; № 5 - "Інша пісенька").
У "Бігу часу" зібрано цілий цикл таких "пісеньок" - "Дорожня, або голос з темряви", "Застільна", "Зайва", "Прощальна", "Остання", написаних у різний час від 1943 по 1964 роки. В інших зразках цього жанру, які, мабуть, до того ж часу, використання тематики та образності, стилістичних та стіхових особливостей жіночої пісні призводить до повного ототожнення переживань автора та його долі з долею ліричного героя.
Іноді у своїй ранній ліриці Ахматова стикається з мотивами та інтонацією сільської частівки. Борис Михайлович Ейхенбаум говорить, що "Ахматова затвердила малу форму повідомивши їй інтенсивність вираження. Утворилася свого роду літературна частівка. Це позначилося як на величині віршів, так і на їх будові. Панує три або чотири строфи - п'ять строф з'являються порівняно рідко, а більше семи не буває. Особливу смислову згущеність і закінченість отримує восьмивірш, які виділяються у Ахматової як за кількістю, так і по самому своєму характеру "[48, с.386]
Прямим використанням художньої манери народних плачів є "Голосіння" (1944 рік), завершальне, як надгробний пам'ятник, героїчну лірику ленінградського циклу:
"Ленінградську біду
Руками не розведу,
Сльозами не змию,
У землю не зарою.
За версту я обійду
Ленінградську біду.
Я не поглядом, не натяком,
Я не словом, не докоряючи
Я земним поклоном
У полі зеленому
Пом'яну "
[5, с.323]
Але таким же плачем є і вірш на смерть Олександра Білого (1921 рік):
"А смоленська нині іменинниця,
Сизий ладан над травою стелиться,
І струмує спів панахидного,
Не сумне нині, а світле ... "
[5, с.160]
Образність і стиль старовинного народного голосіння і народна форма вірша вільно використовуються тут відповідно до задуму урочистого всенародного оплакування смерті поета. Подібну стилізацію під один із фольклорних жанрів представляє "Заклинання" (1936 р):
"З високих воріт,
З заохтінскіх боліт,
Шляхом неходжених,
Лугом некошеном,
Крізь нічний кордон,
Під великодні дзвони,
Непроханий,
Несуджений, -
Приходь до мене вечеряти "
[5, с.176]
"Однак визначальне значення для творчості Ахматової в цілому мали не стільки окремі випадки жанрової і тематичної стилізації (від голосіння до частівки), скільки широке використання мови і стилю народної поезії, а тим самим народного сприйняття дійсності. Народні форми паралелізму і повторень, народна символіка, лексика і фразеологія, дактилічні закінчення, з римою і без рими, що визначають ліричну структуру народного вірша, - все це взаємодіє з тими оригінальними поетичними засобами, якими володіє Ахматова "як лірик двадцятого століття [5, с.83]:
"Я віконце не заважила,
Прямо в світлицю дивись.
Тим-то мені нині весело,
Що не можеш ти піти ... "
[5, с.130]
"І ось одна залишилася я
Вважати порожні дні.
Про вільні мої друзі,
Про лебеді мої!
І піснею я не склічу вас,
Сльозами не поверну,
Але ввечері в сумний годину
У молитві пам'ятає "
[5, с.130]
"Горе душить, не задушить,
Вільний вітер сльози сушить,
А веселощі трохи погладить,
Відразу з бідним серцем знайшов спільної мови "
[5, с.143]
Приклади можна легко помножити: вони зустрічаються як у ранніх, так і в пізніх творах Ахматової. "Ахматова (з роками все більше) вміє бути приголомшливо народної без всяких" квазі ", без фальші, з суворою простотою і безцінною скупістю мови" [47, с.119]
Саме по тому шляху пішла Ахматова в останній період свого розвитку. Це прагнення до простоти і прозаїчно розмовної мови робить можливим звернення поета до слів і оборотів, зазвичай далеким від замкнутого кола "високої" ліричної поезії. Ахматова каже:
"... Цей може мене приручити", [5, с.49]
"Я думала, ти навмисне - як дорослі хочеш бути", [5, с.83]
"Ти лист моє, милий, не бгав,
До кінця його, друг, прочитай ". [5, с.67]
Таке звернення до повсякденних словами і виразами і через їхнє посередництво до простих людських почуттів і побутовим реаліям Ахматова згодом виправдовувала у своєму поетичному маніфесті "Мені ні до чого одичні раті" (1940), який увійшов до циклу "Таємниці ремесла":
"Коли б ви знали, з якого сміття
Зростають вірші, не відаючи сорому,
Як жовтий кульбаба у забору
Як лопухи і лобода "
[5, с. 191]
Віра Дмитрівна Серафимова пише: "У Пушкіна вчилася Ахматова простоті, відточеності фрази, суворому відношенню до поезії," людського голосу "(А. Ахматова).
Слова Пушкіна:
"Любов і таємна свобода
Вселяли серцю гімн просте,
І непідкупний голос мій
Був відлуння російського народу "[38 с.286]
У рівній мірі можна віднести до поезії самої Ахматової, до її моральної суті ". [41, с. 201]
"Простота поетичної мови визначається у Ахматової, як у Пушкіна дуже істотним на тлі традицій символізму негативними ознаками: перш за все відсутністю мелодійних повторень, анафоріческіх паралелізму, розрахованого на музичне вплив (" співучого ") стилю. Повторення, які зустрічаються у Ахматової є засобом простого, не "музичного", а емоційно-логічного посилення, як у звичайній мові, настійного підкреслення висловленої думки ": [5, с.86]
"Знаю, знаю, знову лижі
Сухо заскриплять "
[5, с.73]
"Але не хочу, не хочу, не хочу
Знати, як цілують іншу ".
[5, с.38]
Сама Ахматова, схилявся перед ім'ям Пушкіна, черпавшая душевні сили у вивченні його творчості і внесла в пушкіністіка вагомий внесок, з деякою насторогою ставилася до наполегливих спроб надто категоричного зближення їхніх імен. "Приглушити, - сказала вона якось Льву Озерову. - Якщо говорити про це, то тільки як про далекому-далекому відблиску" [35, с.243]
У той же час класичним прикладом її прямого співбесіди з генієм є її "Казка про чорному кільці", яка на думку В. М Жирмунського "примикає до римованим казкам Пушкіна про царя Салтана та про Золотого півника не тільки своєю метричної формою (чотиристопний" народний " хорей з парними римами), але і підбором поетичних образів і слів, що орієнтує на пушкінське сприйняття народності "[20, с.77]:
"Не прийдуть до мене із знахідкою!
Далеко над швидкої човном
Зачервоніли небеса,
Забіліли вітрила "
[5, с.151]
"Казка про чорному кільці" Ахматової також пов'язана з віршем "Талісман" Олександра Сергійовича Пушкіна.
Історія створення ахматовского вірші відома хоча і не настільки давно, проте не менш достовірно ніж історія створення пушкінського вірша. Тут не знадобилося вишукувань біографів - один з учасників драми сам розповів про неї. Художник Борис Анреп - один з найбільш відомих адресатів ахматовської любовної лірики. Саме йому дала вона свій чорний перстень. Спільною рисою, що зближує обидві історії, є мотив розлуки. В обох випадках розлука була не літературної, а справжньою. Борис Анреп виїхав до Англії і більшу частину свого життя провів там. З Ахматової вони знову побачилися через півстоліття після розставання - термін, що відрізняється від того, що ми знаходимо в пушкінської історії, але не має принципового значення. В обох випадках спільне щастя було неможливим і розлука мала остаточний характер. Є зворушливий штрих, що підкреслює відмінність: 1964 р. Анреп, зустрівшись із Ахматової, відчував себе напівмертвим, скутим від збентеження, тому що перстень у нього пропав під час війни, і Анреп з жахом чекав, що Ахматова запитає про долю подарунка, а він не зможе нічого відповісти: "Що я скажу про чорному кільці? Що мені сказати? Не вберіг скарби. Немає сил зізнатися ... Я слухав, зрідка підтримуючи розмову, але в голові було повне безглузда, серце стукало, в горлі пересохло - ось-ось зараз заговорить про перстень. Треба продовжувати літературний розмова "[21, с.60]
Різниця дозволяє побачити схожість: подарований перстень сприймався більш ніж серйозно.
І Пушкін, і Ахматова виступають як лірики, в основі творів яких лежать глибоко особисті переживання, відомі біографам і літературознавцям - роман з Є.К. Воронцової у Пушкіна, відносини Ахматової з Б. Анрепом. В обох історіях фігурувало перстень, подарований перед розлукою: Воронцової - Пушкіну, Ахматової - Анрепу.
Необхідно зазначити, що реальні подробиці цих відносин не увійшли до аналізовані твори, вони відомі завдяки спеціальним дослідженням і публікаціям. Самі поети не побажали розкривати читачам ні реальні імена, ні реальні біографічні обставини. Більш того, в обох випадках ці обставини зображені потужним ліричним початком. Конкретні історії відбулися в житті Пушкіна й Ахматової, мають мало спільного внаслідок різниці між епохами, обставинами і характерами учасників, проте штрих, що зближає обидва твори, ставиться до традицій романтичної лірики. Але осмислення любовного подарунка як чарівного предмета, що перетворює древній архетипний мотив в стійкий літературний прийом. В обох випадках цей штрих зажадав від поетів віддалення від реальних обставин любовної історії. Вірш Пушкіна, явно пов'язане з одеським періодом в його житті, прямо на Одесу не вказує. Більше того, існування там вже на початку дев'ятнадцятого століття риси європейського міста "другого вікна в Європу" повністю в ньому відсутні. Місце дії взагалі не позначено як місто, але його прикмети вказують на теплоту Півдня і екзотику Сходу.
Якщо розуміти першу строфу буквально, то талісман подарований цієї чарівницею з далекої мусульманської країни. У християнських країнах чари нерідко пов'язувалося з нехристиянськими звичаями, "чорнокнижництвом", іноземними, инакостью. Згадка гарему, теми насолод і способу життя мусульман тут могли вирости з недавніх спогадів про перебування в Криму. Пушкін був у цю пору для читача насамперед улюбленим автором романтичних поем, в тому числі "Бахчисарайського фонтану", велика частина дії якого зосереджена саме в гаремі. Відсутність мусульманських гаремів в Одесі на цьому тлі ставало цілком неістотним:
"Там, де море вічно плеще
На пустельні скелі,
Де місяць тепліше блищить
У солодка година вечірньої імли,
Де, в гаремах насолоджуючись,
Дні проводить мусульман,
Там чарівниця, пестячи,
Мені вручила талісман "
[38 с.409]
Мусульманський колорит - романтична мотивування чарівництва.
Друга і третя строфи, по суті, не тільки не відповідають канонам чарівної казки, але і прямо їх відкидають. Подарувала талісман чарівниця перераховує чарівні властивості, яких талісман не має:
"Від недуги, від могили,
В бурю, в грізний ураган,
Твоєї голови, мій милий,
Не врятує мій талісман.
І багатствами Сходу
Він тебе не обдарує,
І шанувальників пророка
Він тобі не підкорить ... "
[38 с.409-410]
Уважно прочитавши цей перелік, ми переконуємося, що талісман насправді взагалі не може бути названий чарівним: його володар так само беззахисний перед силами природи та історії, як будь-який інший смертний.
Але остання строфа все ж відновлює початкове розуміння назви вірша. Талісман може зберегти
"... Від преступленья,
Від серцевих нових ран,
Від зради, від забуття ... "
[4. с.410]
Пушкін в 1827 році відходить від поетики романтизму. Персонажі вірші - реальні земні люди. Вони далекі від умовного світу чарівної казки. Але вони зберегли романтично піднесений лад почуттів та романтично піднесене уявлення про кохання. Щаслива в любові жінка може обдарувати як "миттю блаженства" (улюблена тема анакреонтической лірики, романтики не відкинута). Чудова сила любові наділяє її таємничої владою впливати на долю коханого. Любляча може обдарувати його здатністю протистояти серцевим негараздам, долати смертельні небезпеки стихії пристрастей. Чарівність чарівництва і таємниці не зникли повністю, але перейшли у сферу любовних почуттів, наділивши їх значущістю.
Фактично перед нами зміна мотивування ліричного сюжету. Нова причина чарівництва - не світ мусульманського чорнокнижництва, а почуття, яке відчувається однією людиною до іншого:
"У ньому таємнича сила!
Він тобі любов'ю дано "
[38 с.409]
Мусульманський колорит у ахматовської "Казці про чорному кільці", як і в пушкінському вірші, лише непрямим чином пов'язаний з реальними обставинами - не більше, ніж Одеса з Кримом. Псевдонім Анни Андріївни Горенко - Ганна Ахматова, - як відомо, був обраний не випадково. По материнській лінії в роду були татари і Ахматова - це дівоче прізвище прабабусі, з якою поетеса не була знайома і. звичайно, не могла від неї отримувати подарунків.
Дія поеми відбувається на березі моря, природно було б припустити Крим - Ахматова неодноразово бувала в Криму. Деякі вірші пов'язані з Бельбек - там вона гостювала на дачі у Анрепом. Але Бельбек знаходиться не на березі моря, а кільце було подаровано, судячи зі спогадів Анрепа, в Петербурзі. І вже, звичайно, можна здогадатися, що Анреп відбув до Англії не на парусній човні, а на справжньому кораблі. Таким чином слово "казка" тут цілком доречно хоча б для позначення ступеня достовірності даної історії. Але, звичайно, казковість тут цілком виразно пов'язана з мусульманським колоритом: саме для цього повідомляється, нібито бабуся "гневалась", що героїня казки "хрещена":
"Мені від бабусі-татарки
Були рідкістю подарунки;
І навіщо я хрещена,
Гірко гневалась вона "
[5, с.]
Отже, перша частина ахматовської казки помітно зближує її твір з пушкінським. Мусульманський колорит створює атмосферу таємничості й очікування чарівництва.
Хоча у Ахматової, як і в Пушкіна, перстень дарує жінка чоловіку, однак у Пушкіна ліричний герой - чоловік, що отримав подарунок, а у вірші Ахматової - жінка, його віддала. У першому вірші мова йде про придбання, у другому - про втрату.
Пушкінське вірш починається епічно спокійною інтонацією, що настроює читача на сприйняття історії, що сталася в деякому віддаленні не тільки географічному ("Там, де море вічно гримить ..."), але і емоційному. Сама подія відноситься не просто до минулого часу, а, завдяки ідилічним рис першої строфи, до умовно-казковому або давно пройшов.
Дарувальниця персня названа чарівницею, і це відразу створює навколо неї ореол могутності і невразливості. Вона "подарувала" "пестячи" і "говорила" "пестячи". Двічі повторене обставина способу дії створює уявлення про дії не одиничному і конкретному, а багаторазовому і узагальненому. У пушкінському вірші "чарівниця" - не стільки героїня, скільки функція чарівної казки. У фокусі повідомлення не вона, а її подарунок.
Героїня ахматовского вірші з перших рядків постає цілком вразливим істотою. У неї нелегкий характер ("норов мій безглуздий"), який римується з "перснем чорним", і це створює додатковий ефект несподіванки, оскільки чорний колір в європейській культурі асоціюється зовсім не з веселощами, а з похмурістю, тугою, відчаєм. Навмисна легковажність розповідного тону на цьому тлі набуває відтінок романтичної іронії, що повинна приховати почуття приреченості.
Перстень був особистим талісманом героїні, іншого в неї немає і, мабуть, бути не може. Те ж можна сказати і про коханого героїні вірша.
Той, кому відданий талісман, ніяк не охарактеризований - він взагалі не позначений ні ім'ям, ні займенником, і його зображення дано через єдину метонімію: "очі темні".
Тільки завдяки дієсловам колишніх часів з чоловічими закінченнями ми взагалі дізнаємося, що мова йде про чоловіка. Але як відрізняється це минулий час від минулого часу в пушкінському вірші! Кожна дія постає єдиним і неповторним. Цікаво, що це досягається при повній відсутності прикметників і прислівників, одними інтонаційними засобами: "Як глянув в моє обличчя, / Підвівся і вийшов на ганок". Ахматова, здається, щиросердно все розповіла, і читач може цілком самовпевнено заявити, що відмінно знає, як все відбулося:
"... За вечерею сиділа, / В очі темні дивилася ..."
"... Не їла. Не пила / У дубового столу ..."
"... Під скатертиною візерункової / Простягнула перстень чорний ..."
"... Глянув в моє обличчя, / Підвівся і вийшов на ганок ..."
[5, с.150]
Проте самого головного не розповідають: як сиділа? як дивилася? як простягла? як глянув? як вийшов? Обставини способу дії принципово відсутні. Це стосувалося тільки двох присутніх. Зовні все було дуже стримано. Друзі нічого не помітили і потім довго сумлінно шукали пропажу. Так що марно було б і намагатися що-небудь описати ...
А між тим Ахматова повідомила нам незрівнянно більшу кількість подробиць, ніж Пушкін. І надала здогадуватися про ще більше ... Різниця обумовлена ​​вихідною позицією: героїня ахматовского вірші назавжди віддала талісман і назавжди попрощалася з коханим. Одиничність, конкретність що відбувається, є важливим моментом для розуміння усього вірша. Його пронизує ледь висловлена, але від цього ще більш гостро відчувається біль розлуки.
Один і той же сюжет (одарение таємничим талісманом східного походження, можливо, приносить щастя) перетворився на дві абсолютно різні історії.
Чоловік-поет розповів про те, яке щастя бути коханим, як чарівно щедра може бути любляча жінка.
Жінка-поет розповіла про те, як чарівниця розгубила всю свою могутність, тому що, полюбивши, віддала його улюбленому і тим самим добровільно розпрощалася з надією на щастя.
Крім того, обидві історії розказані зовсім по-різному. У цілому форми лірики за минуле століття змінилися настільки рішуче, що для коментарю цього боку питання необхідно окреме дослідження. Відзначимо лише рису, що кидається в очі.
Формально пушкінське вірш більш традиційно для лірики. Воно являє собою два монологи: мова щасливого коханого і мова закоханої чарівниці. Обидві партії об'єднані авторською інтонацією, що допускає і деяку ступінь епічної відстороненості в першій, оповідної строфі. Проте лірична стихія панує на всіх рівнях: і як бурхливе емоційне начало в мові чарівниці, і як зачаровує ритм, і як заклинальні повтори закінчень кожної строфи.
Ахматовская казка вже по заголовку тяжіє до епічності в набагато більшому ступені. Правильною розбивки на строфи немає. Нерівність частин настільки впадає в очі, що робить непомітним використання того ж розміру, що і в пушкінському вірші - чотиристопного ямба. Всі три її частини носять розповідний характер; у кожної з частин є свій маленький оповідний, майже кінематографічно гострий сюжет, але кожен із сюжетів розвиває оповідання в самостійному плані.
Перша частина - історія отримання кільця, друга - історія його зникнення і пошуків, третя - розгадка, повідомлення про справжню пропажу: кільце подаровано, втрачена любов. Два вкраплення прямої мови підкреслено антілірічни.
Але вірш Ахматової - це теж лірика. Всі три частини об'єднані чином ліричної героїні. Образ цей виразно сходить до поетики романтизму: чорні інакшість, винятковості, самотності ("друзі" - лише статисти, хор) створюють особливо гострий фон для передачі настрою тривоги і спраги щастя. Власне кажучи, справжній, внутрішній сюжет вірша - це ліричний переживання обіцянки і неможливості щастя. Саме заголовок містить не відразу вловлює читачем оксюморон. Казка налаштовує на добрий лад. Чарівний талісман - кільце - створює очікування дива. Але сам вигляд кільця (воно чорне) позначає проблему: чи сумісна з ним щастя?
У пушкінському "Талісмані" заперечення чудес надприродних не перекреслює можливості дива людського щастя любові.
У ахматовском вірші питання про надприродні дива не розглядається, його присутність може бути позначено як якась романтична і поетична умовність. Однак скептицизм Ахматової як ніби породжений катастрофічним свідомістю двадцятого століття: чи можливо щастя взагалі? Це питання, ледь намічений у казково спокійній першій частині, гостро поставлене вдруге і визначає наростання ліричного хвилювання за контрастом з нарочито легковажним тоном цієї частини. У третій же емоційне напруження досягає піку саме в зображенні відчаю героїні й вираженні болю розлуки. План вираження тут, як і в багатьох інших ахматовських віршах, невіддільний від плану зображення створює той дивовижний образно-емоційний сплав, який був колись названий А. Урбаном плазмою. Саме зображення героїні ("застогнала хижим птахом") говорить не тільки про ступінь її горя, але й про її приналежність до якогось темного початку такої, що несумісна з самим поняттям щастя. (Насправді, як собі уявити щасливу хижу птицю?)
Однак заключне чотиривірш казки написано зовсім в іншій тональності. Це повернення епічної інтонації приголомшує своїм спокоєм і змушує побачити несподівану умиротворення там, де горе здавалося безмежним ("Не прийдуть до мене із знахідкою! / Далеко над швидкої човном / Зачервоніли небеса, / Забіліли вітрила"). Можна розглядати цю кінцівку як перифрастичних повідомлення про те, що коханий поплив далеко і надовго. [5, с.151] Можна припустити, що підкреслено безпристрасний тон служить авторові засобом натякнути читачеві: як гіркоту розлуки, але й жах беззахисності перекреслюють життя героїні настільки рішуче, що її відсутність в останніх рядках поеми - майже що знак її загибелі (особливо якщо звернути увагу на останній рік, яким Ахматова позначила роботу над казкою).
Однак незалежно від цього суттєво наступне. Останні три рядки різко змінюють план зображення. Протягом усієї казки ми бачили світ очима героїні. Останню ж картину вона бачити очима не може. Це те, що може побачити сам герой, який отримав загадковий перстень і відправився своїм шляхом. Але оскільки розповідь іде все-таки від імені героїні, читач розуміє, що і човен коханого, і її вітрила, і небо над ними постають її уявному погляду. Він відвіз не тільки талісман. З ним тепер завжди її любов, яка повинна його берегти і охороняти.
Таким чином, кінцівка несподівано знову повертає нас до пушкінського вірша. Адже його чарівниця теж знала про майбутню "ним" замість "неї", і останній рядок - "збереже мій талісман" - так само, як і у Ахматової, розчиняє чарівницю в її дар.
Ця нота благородної самовідданості в Пушкіна була виражена в його знаменитих рядках "Я вас любив так щиро, так ніжно, / Як дай вам Бог коханої бути іншим". Зуміла її висловити і Ахматова. Незважаючи на видиме посилення плану зображення, її лірика не перетворилася на роман, вона залишилася лірикою. Висловила вона, незважаючи на глибоко індивідуальний характер власних переживань, той самий тип почуття, який ввів в російську культуру Пушкін.
Представляється важливим, що для вираження цього образу почуття Ахматова використовувала той же сюжетний мотив, який ми побачили і в одному з пушкінських творів - мотив чарівного перстня-талісмана східного походження.
Не менш прикметно, що цей сюжетний мотив, в широкому культурному контексті несе відбиток архаїчних вірувань, що сягають корінням у первісний фетишизм і примітивну магію даному випадку зазнав істотної трансформації.
Створений Пушкіним образ любовного талісмана отримав абсолютно новий відтінок значення. Цей oбpаз укупі з іншими його створіннями визначив своєрідність російської культури настільки чітко, що, можливо, тут доречна постановка питання про придбання ним якостей архетипу. Літературний енциклопедичний словник визначає це поняття як "неусвідомлено сприйняті й трансформовані мотиви" і виводить з грецького "archetypon" - прототип, модель. Мабуть, можна стверджувати, що створений Пушкіним образ перетворився для Ахматової саме на своєрідну модель, що сполучає плани зображення висловлювання любовного почуття.
Мотив чарівного персня іноземного (мусульманського) походження з'єднався з мотивом любовної розлуки і з мотивом самовіддано-шляхетського любовного почуття, що встановлює між люблячими настільки міцну внутрішній зв'язок, що вона виявилася еквівалентної таємничу силу чарівного талісмана.
Ахматова не ставила своєю метою наслідування Пушкіна. Вона створила оригінальне ліричний твір, що виразила і відбило її індивідуальні переживання, з самостійною лексикою, своєрідною композицією, неповторною образністю та інтонацією. Проте пушкінське вірш "Талісман" проступає крізь "Казку про чорному кільці" як архетип, що визначає і характер любовного почуття, і спосіб його культурного втілення.
У творчості Ахматової Пушкін відкрито присутній і на образно-тематичному, і на интертекстуальном рівнях. Відносно "Поеми без героя", за свідченнями сучасників - перших слухачів твори, виявлення будь-яких алюзій, висхідних до творчості Пушкіна, Ахматова всіляко заохочувала. Ось один із прикладів такого "заохочення". Свідоцтво Є.К. Гальперіною-Осмьоркіна: "Коли Ахматова скінчила читати, я підійшла до неї і сказала:" Анна Андріївна, це Ваш "Будиночок в Коломні". Вона подивилася на мене дуже уважно і відповіла: "Ви маєте рацію. Ви абсолютно правильно зрозуміли мою поему". Гальперіна-Осмьоркіна своє спостереження пізніше прокоментувала наступний чином: "Я пам'ятала про чиєсь тлумачення цього твору як прощанні поета з молодістю перед одруженням. І мені здалося, що прощання з минулим в першій частині" Поеми без героя "і легкий іронічний гон в" Решке "продовжують цю традицію. [11, с.242]
Задум "Поеми", як відомо, визначився у Ташкенті.
Поема була розпочата Ахматової в 50 років. Менше ніж через два роки завершена. Незабаром відкрилося, що завершення не остаточне. Поема періодично дописувалася і переписувалася, знову і знову набуваючи вигляду доведеної до кінця речі. У загальній складності це тривало 25 років, тобто майже повністю всю другу половину творчого життя поета. Як єдине ціле поема існувала вже в 1942 році, в ній було тоді триста сімдесят рядків. За час вставок і виправлень, з яких останні з'явилися незадовго до смерті, всього додалося ще стільки ж, не рахуючи рядків, які Ахматова залишила за межами тексту.
У 1962 р., тобто тоді, коли була завершена "остаточна" редакція твору і Ахматова почала активну роботу над "Прозою про поему", в циклі "Низка чотиривіршів" з'являється одне, яке можна розглядати в загальному контексті автоопісанія творчої біографії:
"І було серцю нічого не треба,
Коли пила я цей пекучий спеку ...
"Онєгіна" повітряна громада,
Як хмара, стояла наді мною "
[5, с.211]
"Повітряна громада" "Онєгіна" - точно вгадали структурне рішення пушкінського твору, що дозволило йому стати, з боку, "енциклопедією російського життя", а з іншого, - для обраного читача - прозвучати як схвильований ліричний монолог. Спосіб реалізації прихованої "між рядків" пушкінської сповіді ("людський голос поета") Ахматова якраз і прагнула розгадати.
Першою особливістю пушкінського тексту, на яку звернув увагу Ю.М. Лотман, є принцип свідомих протиріч, якому слідував автор "Євгенія Онєгіна": "переглянув дбало; / суперечностях дуже багато, / Та їх не хочу". Ахматова, використовуючи в тексті поеми прийом автометаопісанія, в остаточній редакції твору загострить увагу на наявність "суперечностях", які відмовиться виправляти: "До мене часто доходять чутки про перекручених і безглуздих тлумаченнях" Поеми без героя "[...] Ні змінювати її, ні пояснювати я не буду [5, с.274]
Прикладом такого знаменитого "протиріччя" є образ "драгунського корнета". Пушкінський принцип свідомих протиріч, пояснений Лотманом прагненням художника до "побудови тексту, в основі якого лежало уявлення про принципову Невмістимого життя в літературу", Ахматова реалізувала як свідому художню установку. [25, с.14-15]
Ахматова дала першій частині підзаголовок - "Петербурзька повість" - слідом за Пушкіним, який назвав так "Мідний вершник".
Пушкін написав "Мідного вершника" восени 1833 року в Болдіну "Петербурзька повість" як назвав Пушкін цю поему, описує страшна повінь 1824 року. Щоосені багатоводна Нева стикається в гирло з сильним зустрічним західним вітром і починає швидко підніматися в берегах. Низькі місця, особливо Острови, та й усе місто, побудований "під морем", опиняються під загрозою більшого чи меншого затоплення. Раз на кілька років що виконується. У так званому "Петербурзькому міфі", в міфі про місто, з самого свого заснування потрапили під прокляття "бути пусту", цим повеней відводиться істотну роль "[31, с.129]
Безпосередньо про "Петербурзькому міфі" говориться в статті Назірова Р.Г. "Петербурзька легенда і літературна традиція": "Істок легенди про Петербург - пророкування його швидкої і неминучої загибелі відноситься до 1722 році: чутки про зловісні ознаки в Петербурзькому Троїцькому соборі, що виникли серед духовенства і швидко охопили все місто:" Петербургу бути пусту "[30 , с.122]
У Ахматової один з епіграфів до "частини III" або "епілогу":
"Бути пусту месту сему ...
Євдокія Лопухіна "
[5, с.296]
Про те ж у 3-й главі:
"І царицею Авдотьей заклятий,
Достоєвський і біснуватий,
Місто в свій йшов туман "
[5, c.287]
"Але головний зміст передбачення про загибель Петербурга не Божа кара за блюзнірство і не помста стихій. На сучасників страшне враження справили методи великого тесляра, безжальне звернення Петра з" людським матеріалом. Петербург побудований на кістках мужиків ... Первородний гріх Петербурга полягав у тому, що його краса і пишність засновані на мученицької смерті підневільних будівельників міста ".
[30, с.123]
Анна Ахматова говорить про це у другому розділі у формі народного прислів'я:
"А навколо старе місто Пітер,
Що народу боки повитер "
[5, С.283]
А у третій чолі з пафосними, трагічними нотами:
"І весь траурний місто плив
За невідомому призначенням
За Неві чи проти течії, -
Тільки геть від своїх могил "
[5, с.286-287]
"Відчуття нереальності міста складає" серцевину петербурзького міфу "... Пушкін створив новий образ Петербурга - міста трагічної краси і божевілля" [30, с.128, 131]
У ахматовської "Поеми без героя" присутні і нереальність, і "трагічна краса" і безумство - місто "біснуватий" [5, с.287]
На безпосередню ремінісценцію з "Мідного вершника" зазначено у "Коментарях" до "Поеми без героя":
"І невидимих ​​дзвін копит ..." [5, с.288] - "мається на увазі привид Мідного вершника" [5, С.448]
"16 листопада 1823 Пушкін писав А. А. Дельвігу:" Пишу тепер нову поему, в якій забовтувати донезмоги ", а влітку 1825 року - Л. Л. Бестужеву:" Годі тобі писати швидкі повісті з романтичними переходами - це добре для поеми байронічної. Роман вимагає балаканини "
У "Главі, яка могла б залишитися без назви", випробовуючи "спокусою довіритися відвертості автора" і в той же час прнзнаваясь в "чистому кокетуванні", Ахматова своєрідно цитує пушкінське судження про те, що "роман вимагає балаканини": "Звичайно, кожне скільки-небудь значний твір мистецтва можна (і треба) тлумачити по-різному (тим більше це відноситься до шедеврів). Наприклад, "Пікова дама" і просто світська повість 30-х рр.. 19-го ст., і якийсь міст між 18 і 19 століттями (аж до обстановки кімнати графині), і біблійне "Не убий" |...], але ... я, вибачте, забовтувати - мене не можна підпускати до Пушкіна "(1, 352). Таким чином, і для Ахматової "слова", тобто орієнтація на нелітературний розповідь, була необхідна як "імітація вільної мови", яка оберталася створенням "надструктури". Ця "надструктури" і є той самий "заборонений прийом", що є джерелом магії поеми. Так само, як і для "Євгенія Онєгіна", для "Поеми без героя" характерно "не послаблення структурних зв'язків" (при безлічі семантичних рядів, забезпечених складним механізмом авторського кодування тексту), а їх збільшення ". [42, с.15- 16]
До речі, пушкінська "Пікова дама" теж могла відбитися в "Поемі без героя": В.Я. Віленкін розповідає, що "У 58, здається" Ахматова, прийшовши до нього в гості "одразу стала розглядати, що висить на стінах. Зупинилася біля письмового столу перед акварельним ескізом В. В. Дмитрієва" до "Піковій дамі" ... Я тільки було відкрив рот, щоб пояснити, що це таке, але Анна Андріївна мене випередила, все ще не відриваючись від картинки:
Від мене, як від тієї графині,
Йшов по сходах гвинтовий,
Щоб побачити холодний, синій,
Строгий годину над сніжної Невою.
... А потім я абсолютно несподівано знайшов це чотиривірш у примітках автора до "Поеми без героя" як одна з не увійшли в остаточний текст, але тим не менш і не закреслених дописок ".
[10, с.63-64]
Сама Ахматова у своєму творі говорить, що "ніяких третіх, сьомих, двадцять дев'ятого смислів поема не містить" [5, с.274]
Втім, доказів зв'язку "Поеми без героя" і пушкінської "Пікової дами" більш ніж достатньо, причому більшість спростовує сказане автором про відсутність у поемі "третіх, сьомих, двадцять дев'ятого смислів". Надзвичайно високо цінуючи пушкінську повість Ахматова вважала найважливішим її гідністю наявність таємниці.
У замітці "Пушкінська тайнопис" статті "Пушкін в 1828 році" йдеться про незакінченому Дубровському "Це, в протилежний" Пікової дами "річ без Таємниці" ... Так, там є все - але немає тайнопису "Пікової дами" [6, с.173 ]
Але зате це гідність Ахматова приписала "Поеми без героя" в одній з незавершених строф:
"Не боюся ні смерті, ні сорому,
Це тайнопис, криптограма ... "
* * *
"Але зізнаюся, що застосувала
Симпатичні чорнило,
Я дзеркальним листом пишу ... "
[5, с.294]
Ще одна безпосередня посилання Ахматової на Пушкіна в "примітках редактора" - пункт 21 - "пропущені строфи - наслідування Пушкіна. Див" Про Євгенії Онєгіні ":" Смиренно зізнаюся також, що в "Дон Жуані" є дві пропущені строфи "- писав Пушкін "[5, с.300]
Л.К. Долгополов один з головних символів "Поеми без героя" - смугастої версти виводить з двох пушкінських віршів: "Можливий джерело символу - вірш Пушкіна" Зимова дорога "і" Біси "у першому -" Тільки версти смугасті попадаються одне "- рядок, яка виростає у Ахматової до широкого узагальнення шляхи - як шляху людства. У другому - "верстов небувалою" перед переляканим поглядом подорожнього виникає біс, і цей другий випадок нам особливо важливий: тема бісовщини - не остання тема "Поеми без героя", де вона то розростається до масштабів епохи, то звужується до фокуса окремої долі, поетичної долі зокрема (бо поет у розумінні Ахматової не тільки спокуса для темних сил, але і сам спокусник для тих, хто повірить йому) "[15, с.23]
Але повернемося до зв'язків "Євгенія Онєгіна" з "Поемою без героя": "Істинна характеристика героя в" Євгенії Онєгіні "дається лише негативно:
Але наш герой, хто б не був він,
Вже певно був не Грандісон ". [38, с.]
Очевидно, це "шарадное" якість пушкінського героя (характеристика, дана від протилежного) підказало Ахматової "заборонений прийом" в її поемі - мінус-прийом: "Поема без героя".
"У пушкінському романі відбувається коливання загальної орієнтування тексту, в результаті чого кожен з уривків в певному сенсі може вважатися або авторської, або" чужий "промовою в рівній мірі. Одним із способів такого роду розповіді є прийом графічного виділення в тексті:
Онєгін у поруху,
До послу Того доручення
Обернувшись, без зайвих слів
Сказав, що він завжди готовий.
Словосполучення "завжди готовий", - відсилання до прямої мови Онєгіна. Ці слова представляють ритуалізовану форму згоди на поєдинок. Якщо звернути увагу на формули, виділені курсивом в "Поемі без героя", то серед них лексично збігаються з вищенаведеним прикладом будуть дві: "Я до смерті готовий" і "Гороскоп твій давно готовий". Перша формула в загальному контексті авторської оповіді відсилає до "прямої мови" Князєва-Ленського ". [42, с.17]
Причини самогубства драгуна були романтичними, причини смерті Ленського також цілком обумовлені практикою "романтичного" поведінки. "Ритуальна" форма згоди Онєгіна на фатальний поєдинок визначила його долю.
Принцип "незавершеності" пушкінського твору, який викликав відоме іронічне здивування Бєлінського ("І що за роман без кінця?"), Ахматова "дзеркально" відбила, позбавивши заспіваю "Поему" "початку". Відзначено це відсутність "пропущеними строфами", тим самим своєрідно реалізована думка про справжнє "початку" і справжньому "кінці" "петербурзької історії". Зіставлення цих "почав" і "кінців", двох переломних епох, не тільки вказує на згубний сенс життєтворчості, а й розкриває його будівельний, моральний потенціал.
"..." Божественна комедія "серед інших титулів отримала титул" Енциклопедії середньовічного світогляду ". Той же метод оцінки застосував Бєлінський до" Євгенія Онєгіна ", назвавши його" енциклопедією російського життя ". Є спокуса включити в традицію такого підходу до поезії і" Поеми без героя ". Поема - літопис подій XX століття. Реалізація естетичних принципів срібного століття. Організм світової культури. Поема ще й звід всіх тем, сюжетів і прийомів власне ахматовської поезії: у ній, як в каталозі, закладені, відповідним чином кодуванні окремі книги її віршів , "Реквієм", всі великі цикли, деякі з речей, що тримаються відокремлено, Пушкініана "[31, с.152]
Сама Ганна Ахматова писала про Пушкіна: "Творчість Пушкіна - горн переплавляє весь матеріал, яким Пушкін користується. Наприклад, коли він користується матеріалом іноземних авторів. Після" переплавлення "виходить щось зовсім нове - чисто пушкінське. Трапляються, правда, іноді не переплавлені зерна, але це ще більше прикрашає, додає красу "[29, с.10]
Ці ж рядки можна повністю віднести і до творчості Анни Андріївни Ахматової. Незважаючи на безпосередню і обширну зв'язок з творчістю Олександра Сергійовича Пушкіна Ганна Ахматова "переплавляє" його витоки, образи і виходить "щось зовсім нове" - ахматовське.

§ 2. Ахматова та інші поети 19 століття (Лермонтов, Некрасов, Тютчев)

§ 2.1 Ахматова і Лермонтов

Дорогий серцю Ахматової була і поезія Лермонтова. Якщо вірші Пушкіна Ахматова назве "божественними", а його голос "людським", то про Лермонтова вона скаже, що він "володіє тим, що у актора називають" сотої інтонацією "[6, с.180]
У статті "Все було підвладне йому" Ахматова напише про творчість Лермонтова: "він наслідував у віршах Пушкіну і Байрону, і раптом почав писати щось таке, де він нікому не наслідував, зате всім вже ціле століття хочеться наслідувати його ... Слово слухається його, як змія заклинача: від майже площинної епіграми до молитви. Слова, сказані ним про закоханості, не мають собі рівних ні в якій з поезій світу.
Це так несподівано, так просто і так бездонно:
"Є мови - значенье
Темно иль мізерно,
Але їм без хвилювання
Слухати неможливо "
Якби він написав лише цей вірш, він був би вже великим поетом.
Я вже не кажу про його прозі. Тут він обігнав самого себе на сто років і в кожної речі руйнує міф про те, що проза - надбання лише зрілого віку. І навіть те, що прийнято вважати недоступним для великих ліриків - театр, - йому було підвладне "[6, с.180-181]
Борис Ейхенбаум говорив про традиції і методи віршування, які Ахматова перейняла у Лермонтова "Акмеїсти вважали своїм завданням - збереження вірша як такого, рівновага всіх його елементів - ритмічних і смислових - складало їхню головну турботу. Вони відмовилися від музично-акустичної точки зору, але традиційну ритмічну основу зберегли і вдосконалили. Ними - і найбільше Ахматової - остаточно розроблений і затверджений той тип вірша, до якого давно, але дуже обережно і боязко, прагнули російські поети, починаючи з Жуковського - вірш, в якому між наголосами може бути неоднакова кількість складів . Класична теорія російського віршування перешкоджала цьому. Сильний поштовх розвитку нового вірша був дан Лермонтовим, зразком для якого служила англійська поезія з її різноманітністю анакруз і стоп ".
[48, с.404]
"Ахматова уникає метафор - вони відводять нас від слова до подання і тим самим порушують рівновагу, роблячи вірш непотрібним. Розвиток метафори незмінно розкладає вірш як такої і приводить його до прози. Шлях Лермонтова в цьому відношенні дуже знаменний. У поетичних стилях, які відрізняються рівновагою вірша і слова і з'являються в періоди завершення, помітна відсутність метафор - замість них розвиваються різноманітні бічні відтінки слів за допомогою перифраз і метонімій ". [48, с.427]
Якщо брати конкретні приклади, то можна говорити про вірші Ахматової "Прийду туди, і відлетить ловлення ...":
"Прийду туди, і відлетить ловлення.
Мені ранні приємні холоду.
Таємничі темні сільця -
Сховища безсмертного праці.
Спокійною і впевненою любови
Чи не перемогти мені до цієї сторони:
Адже крапелька новогородской крові
У мені - як крижинка в пінистому вини.
І цього ніяк не можна поправити,
Чи не розтопив її великий спеку,
І що б я не починала славити -
Ти, тиха, сяєш переді мною ".
[5, с.108]
Рядок про "спокійною і впевненою любови" не може не звернути на себе зацікавленої уваги, як і взагалі вся ця строфа про любов до батьківщини, якої "не перемогти", і про "крапельці новогородской крові", строфа безсумнівно Лермонтовська за своїм обличчі й звучанню . Внутрішня музика, в ній укладена, відразу ж приводить на пам'ять "Батьківщину" Лермонтова зі знаменитим визнанням в дивній любові, яку не може перемогти "розум мій", і лермонтовські же історико-романтичні новгородські ремінісценції.
"І хлопчик, що грає на волинці,
І дівчинка, що свій плете вінок,
І дві в лісі схрестившись стежки,
І в далекому полі дальній вогник, -
Я бачу все. Я все запам'ятовую,
Любовно - лагідно в серце березі ... "
[5, с.24]
В її тогочасних книгах чимало любовно написаних російських пейзажів, незмінно зігрітих зворушливою і вірної прихильністю, глибоким і гострим почуттям. Свою змерзлу, часом очеретину і тендітну Музу вона нерідко гріла у традиційного російського ватри, і це ніколи не було для неї гарним класичним прийомом.

§ 2.2 Ахматова і Некрасов

Вірші Некрасова були чи не першим поетичним враженням в дитинстві Ахматової. Про це вона говорила в "автобіографічній прозі" в замітці "Коротко про себе": "Вірші почалися для мене не з Пушкіна і Лермонтова, а з Державіна і Некрасова (" Мороз, Червоний ніс "). Ці речі знала напам'ять моя мама" [ 6, с.236]
Некрасов був їй надзвичайно близький і дорогий. Недарма в одній з анкет двадцятих років, присвячених відношенню письменників до Некрасову вона саме його висунула на передній план:
"1. Чи любите ви вірші Некрасова?
Люблю.
2. Які вірші Некрасова Ви вважаєте найкращими?
"Влас", "Слухаючи страхіттям війни" і "Аріна, солдатська мати".
3. Як Ви ставитеся до віршованій техніці Некрасова?
Некрасов безсумнівно володів мистецтвом писати вірші, що доводять особливо яскраво його слабкі речі, які все ж ніколи не бувають ні млявими, ні безбарвними.
4. Чи не було у Вашому житті періоду, коли його поезія була для Вас дорожче поезії Пушкіна і Лермонтова?
Ні.
5. Як Ви ставилися до Некрасова в дитинстві?
Некрасов був перший поет, якого я прочитала і полюбила ...
7. Не надав чи Некрасов впливу на Вашу творчість?
У деяких віршах "[6, с.182]
Тому немає нічого дивного, що в "черепках" раптом виникла і зазвучала така "Некрасовська" рядок:
"І Музу засікли мою" [8, с.258]
нагадує знаменитий вірш великого поета про Сінний площі, на якій йому довелося побачити прочуханку селянки: "І Музі я сказав:" Дивись, сестра твоя рідна ... "[33, с.63]
Та й у віршах першої світової війни Муза виникла у Ахматової в образі селянки-біженки або Погорелко - у дірявому хустці і з хрипким голосом:
"І Муза в дірявому хустці
Протяжно співає і понуро "
[5, с.99]
Ось ще один приклад "некрасовської" Музи:
"Веселої Музи вдача не дізнаюся:
Вона дивиться і слова не зронив,
А голову у віночку темному хилить
Знемоги, на груди мою "
[5, с.84]
Ще одна тема, що зв'язує обох поетів - це тема жебраків. "Тема жебраків з'явилася в поезії Ахматової в останні роки перед першою світовою війною. Жебраки склали в її віршах перший хор, їхніми голосами зазвучав зовнішній світ. Героїня її віршів на час замаскувалася жебрачкою". [23, с.101]
У всякому разі, думається, що прагнення очиститися шляхом перевтілення в жебрачку було підказано не тільки дійсністю, а й літературною традицією, де, наприклад, можна вказати Некрасова, вірш якого "Влас" Ахматова дуже любила:
"У сіряку з відкритим коміром,
З оголеною головою,
Повільно проходить містом,
Дядько Влас - старий сивий.
На грудях ікона мідна;
Просить він на божий храм, -
Весь у веригах, взуття бідна,
На щоці глибокий шрам;
... ... ... ... ... ...
Полон скорботою невтішно,
Смуглолицим, високий і прямий,
Ходи він стопою неспішно
По селах, містах "[33, с.152, 154]
У 1912 році, у Флоренції, Ахматова написала вірш, в якому була записана "програма" задуманого шляху:
"Помолися про злиденне, про втрачену,
Про мою живої душі ". [5, с.64]
Цікаво, що тема жебраків прийшла в вірші Ахматової під час її поїздки в Західну Європу в 1912 році (Берлін, Лозанна, Генуя, Піза, Флоренція, Падуя, Венеція, Відень). Краси європейських столиць мало хвилювали Анну Ахматову, її думки були звернені до Батьківщини. Навіть олень в знаменитому берлінському зоопарку навіяв "голосом срібним" думки про Північ, про волю, про "Снігової королеви" -
"Він триває без кінця - бурштиновий, тяжкий день!
Як неможлива смуток, як марно ожиданье!
І знову голосом срібним олень
У звіринці говорить про північне сияньи.
І я повірила, що є прохолодний сніг,
І синя купіль для тих, хто бідний і хворий,
І санок маленьких такий невірний біг
Під дзвони древні далеких дзвіниць "
[5, с.61]

У тому ж 1912 році написано вірш, в якому жебраком виявляється кохана людина. Все воно пронизане надією на нові, не схожі на колишні, відносини:
"Ти лист моє, милий, не бгав,
До кінця його, друг, прочитай.
Набридло мені бути незнайомкою,
Бути чужий на твоєму шляху.
Не дивися так, не хмурся гнівно,
Я кохана, я твоя.
Чи не пастушка, не королівна
І вже не монашка я. -
У цьому сірому буденному сукню,
На стоптаних підборах ...
Але, як раніше, пекучо обійми.
Той же страх у величезних очах.
Ти лист моє, милий, не бгав.
Не плач про заповітну брехні,
І його у своїй бідній торбинці
На саме дно поклади.
[5, с.67-68]
Героїня вся в прагненні наблизитися до коханого, в бажанні розділити з ним його шлях як би скидає все життя, прожиті в колишніх віршах, заради нової, здавалося б, нарешті, справжньою. Вона ще не стала жебрачкою, але морально вже готова до цього.
Єдине вірш, в якому голос поета звучить, як голос із хору жебраків, було написано Ахматової вже після виходу у світ "чоток" і з'явилося в 9-му виданні цієї книги (1923). Здається, Ахматова навмисно включила його саме в "Четки". Композиційно цей вірш як би завершує тему жебраків в книзі. Ставши в ряди жебраків, героїня знаходить невідому їй раніше силу і впевнено дозволяє залишити вогонь домашнього вогнища і вийти в безмежне простір "Божого дому". Єднання в загальному екстатичному пориві до Бога здається їй найкоротшим шляхом до істини:
"Будеш жити, не знаючи лиха,
Правити і судити,
Зі своєю подругою тихій
Синів ростити.
І в усьому тобі удача,
Від усіх шана,
Ти не знай, що я від плачу
Дням втрачаю рахунок.
Багато нас таких бездомних,
Сила наша в тому,
Що для нас сліпих і темних
Світлим Божий дім.
І для нас, схилених долу
Вівтарі горять,
Наші до Божого престолу
Голоси летять ". [5, с.70]
Завершуючи розмову про "чітке", можна зробити висновок, що вже в цьому збірнику намічається криза індивідуалістичного свідомості поета і робиться спроба вийти за межі свідомості однієї особистості, до світу, в якому поет знаходить свій світ, однак теж обмежений, а частково і ілюзорний, створений творчою уявою, що спирається на зазначені вище літературні традиції. Самий прийом втілення героїні в жебрачку пов'язаний, з одного боку, зі усезростаючим розривом між фактами реальної біографії поета і їх відображенням у віршах і, з іншого боку з певним бажанням автора скоротити цей розрив.
"Біла зграя" відкривається хоровим зачином, що демонструє спокійне відчуття новизни знайденого духовного досвіду:
"Думали: жебраки ми. Немає у нас нічого,
А як стали одне за іншим втрачати,
Так що голод кожен день
Поминальним днем, -
Почали складати пісні
О великий щедрості Божої
Та про нашому колишньому багатство ".
[5, с.77]
"Кожен день" - це дні війни, що забирають нові й нові жертви. Анна Ахматова сприйняла війну як найбільше народне горе. І ось в годину випробувань хор жебраків, швидше літературний, ніж земний образ, перетворився в хор сучасників поета, інших людей, незалежно від їх соціального статусу. Для Ахматової в новій якості важливіше всього духовну єдність народу перед лицем страшного ворога. Про який багатстві говорить тут поет? Очевидно, менш за все про матеріальне. Бідність - це швидше сторона духовного багатства. [23, с.103]
Можна сказати, що протягом двадцятих років і напередодні страшних тридцятих Ахматова внутрішньо рухалася у бік ридаючої музи Некрасова, а її поглиблене заняття Пушкіним і пушкінським Петербургом своєрідно і трагічно з'єднувалися з досвідом некрасовської поезії, дозволяючи зберегти і в цивільному публіцистичної ліриці настільки органічне для Ахматової гармонійне початок - дивовижну чистоту, строгість і вивіреність форми.

§ 2.3 Ахматова і Тютчев

Любовна лірика Ахматової неминуче призводить всякого до спогадів про Тютчева. Бурхливий зіткнення пристрастей, тютчевский "поєдинок фатальною" - все це в наш час воскресло саме у Ахматової. Подібність ще більше посилюється, якщо згадати, що вона, як і Тютчев, імпровізатор - і в своєму почутті, і у своєму вірші. Всі її любовні вірші, за свого первинного поштовху, за своїм безпідставного течією, виникає так само раптово, як і раптово зникає, за своєю обривкові і бесфабульності, - чистісінька імпровізація. Так, по суті, тут і не могло бути інакше: "фатальною" тютчевский поєдинок, що становить їх зміст, являє собою миттєву спалах пристрастей, смертельне єдиноборство двох однаково сильних супротивників, з яких один повинен або здатися, або загинути, а інший - перемогти:
"Не таємниці і не печалі,
Чи не мудрої волі долі -
Ці зустрічі завжди залишали
Враження боротьби.
Я, з ранку вгадавши хвилину,
Коли ти до мене ввійдеш,
Відчувала в руках зігнутих
Слабо колючу тремтіння "
[5, с.117]
"Марина Цвєтаєва в одному з віршів, присвячених Анну Ахматову, писала, що її" смертельний гнів і смертельна милість ". І дійсно, будь-якої серединності, сглаженности конфлікту, тимчасової домовленості двох ворогуючих сторін з поступовим переходом до плавності відносин тут найчастіше і не передбачається. "І як злочинниця нудилися любов, виконана зла". Її любовні вірші, де несподівані благання перемішані з прокльонами, де все різко контрастно і безвихідно, де влада над серцем змінюється спустошеністю, а ніжність є сусідами з люттю, - у цих бурхливих проявах почуттів видно невисловлена ​​тютчевською думка про похмурих пристрастях, довільно грають з людською долею, про рухливій під нами первозданному хаосі. "О, як убивчо ми любимо" - Ахматова звичайно ж, не пройшла повз цього боку тютчевского світорозуміння. Характерно, що нерідко її любов, її побєдительная і владна сила виявляється в її віршах зверненої проти самої ж ... кохання! " [37, с.91]
"Я загибель накликала милим,
І гинули один за іншим.
О, горе мені! Ці могили
Передбачені словом моїм.
Як ворони кружляють, відчуваючи
Гарячу, свіжу кров,
Так дикі пісні, радіючи,
Моя посилала любов.
З тобою мені солодко і спекотно.
Ти близький, як серце в грудях.
Дай руку мені, слухай спокійно.
Тебе заклинаю: іди собі.
І хай не буду я, де ти,
Про Муза, його не клич,
Так буде живим, не оспіваним,
Своєї не дізнався любові "
[5, с.163]
У Ахматової нерідкі і прямі ремінісценції з Тютчева.

Ахматова:
"Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як в'язень, як хворий.
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужий "
[5, с.139]
Тютчев:
"Угоди Зевсу бідний мандрівник,
Над ним святий його покров!
Домашніх вогнищ вигнанець,
Він гостем став благих богів! "
[45, с.61]
У творчості Ахматової також присутні йде до Тютчева і романтикам дуалістичне поділ світу на дві ворогуючі стихії - область дня і ночі область, зіткнення яких народжує непримиренні і глибоко хворобливі протиріччя в людській душі. Лірика Ахматової, не лише любовна, народжується на самому стику цих протиріч, з дотику дня з ніччю і неспання зі сном:
"Коли безсонний морок навколо клекоче,
Той сонячний, той Ландишева клин
Вривається у пітьму грудневої ночі "
[5, с.167]
Цікаво, епітети "денний" і "нічний" зовні абсолютно звичайні, здаються в її вірші, якщо не знати їх особливого значення, дивними, навіть недоречними:
"Впевнено у двері постукає
І, колишній, веселий, денний,
Увійде він і скаже: "Досить,
Ти бачиш, я теж пробачив "..."
[5, с.162]
Характерно, що слово "денний" синонімічно тут словами "веселий" і "впевнений". Також услід за Тютчева могла б вона повторити знамениті його слова:
"Як океан обіймає земну кулю,
Земне життя колом обійнята снами ... "
[47, с.]
Любовна лірика Ахматової 20-30 рр.. в незрівнянно більшому ступені, ніж раніше, звернена внутрішньої потаємно-духовного життя.

Глава 2. Традиції прозаїків російської класичної школи 19 століття в поезії Анни Ахматової

§ 1. Ахматова і Достоєвський

Ще в 1922 році Осип Мандельштам писав: "Ахматова принесла в російську лірику всю величезну складність і багатство російського роману XIX століття. Не було б Ахматової, не будь Толстого з" Анною Кареніної ", Тургенєва з" Дворянським гніздом ", всього Достоєвського і почасти Лєскова . Генезис Ахматової лежить в російській прозі, а не в поезії. Свою поетичну форму, гостру і своєрідну, вона розвинула з оглядкою на психологічну прозу "
У чому ж виражається "оглядка на прозу"?
"Перш за все, у відході від психологічної однозначності. Ахматовская лірика круто замішана на відносинах ускладнених і жорстких". [14, с.79]
"А ми живемо урочисто і важко
І шануємо обряди наших гірких зустрічей,
Коли з нальоту вітер безрозсудний
Трохи розпочату обриває мова ... "
[5, с.92]
Всі роздвоєне, заплутано. Зустрічі гіркі, але герої шанують їх як "обряди". Жити одночасно "урочисто" і "важко":
"Коли про гірку загибель моєї
Звістка пізня його торкнеться слуху,
Не стане він ні суворіше, ні сумніше,
Але, зблідлий, посміхнеться сухо "
[5, с.125]
За двома останніми рядками видно як мало потрібно Ахматової, щоб виліпити характер, він даний буквально одним мімічним рухом ("зблідлий, посміхнеться сухо").
Іноді характер героя проявляється однією реплікою:
"Усміхнувся спокійно і моторошно
І сказав мені: "Не стій на вітрі"
[5, с.25]
І, що властиво як драмі, так і психологічній прозі, характер змінюється:
"Я в ноги йому, як увійде, поклонюся,
А перш кивала ледь "
Зустрічаються любовні вірші легкі, променисті: "І крізь густу водяну сітку я бачу миле твоє обличчя"; "А струменя вільні співають, співають" [5, с.90]
"Найбільш темні дні в році
Світлими стати повинні.
Я для порівняння слів не знайду -
Так твої губи ніжні.
Тільки очі піднімати не смій,
Життя мою берегли.
Перших фіалок вони світліше,
А смертельні для мене "
[5, с.86]

Але навіть у віршах світлого забарвлення відчутно тяжіння до складного малюнку відносин:
"Будеш, будеш мною втішений
Як не снилося нікому,
А скривдиш словом шаленим -
Чи стане боляче самому "
[5, с.142]
У чотирьох, восьми, дванадцяти рядках Ахматової вміщається безодня людських пристрастей:
"Як подарунок, прийму я розлуку
І забуття, як благодать.
Але, скажи мені, на хресну муку
Ти іншу посмієш послати? "
[5 с.158]
Паралель із героями Достоєвського напрошується. Сплески зіштовхуються, клокочущих почуттів:
"Ти вгадав: моя любов така,
Що навіть ти її не міг вбити "
[5, с.145]
"І з посмішкою блаженної виносить
Страшний марення мого забуття "
[5, с.87]
"Протиборство скасовують один одного, несумісних, але міцно спаяних бажань" [14, с.81]

"Хай він мене і ображає свого, і неславить,
Чую в словах його здавлений стогін.
Ні, він мене ніколи не змусить
Думати, що пристрасно в іншу закоханий "
[5, с.126]
У надзвичайно ємних рядках виливалося почуття даного миті і вставало минуле, невіддільне від справжнього. В.М. Жирмунський дуже точно помітив, що у віршах Ахматової береться зазвичай "найгостріший момент" у розвитку відносин "звідки відкривається можливість оглянути все що передує протягом фактів" [20, с.157]
Позначилися зіткнення і прощення, самовідданість і гріхи:
"Тепер твій слух не ранить
Шалена мова,
Тепер ніхто не стане
Свічку до ранку палити.
Домоглися ми спокою
І непорочних днів ...
Ти плачеш - я не стою
Однією сльози твоєї "
[5, с.160]
Ганні Андріївні Ахматової знадобилася певна сміливість, щоб ввести в лірику дисгармонійні психологічні ноти.
"Шукати у її віршах" суцільну "налаштованість, однаковий колорит - шлях явно помилковий. Поезія Ахматової жила контрастами. У ліричну тканину вливалися поєдинки характерів. Різкими рисами позначилися їх відмінності і протилежності" [14, с.101]

Характер його:
Характер її:
"Проглянуло то протиставлення характерів, смиренного і діяльного, умиротвореного і норовистого, яке розгортається на тисячах сторінок Толстого і Достоєвського (Плато Каратаєв - Андрій Болконський, князь Мишкін - Настасья Пилипівна; Альоша Карамазов - Іван Карамазов)". [14, с.102]
Проте Достоєвський пов'язаний з Ахматової не тільки безпосередньо, але і в ламанні через творчість інших поетів, наприклад, Інокентія Анненського, якого Анна Ахматова назвала своїм вчителем ("А той, кого учителем вважаю ..."). [5, с.243]
А.Є. Анікін у своїй статті "Про літературних джерелах" "дитячих мотивів в поезії Анни Ахматової" говорить про ще один мотив, який пов'язує Ахматову з Достоєвським через поезію Анненського. Сам Анненський назвав його "поезія совісті":
"Одним з важливих творчих орієнтирів для Ахматової, безсумнівно була творчість Анненського, де центральну роль грали категорії пам'яті - спогади і совісті, виступає як жалість, покаяння, почуття провини за чужі образи й страждання. Свого роду квінтесенцією мотиву совісті у Анненського було його звернення до образам, так чи інакше пов'язаних з дитинством-материнством. Ці образи подавалися ним, як правило, в традегійном по-евріпідівської ключі (через картини страждань і мук) ". [1, с.24]
Властиве Анненському сприйняття теми дитинства чітко виражено у вірші "Діти":
"Нам - острог, але їм - квітка ...
Сонця, люди, нашим дітям!
[2, с.171]
Але безвинних дитячих сліз
Чи не омити і покаянням,
Тому що в них Христос,
Весь з усім своїм сяйвом ".
[2, с.150]
Див у Достоєвського:
"... Чи то треба душі малого ще дитини? Йому треба сонце, дитячі ігри і всюди світлий приклад і хоч краплину любові до нього" [17, с.269]
"Діток любите особливо, бо вони теж безгрішні, яко ангели, і живуть для розчулення нашого, для очищення сердець наших" [17, с.272]
У віршах ранньої Ахматової (1910-1920) визначальним є мотив ніжної материнської любові і турботи, який був обумовлений автобіографічно: у 1912 році у неї народився син Лев. Але в цих віршах чуються й ноти каяття, материнської провини.
У вірші "Де, висока, твій циганча ..." (1914) мотив провини звучить "відсторонено", від імені свого роду літературної "маски" Ахматової-циганки:
"Для матері - світла катування,
Я гідна її не була "
[5, с.103]
"Докори совісті, (мучать жінку, мабуть, ніяк не винну у смерті своєї дитини), дуже нагадують міркування зі статті Анненського" Бранд-Ібсен ". [1, с.25]
Вірші "Колискова", "Буду тихо на цвинтарі ..." перегукуються з "вакхічній драмою Анненського" Фаміра-Кифаред ".
Вплив мотиву "поезії совісті" Анненського-Достоєвського на пізню (починаючи з 30-х років) поезію Ахматової вельми показово у віршах, що відображають жахи війни, і, як наслідок - знівечені дитячі долі. Це і "Щілини в саду вириті ...":
"Щілини в саду вириті,
Не горять вогні,
Пітерські сироти,
Дітоньки мої!
Під землею не дихається,
Біль свердлить скроню,
Крізь бомбування чується
Дитячий голосок "
[5, с. 200]
"Звичайно, ні Ахматова, ні Достоєвський не були дитячими, тобто писали для дітей поетами. Але звучать в їхніх творах і зведені ними до рівня художнього шедевру любов і співчуття до дітей, а також висока духовність, правдивість, гуманізм їх творчості в цілому" [1, с.27-28] відсилають нас до великих творів російських класиків.
Але мотив провини і страждаючої совісті зустрічається у Ганни Андріївни Ахматової не тільки в "дитячих" мотивах. "Черепки", опубліковані лише в 1989 р. також несли на собі цей відбиток:
"Я всіх на землі винуватою,
Хто був, і хто буде, хто є ... "
[8, с.258]
Вірш 1936 року "Одні дивляться в ласкаві погляди ..." прямо говорить про "нестримною совісті" Ахматової:
"Одні дивляться в ласкаві погляди,
Інші п'ють до сонячних променів,
А я всю ніч веду переговори
З нестримною совістю своєю.
Я кажу: "Твоє несу я тягар,
Важке, ти знаєш, скільки років ".
Але для неї не існує час,
І для неї простору в світі немає "
[5, с.177]
Але якщо Є.С. Добін і А.Є. Анікін спостерігали в романі "Брати Карамазови" Достоєвського окремі мотиви, що зв'язують його з лірикою Ахматової, то Лев Лосєв у статті "Страшний пейзаж": маргіналії до теми "Ахматова-Достоєвський" пішов далі він порівняв ліричний вірш Ахматової "За озером місяць зупинилася" з центральною главою роману "Брати Карамазови" "У темряві".
"В" Anno Domini "є вірш, який турбувало мене своєю недомовленістю щоразу, коли я на нього натикався. Ось воно:
"За озером місяць зупинилася
І здається відчиненим вікном
У величезний, яскраво освітлений будинок,
Де щось недобре сталося.
Господаря чи мертвим привезли,
Господиня чи з коханцем втекла,
Іль маленька дівчинка пропала
І черевичок у заплаві знайшли ...
З землі не видно. Страшну біду
Відчувши, ми відразу замовкли.
Заупокійно пугачі кричали,
І задушливий вітер буйствував в саду ".
[5, с.145]
На відміну від деяких інших загадкових ахматовських текстів, це вірш, здавалося б, пояснює саму себе. Залитий місяцем нічний пейзаж викликає в автора тривожні почуття, що куди як звично у нашій поетичної традиції. Автор не обмежується констатацією ліричної тривоги, але в другій строфі перераховує типові життєві трагедії, відповідні напруженості тривожного почуття: смерть або зникнення одного з членів сім'ї - чоловіки, жінки, дитини. Але чому почуття невиразною тривоги перетворюється в кінці вірша у впевнений почуття жаху? Адже в перших двох строфах ретельно обговорена умовність передбачуваних трагедій. Місяць тільки здається вікном, за яким сталося невідомо що - щось, чи те, чи це. В останній же строфі немає ніякої умовного: "З землі не видно. Страшну біду / Відчувши, ми відразу замовкли". Індикатив посилюється інверсією, інверсія посилюється ритмічно: слова "страшну біду" виділені, з одного боку цезурою, з іншого - кінцем рядка, анжамбеманом. І фонетично страх виділений, звучить сильніше всього в першому рядку вірша: ударний "а" в слові "страшну" - єдина відкрита нередуцірованная голосна в оточенні закритих і зредукованих. Тут вже, видно, дійсно сталось якась реальна страшна біда, безпосередньо зачіпає і автора, і того або тих, хто невидимий поруч з ним у темряві ("ми відразу замовкли"). Але яка? Мабуть, така страшна, що автор не наважується назвати її вголос, проставляє три точки, які ми-то спочатку прийняли за еквівалент "і т.п.", на закінчення переліку гіпотетично можливих нещасть.
Мабуть, поміщені в композиційному центрі вірші (золотий перетин) три точки є умовним знаком події, більш жахливого, ніж раптова смерть, навіть смерть дитини, такого, що словами і не виразиш. Ось тут і згадалося, що такий же "прийом" був використаний в іншому виконаному метафізіческоro жаху літературному творі. При всій різниці в жанрі і об'ємі між романом Достоєвського "Брати Карамазови" і двенадцатістрочним віршем Ахматової в наявності композиційне схожість. Сюжетний центр "Братів Карамазових" знаходиться у "осьмой" з дванадцяти книг роману (у Ахматової у восьмий рядку з дванадцяти рядків вірша). Тут зав'язуються в один вузол і детектив, і теодіцея [28, с.149] Достоєвського. "Особисте огиду наростало нестерпно. Митя вже не пам'ятав себе і раптом вихопив мідний маточка з кишені ..." Потім слід повна рядок точок. Перше слово слідом за цим внутрітекстових зяянням - слово "Бог". "Бог, - як сам Митя казав потім, - вартував мене тоді" [37. с.333]. Той же прийом в VI чолі частини першої "Злочину і покарання": кристалізація ідеї, що вбити можна і треба, позначена рядком точок [19, с.94]
Раптово ахматовский ноктюрн прочитується як поетична парафразу центральної глави "Братів Карамазових", яку Достоєвський назвав "У темряві".
Опис ночі, природно, значно більш докладно у Достоєвського, у Ахматової воно вміщується в трьох рядках - першою і двох останніх:
"За озером місяць зупинилася ...
.... .
Заупокійно пугачі кричали,
І задушливий вітер буйствував в саду ". [5, с.145]
Місяць у складі достоевскіанского за походженням образу фігурує і в "Поемі без героя".
Рядок "Жарти ль місяці молодого ...", по видимості пов'язана з кошмарним сном Раскольникова: "Величезний круглий мідно-червоний місяць дивився просто у вікно." Це від місяця така тиша, - подумав Раскольников, - він, мабуть, тепер загадку загадує ". Він стояв і чекав, довго чекав, і чим тихіше був місяць, тим сильніше Стукало його серце, навіть боляче ставало "(39, с.252). "Жарти розігрувати" і "загадки загадувати" - фразеологічні синоніми. Цікаво, що мова Достоєвського в уривку "кошмар Раскольникова", в тому числі і цитовані рядки, за ступенем організованості - звукової, ритміко-інтонаційної - порівнюється з поетичною мовою:
Величезний, круглий мідно-червоний місяць -
це правильний полноударний п'ятистопний ямб, розмір, яким написані й "Над озером місяць зупинилася ..."
З приводу самогубства Князєва в "Поемі" виникає натяк на самогубство Кирилова:
"Жарти ль місяці молодого, / Або справді там хтось знову / Між піччю і шафою стоїть? / Білий, лоб і очі відкриті ... / Значить, тендітні могильні плити, / Отже, м'якше воску граніт: [5, c.]
"З правого боку [...] шафи, в кутку, утвореному муром та шафою, стояв Кирилов [...]. Його (Петра Степановича. - І. С), головне, вразило те,
що фігура [...] навіть не рушила, не ворухнулася жодним своїм членом - точно скам'яніла або воскова. Блідість його обличчя була неприродна, чорні очі зовсім непорушні і дивилися в якусь точку в просторі ". [16, с.648]
Для Ахматової Достоєвський не просто письменник, він для неї, як пише Долгополов: "пророк, він передбачив те, що відбувається зараз, на очах, на початку століття .... Блок, навпаки, герой дня ... Це важлива відмінність ... але воно не заважає Достоєвському і Блоку виступати в поемі, взаємно доповнюючи, продовжуючи один одного за часом і тим самим даючи можливість Ахматової виявити філософсько-історичну сутність свого твору "
[15, с.22-23]
"У поемі, в якій відтворюється атмосфера і стиль життя початку століття, природно бачити в числі головних героїв і людини, що виражає, на думку автора, цю епоху. Блок не названо в поемі на ім'я, хоча очевидно, що мова йде саме про нього. І тут вже не тільки "гра в хованки", тут відкрите прагнення надати вигляду Блоку епохально-розширювальне значення. Назви Ахматова Блоку по імені, зник би найважливіший розширювальний план, Блок став би всього лише Блоком, і тільки, бо всяке найменування звужує поняття.
Попутно зауважу, що і сам вигляд Блоку конструюється Ахматової за зразком і подобою героїв Достоєвського, тобто виділяються крайні і взаємовиключні риси, які в сукупності і повинні дати уявлення про моральне і психологічному образі людини. Цей художній дуалізм - головне і багато що пояснює в самій поемі якість її центрального персонажа. Вже перший рядок з наведеної вище характеристики Блоку наочно демонструє поетичний принцип, відповідно до якого створиться образ. "Плоть, майже що стала духом", - протиставлення і співставлення понять плоті і духу ". Потім -" античний локон ", як і" вії Антіноя ", грає ту ж роль художнього контрасту, оскільки мова йде про російською поета двадцятого століття. Тим більше, що ці античні риси не мають тут значення ідеального досконалості - ні в художньому, ні в чисто людському сенсі. Їх призначення - відтіняти, виділити персонаж, підкреслити її незвичайність.
Наведена вище характеристика Блоку так само і відразу ж починалася з виділення протилежних властивостей; художній дуалізм заявляв про себе негайно, як тільки виникав образ "[15, с.26]:
"На стіні його твердий профіль.
Гавриїл або Мефістофель
Твій, красуня, паладин?
Демон сам з посмішкою Тамари,
Але такі таяться чари
У цьому страшному димному особі ".
[5, с.284]
"Важливо й інше - те, що тема Блоку виникає в" Поемі без героя ", як тема всього твору в один з найбільш важливих і відповідальних моментів перетворення загальної теми твору - теми Петербурга. Петербурзька тема і тема Блоку взаємодіють, зливаються, доповнюють одна одну . У дуже відповідальному місці другого розділу, коли Петербург, продовжуючи залишатися містом "Невського проспекту", "Мідного вершника", "Злочини і покарання", отримує додаткові риси, які ставлять цей грізний, фантастично-напівреальний, "умисний" місто на кордон буття , перетворюють його в якесь зачароване місце, розташоване десь між поцестороннім і потойбічним світами, - в цей момент в поему і входить Блок ". [15, с.27]
У розділі другому про нього сказано:
"Це він у переповненому залі
Слав ту чорну троянду в бокалі
Чи все це було сном?
З мертвим серцем і з мертвим поглядом
Він чи зустрівся з Командором,
У той, пробравшись, проклятий будинок?
І його повідано словом,
Як ви були в просторі новому,
Як поза часом були ви, -
І в яких кришталю полярних,
І в яких сяйвах бурштинових
Там, у гирла Лети-Неви ".
[5, 284-285]
Ім'я Достоєвського і пряма ремінісценція з "Підлітка" з'являються в третій, передостанній главі першої частини поеми. І ім'я Достоєвського, і бачення Аркадія Долгорукова безпосередньо передують розповіді про самогубство "героя" на порозі квартири його коханої. Це самогубство в складному задумі поеми має символізувати в одному, здавалося б, приватному, випадку загальне і велика неблагополуччя епохи, її згубний і катастрофічний характер, безвихідь і трагізм всіх її ситуацій, аж до самих особистих і інтимних. Вся пишність новорічного балу-маскараду стає бенкетом над безоднею.
У Ахматової:
"І царицею Авдотьей заклятий
Достоєвський і біснуватий
Місто в свій йшов туман "
[5, с.286-287]

У Достоєвського:
"А що, як розлетиться цей туман піде догори, не чи піде з ним разом і весь цей гнилий слизової місто, підніметься з туманом і зникне як дим, і залишиться колишнє фінське болото, а посеред його, мабуть, для краси, бронзовий вершник на спекотно дихаючому, загнаному коні? "[18, с.138]
Герою "Підлітка" Аркадію Долгорукову в його знаменитому баченні Петербург представляється втіленням чиєїсь фантастичною мрії.
Звалилася епоха - про це говорить тут Ахматова. Музична хвиля, віддаленим передвістям якої служить в поемі "майбутній гул", почутий згодом Блоком в "Дванадцяти", несе в собі, згідно Ахматової, та очисне початок. Танцюючий навприсядки на даху Дим в семантичному плані кшталт і кучерською танці кругом вогнищ, і розмальовані чайним трояндам, і борошняних обозах; це не Петербург, це "старе місто Пітер", "що народу боки повитер". Пітер протистоїть в загальній конструкції поеми Петербургу - "Достоєвського і біснуватому", в якому "... не хоче / Дізнаватися себе людина", з його європеїзовані маскарадом. Він позбавляє людину грунту - тут "сільську дівку-сусідку / Не дізнається веселий скобарь" - це сказано про "героїні" поеми, уродженці Псковської губернії, дід якої був кріпаком. А ось як описаний її будинок:
"Будинок рябої комедьянтской фури,
Облуплені амури
Охороняють Венерін вівтар.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
У стінках драбинки приховані ватяні,
А на стінках блакитних святі -
Полукрадено це добро ... "[5, с.286]
"Полукрадено це добро" - тобто воно не належить за правом спадкування, це все через іншого семантичного і культурного шару.
Чи не в цьому також причина тієї нереальності, примарності міста, яка виразно відчутна в "Поемі без героя", з іншого боку підводить нас до Достоєвського? Герой "Підлітка", чиї невеселі роздуми про місто наводилися вище, в цьому ж своєму внутрішньому монолозі задається і ще одним питанням: "А почім знати, може бути, все це чийсь сон, і ні одного-то людину тут немає справжнього, істинного, жодного вчинку дійсного? ". Під сумнів тут ставиться дуже багато і дуже важливе. Петербург як би виявляється містом, якого насправді немає, - це всього лише поганий сон, втілена ідея, чиясь "мозкова гра", як скаже згодом у романі "Петербург" А. Білий, - тут не може бути нічого реального, емпірично достовірного. Він є, і його одночасно немає, і от у цьому й полягає велика загадка міста. Аналогічне ставлення до Петербургу заявлено і в "Поемі без героя", сама назва якої також виводить нас до Достоєвського і його загадкового баченню (герой поеми - місто, але його ніби й немає в дійсності, тому й поема виявляється "без героя").

§ 2. Ахматова і Гоголь

"Поема без героя" Анни Ахматової належить до числа творів, наскрізь пронизаних літературними, артистичними, театральними (зокрема, балетними), архітектурними та декоративно-мальовничими асоціаціями та ремінісценціями.
"До числа названих в самій поемі авторів або таких авторів, які так плі інакше легко впізнаються читачем, відносяться: цар Давид, Софокл, Данте, Сервантес, Шекспір, Байрон, Шеллі, Меріме, Гофман, Баратинський, Пушкін, Лермонтов, Достоєвський, Про . Уайльд, Гамсун, Блок, Мейєрхольд, Мандельштам, Ю. Бєляєв, М. Лозинський. НД Князєв, Еліот, Анненський, М. Кузмін, Клюєв, мати Марія Кузьміна-Караваєва та багато ін.
Але є і твори і автори, присутність яких в поемі менш зрозуміло, але встановити яких допомагають літературознавчі докази: дрібні і, здавалося б, випадкові деталі, які, однак, при встановленні впливів, запозичень або використань завжди найбільш показові і доказові ". [27 , с.223]
У "Поемі без героя" є слова: "І валилися з мостів карети ...".
Випадкова це ремінісценція в поемі з "Невського проспекту" Гоголя? Що дає вона в ідейно-естетичному відношенні Ахматової? Виявляється дуже багато, незважаючи на всю зовнішню полярність естетичних систем Ахматової і Гоголя.
Обидва твори зближує "Гофманіада". Про "Гофманіаде" свого твору Ахматова говорить прямо: "Ту опівнічну Гофманіану". На "Гофманіаду" "Невського проспекту" натякає Гоголь, даючи двом своїм дійовим особам - німцям - прізвища німецьких класиків - Шиллер і Гофман.
Різниця з "Поемою без героя" полягає, однак, в наступному: у поемі Ахматової літературні ремінісценції та асоціації поетичні, у Гоголя вони іронічні.
Подібність ж і наступному. Фантастичність Петербурга в обох творах підкреслюється сновидіннями (у Гоголя навіть маячнею в стані сп'яніння опіумом) і несподіваними "перескока" в описі міста і подій: у Ахматової навіть більшою мірою, ніж у Гоголя.
Є в "Поемі без героя" і натяк на інший твір Гоголя - "Портрет":
"Ти втекла сюди з портрета,
І порожня рама до світла -
На стіні тебе буде чекати,
... ... ... ... ... ... ... ...
На щоках твоїх червоні плями:
Йшла би ти в полотно назад ... "
[5, с.285]
Що прийоми опису фантастичності Петербурга у Гоголя і Ахматової пов'язані не випадково, показує наступна важлива "дрібниця". У спробі створення враження ілюзорності Петербурга Гоголь використовує наступний оптичний обман: що знаходиться в об'єкті, що рухається іноді здається, що рухається не він, а довколишній простір. Гоголь дає таке вкрай сміливе для свого часу опис "рухається Петербурга" (рух в описі міста взагалі грає у Гоголя головну роль): "Тротуар нісся під ним, карети з кіньми скачуть здавалися непорушні, міст розтягувався і ламався на своїй арці, будинок стояв покрівлею вниз, будка валилася до нього назустріч, і алебарда годинного разом з золотими словами виписки і намальованими ножицями блищала, здавалося, на самій вії його очей "[12, с.11]. Цей оптичний обман використаний в "Поемі без героя" відносно всього Петербурга:
"Були святки вогнищами зігріті,
І валилися з мостів карети,
І весь траурний місто плив
За невідомому призначенням
За Неві иль проти теченья, -
Тільки геть від своїх могил.
На Галерної чорніла арка,
У Літньому тонко співала флюгарка,
І Срібний місяць яскраво
Над срібним століттям холонув.
Тому, що по всіх дорогах,
Тому, що до всіх порогах
Наближалася повільно тінь,
Вітер рвав із стіни афіші,
Дим танцював навприсядки на даху,
І кладовищем пахла бузок,
І царицею Авдотьей заклятий,
Достоєвський і біснуватий,
Місто в свій йшов туман.
І визирав знову з мороку
Старий пітерщік а гуляка,
Як перед стратою бив барабан ... "
[5, с.287]
"Як і в тексті Ахматової, в" Невському проспекті "присутня тема неясною мети:" У цей час відчувається якась мета, або, краще, щось схоже на мету, щось надзвичайно беззвітне "(пор. у Ахматової: "І весь траурний місто плив / За невідомому призначення)" зв'язку з гоголівським чином: перевернутих петербурзьких будинків слід зазначити також у четвертому розділі "Поеми" метафору "Впали зданья ... ". Нарешті, і в повісті Гоголя (" Довгі тіні миготять по стінах і мостової і мало не досягають головами Поліцейського мосту "[48, с.8]), і в Ахматової (" Від того, що по всіх дорогах, / Тому, що до всіх порогах / Наближалася повільно тінь ") виникає мотив зростаючих тіней, що падають на місто.
Мабуть, ці переклички далеко не випадкові і зумовлені тим, що "Невський проспект" і "Поема" малюють одну і ту ж ("вічну" петербурзьку) ситуацію: погоню юного художника (поета - у Ахматової) за ускользающим примарою, подвійність героїні (одночасно і прекрасною і низкою) і самогубство героя після світського свята. Звернуто увагу в цьому освітленні на тему живопису в "Поеми" (Глєбова-Судейкина - дружина художника, "вона вся в кольорах, як" Весна "Боттічеллі" та ін) "[43, с.228]
Характерно, що всі твори про Петербурзі, з якими пов'язана "Поема без героя", у свою чергу пов'язані між собою найтіснішими асоціативними зв'язками. "Поема без героя" - розвиток єдиної "Петербурзької саги".

§ 3. Ахматова і Толстой

Розповідаючи про себе в "Автобіографічних записках", Ганна Ахматова згадує Льва Миколайовича Толстого три рази: "Читати я вчилася за азбукою Льва Толстого". [6, с.233]
"Я народилася в один рік із Чарлі Чапліном," Крейцерова соната "Толстого, Ейфелевою вежею ..." [6, с.238], "10 рік - рік кризи символізму, смерті Лева Толстого і Коміссаржевської". [6, с.241]
Безпосередні ремінісценції в ліриці Ахматової спостерігаються тільки один раз:
Але можна побачити загальні мотиви, що зв'язують поетесу і прозаїка. В основному вони сходять до роману Л. Толстого "Анна Кареніна". Та й сама Ганна Ахматова, її особистість, на думку дослідника А. Кушнера близька до Анни Кареніної:
"Ахматова дізнавалася у Анні Кареніній себе, ідентифікувала себе з нею!
"І Левін побачив ще нову рису в цій так незвичайно сподобалася йому жінці. Крім розуму, грації, краси, в ній була правдивість ... Обличчя її, раптом прийнявши суворе вираження, як би скам'яніло". [44, с.]. Здається, що це сказано про Ахматову. Такий, скам'янілою, багато її запам'ятали; такою вона й сама бачила себе не раз, і не тільки в страшні роки терору, у відповідь на "кам'яне слово" перетворюючись на соляний стовп, але вже і в юності, де-небудь в безтурботному 1911 : "Холодний, білий, почекай, / Я теж мармурова стану". [5, с.24]
Ототожнити себе з Анною Кареніною, приміряти до себе її душу і вигляд їй допомагало не тільки спільне з героїнею ім'я, як збіг ініціалів А. А.: Ганна Андріївна, Ганна Аркадіївна (можливо, і псевдонім Ахматова вибраний був юної Ганною Горенко з неусвідомленої оглядки на Кареніну - адже таким чином голосних "а" в її імені, по батькові та прізвища стало ще більше), не тільки зовнішність (чорне волосся), але і "розум", і "грація", і "краса", і "правдивість" .
Пригадується безліч ахматовських портретів, знаменита іконографія. Кареніну теж писали і дилетант Вронський, і справжній художник Михайлов.
Роман Толстого, мабуть, був одним з найсильніших вражень і переживань юної Ахматової. Про вплив на поезію Ахматової психологічної прози писали докладно і багато, але було б цікаво поглянути не тільки на її вірші, але й на біографію, весь вигляд, манеру мовлення, жести - зв'язки з толстовським романом, його героїнею, - тут, здається, дослідника чекають сюрпризи і відкриття.
Згадаю лише "енергійно маленьку руку" Анни Кареніної, походившей "на двадцятирічну дівчину по гнучкості рухів", на "витонченою міцній шиї нитка перлам", і те, як вона на балу "виступала зі свого туалету не лілового, в якому чомусь передбачала її побачити Кіті, а чорного-чорного! ("Це була лише рамка, і було видно тільки вона, проста, природна, витончена"), і те, як вона "стояла, як і завжди, надзвичайно прямо тримаючись, і ... говорила з господарем будинку, злегка повернувши до нього голову "... [44, с.]
А ще до балу, в будинку Облонських, Кіті "відчувала, що Ганна була її зовсім проста і нічого не приховувала, але що в ній був інший якийсь вищий світ недоступних для неї інтересів, складних і поетичних". [24, с.176-177]
Якщо говорити про методи, то деяка спільність також була властива Ахматової і Толстому:
"- Так, до речі, - сказав він у той час, як вона була вже в дверях, - завтра ми їдемо рішуче? Чи не правда?
Ви, але не я, - сказала вона, обертаючись до нього.
Ганна, сяк неможливо жити ...
Ви, але не я, - повторила вона.
Це стає нестерпно!
Ви ... ви покаєтеся у цьому, - сказала вона і вийшла ".
Але Ахматова була такою ж майстринею гнівних реплік, остаточним і безповоротним фраз. Це відчувається і до її віршів, причому зовсім не важливо, кому в них передана пряма мова, жінці або чоловікові. "Усміхнувся спокійно і моторошно / І сказав мені:" Не стій під вітром ";" Тобі покірною? Ти збожеволів! ";" А, ти думав - я теж така, / Що можна забути мене ... ".
Толстой показав у своєму романі, як залежить людина від свого оточення, громадської думки, як соціальні, сімейні зв'язки, прийняті моральні норми виявляються могутнішим індивідуальних поривів і пристрастей. Але заразом, всупереч, може бути, своїм намірам, навчив любові на розрив - і ахматовське покоління йому, можливо, більше, ніж будь-кому іншому (Тютчеву, Достоєвським, Гамсуну), могло бути вдячна за цю науку.
Величезна кількість її віршів підхоплює тему любовного марення, хворого кошмару і безпам'ятства, запаленого стражданням сновидіння. Слово "маячня" - її улюблене слово: "Вона марила, знаєш, хвора ...", "Бачиш, я в маренні ...", "Страшний марення мого забуття ..." і т.д.
І нітрохи не менше - варіює мрію Анни про власну смерть як покарання для Вронського. "Постіль мені стелять цю / плачем і благанням; / Тепер гуляй по світу / Де хочеш, бог з тобою!", "Коли про гірку загибелі моєї / Звістка пізня його торкнеться слуху ...", "І немає гріха в його вини , / Пішов, дивиться в очі інші, / Але нічого не сниться мені / У моїй передсмертної летаргії "і т.п.
І ще - мотив самогубства. Тут у Ахматової, як вихід, миготять то ставок: "Про глибока вода / у Млинові ставку", то річка: "Не жени мене туди, / Де під задушливим склепінням мосту / Холоне брудна вода", то петля: "У ньому когось то вийняли з петлі / І лаяли мертвого потім ... Мені не страшно. Я ношу на щастя / Темно-синій шовковий шнурок "(згадаємо, що Левін теж не мотузку -" сховав шнурок, щоб не повіситися на ньому "), то отрута : "Смертний час, нахиляючись, напоїть / Прозоре сулемою. / А люди прийдуть, зариють / Моє тіло і голос мій".
А в 1971 році було вперше опубліковано вірш 1411, третя, недопрацьована строфа якого виглядає так:
"І це юність - світла пора
... ... ... ... ... ..
Та краще б я повісилася вчора
Або під потяг кинулася сьогодні ".
І найголовніше, не прагнула чи Ахматова всім своїм життям, всіма любовними романами ("Бранець чужий! Мені чужого не треба. / Я і своїх-то втомилася вважати"), поетичним працею і славою спростувати толстовський погляд на жінку, взяти реванш - у новий час і наяву, а не в романі, - за приниження і катастрофу толстовської героїні?
І на цьому шляху, здобувши, врешті-решт "перемогу над долею", вона не раз бувала принижена і розчавлена, спочатку - любов'ю і виною: "Вже судима не за земним законам, / Я, як злочинниця, ще спричиняю сюди, / На місце страти довгої і сорому "(січень 1917), - як це перегукується з романом, його сенсом і епіграфом, пояснювати немає необхідності; потім - любов'ю і наклепом:" І стане чіткий всім її ганебний марення, / Щоб на сусіда очей не міг підняти сусід, / Щоб у страшній порожнечі моє залишилося тіло ... "(1922), а в сорокові - п'ятдесяті - нечуваним громадським осудом і приниженням:" А п'ятнадцять блаженнійший весен / Я піднятися не змела з землі "(1962).
Заїхавши до Доллі перед своїм страшним кінцем, Ганна каже Кіті, що не хотіли виходити до неї ("але Доллі вмовила її"): "Я б не здивувалася, якби ви й не хотіли зустрітися зі мною. Я до всього звикла". Можна уявити і документально підтвердити, скільки разів Ахматової довелося вимовляти таку фразу. Це почуття "образи і знехтуваним", випробовуване Ганною, був добре вивчений і освоєно Ахматової, страждання Анни (згадаємо і страшну розлуку з сином) не залишали, переслідували і її.
Будь Ганна Андріївна Львом Миколайовичем, вона б розпорядилася долею Анни Аркадіївни по-іншому: не кинула б її під поїзд, влаштувала б їй розлучення, повернула сина Сергія і загальну повагу і простежила б за тим, щоб Анна була щаслива з Вронским. Щаслива? Може бути. Ось тільки роман був би зовсім іншим і навряд чи так хвилювало і мучив нас.
А сама Анна Андріївна, була вона щаслива в любові? Як-то, знаєте, не дуже. ("Краще б мені частівки задерикувато кличе, / А тобі на хрипко гармоніці грати" - це в 1914 році, здається, ще при Гумільова або напередодні розлучення з ним; "Мені чоловік - кат, а будинок його - в'язниця" - це в 1921 році, при В. Шилейко; "Від тебе я серце приховала, / Наче кинула в Неву ... Приручення і безкрилою / Я в будинку твоєму живу" - в 1936 році, з М. Пуніна)
Чому так відбувалося, більш-менш зрозуміло: вона нудьгувала благополуччям сімейного життя, їй, поетові, любов потрібна була трагічна, бажано - безперспективна. І самий довгий період творчого її мовчання, пояснюється, не стільки тиском радянської влади, скільки життям з Пуніних, поки цей союз не завалився.
Що ж стосується щасливого кохання, то про неї у Ахматової особливу думку: "Як щасливе кохання, / розважлива і зла". Знадобився воістину страшний досвід XX століття, щоб і в житті, і в літературі виникло уявлення про можливості щасливого кохання і її глибокої людяності, - наперекір традиційному думку і злим обставинам.
"З традиційними думками" і забобонами на думку А. Кушнера борються і Анна Ахматова та Анна Кареніна.
"Боже мій, як вони одягалися в минулому столітті, жінки 70 - 80-х років. В кінці роману є одна така сцена під дощем:" Дар'я Олександрівна, насилу борючись з своїми обліпили її ноги спідницями, вже не йшла, а бігла, не спускаючи з очей дітей. Чоловіки, притримуючи капелюха, йшли великими кроками ". - От точно так само, як спідницями, були вони обліплені безліччю громадських пут і забобонів, у той час як чоловіки" йшли великими кроками ". У зв'язку з цим варто навести ахматовської автобіографічну запис:" ... я отримала прізвисько "дика дівчинка", тому що ходила босоніж, бродила без капелюха і т.д., кидалася з човна у відкрите море, купалася під час шторму, і засмагала до того, що сходила шкіра, і всім цим шокувала провінційних севастопольських панночок ". Про те ж сказано в її віршах:" Стати б знову приморській дівчиськом, / Туфлі на босу ногу надіти ... "
Хотів того Толстой чи не хотів, але його Анна років за двадцять до цього вже робила кроки в тому ж напрямку: Доллі здивована, побачивши її верхи на коні, в чорній амазонці. "У першу хвилину їй здалося непристойно, що Анна їздить верхи". Ще більше вразило її вміння Анни грати в теніс: "Дар'я Олександрівна спробувала було грати, але довго не могла зрозуміти гри, а коли зрозуміла, то так втомилася, що села з княжною Варварою і тільки дивилася на граючих". [44, с.181]
А улюблена толстовська героїня ще в 70-і роки "виписувала всі ті книжки, про які з похвалою згадувалося в одержуваних нею закордонних газетах і журналах, і з тою уважністю до читаемому, яка буває тільки на самоті, перечитувала їх". І це, зауважимо, теж ріднить її з Ахматової, з якою Лідія Гінзбург, наприклад, згадувала: "Вона мала особливим даром читання ". Мається на увазі, на відміну від професійного читання, орієнтованого на спеціальні інтереси, здатність читати безкорисливо" Тому вона знала свої улюблені книги як ніхто "і визначала, знаходила для того, хто телефонував їй" цитату відразу, не вішаючи телефонну трубку ".
А ось що Толстой пише про свою Анні: Вронський "дивувався її знання, пам'яті і спочатку, сумніваючись, бажав підтвердження, і вона знаходила в книгах те, про що він питав, і показувала йому". І ще: "... всі предмети, якими займався Вронський, вона вивчала по книгах і спеціальним журналів, так що часто він звертався прямо до неї з агрономічними, архітектурними, навіть іноді коннозаводческімі і спортсменскімі питаннями.
Толстой шкодує свою героїню і не бачить для неї виходу: любовна пристрасть, яка прийшла в зіткнення з загальноприйнятими нормами, руйнівна, і для порядних людей, на глибоке його переконання, закінчується катастрофою. Крім того, з його точки зору, фізіологічний, психічний пристрій жінок таке, що самою природою, а не лише соціальними, історичними умовами вони призначені для іншої, ніж чоловіки, ролі. Ахматова такий погляд на речі схильна була пояснювати "святенницьким духом Ясної Поляни".
Поет любові (у кожного поета є своя велика тема, у неї перш за все - ця), Ахматова, скажу ще раз, всім своїм життям і віршами спростовувала толстовське думку. І не тільки в молодості, не тільки у двадцять чи тридцять років, але і в сімдесятип'ятирічних віці!
"Ми до того отруєні один одним,
Що можна і загинути ненароком,
Ми чорним принизливим недугою
Наш називаємо незрівнянний рай.
У ньому все вже припав до злочину -
До якого, боже милостивий, прости,
Що всупереч Всевишньому терпінню
Схрестилися два заборонені шляху.
Її несемо ми, як святий вериги,
Дивимося в неї, як у пекельний водойму.
Всього страшніше, що дві чудових книги
Виникнуть і розкажуть усім про все ".
Ці вірші, написані нею в 1963 році, опубліковані вперше в 1974р. і потім, переходячи із видання у видання, так і не удостоїлися ніякого виразного коментаря, хоча і заслуговують його, при всій своїй пишній багатозначності та поетичної безвиході ("незрівнянний рай", "Всевишній терпіння", "заборонені шляху", "вериги", "пекельний водойма"). Ніхто ніби їх уважно не прочитав. Всі звикли до недомовленості і "таємниць" її віршів останніх років. "Іль таємниця таємниць в мені знову", "І тільки ми з тобою знаємо таємницю", "Був передчуттів таємничий спека", "Але я розібрала таємничі знаки", "Ви ж з'єднайтесь таємним шлюбом" і т.д. На єдино можливий, незаперечний непередбачуваний епітет сил вже не вистачало, - і приблизними, нічого не позначає визначенням наспіх латали діри.
"Таємниці" на те і розраховані, щоб бути відкритими, і хочуть цього не стільки отгадчику, скільки власники, так би мовити, носії загадок.
Пушкін до цього слова звертався вкрай рідко, зате як! "... І обидва кажуть мені мертвою мовою / Про таємниці щастя і труни". Названо дві великих таємниці, а всі інші більш-менш незначні. Недарма їх так люблять автори детективних історій: "Таємниця бурштинової кімнати", "Таємниця старої скриньки" і т.п. "Таємниця щастя" - справжня таємниця, на відміну від нещастя, настільки розповсюдженого.
От і вірш "Ми до того отруєні один одним ..." не тільки натякає на якусь таємницю, але тут же і прочиняє її. У тому, що ці вірші були любовні, сумнівів немає. І так само очевидно, що вони не ретроспективний:
"Ми чорним принизливим недугою / Наш називаємо незрівнянний рай", "Її несемо ми, як святий вериги, / Дивимося в неї, як у пекельний водойма". Теперішній час дієслова не залишає лазівки.
Залишається лише здогадатися, чому ця любов настільки принизлива, запретна, недужих, злочинна настільки, що і "Всевишньому терпінню" не під силу: розгадка лежить на поверхні, доступна будь-якому читачеві, треба лише подивитися на дату. Втім, автор і не сподівається що-небудь приховати: "Всього страшніше, що дві чудових книги / Виникнуть і розкажуть усім про все".
Так, власне, і сталося. Одна "чудова" книга була начорно написана Ахматової: щоб прочитати її, досить придивитися до її віршів і чорновою начерками 1963 - 1964 років. Інша, прозова, мемуарна, теж видана - зрозуміло, без голови, найважливішою для її автора.
І у всіх віршах, прилеглих до цього вірша, на різні лади варіюється той же мотив: "непоправно винен / У тому, що наблизився до мене / Хоча б на одну мить ..." (1 липня 1963), "Ми не зустрічатися більше навчилися, / Не піднімаємо один на одного очей, / Але навіть самі б не поручилися / За те, що з нами буде через годину "(1964)," І лютим вином розпусти / Вони вже упилися до кінця. / Їм чистої правди не бачити особи / І слізного не відати покаяння ".
А як усе це сталося - теж відомо. "І нарешті ти слово виголосив / Не так, як ті, хто на одне коліно ..." (8 А 12 серпня 1963). Тут простіше простого дошкулити, сказати, наприклад, таке: чи можна уявити, яким розливався солов'єм! А з іншого боку, треба і справді мати з нечуваними якостями, щоб справити враження на Ахматову: на тому кінці, де на початку списку і Гумільов, і Недоброво, і Артур Лур'є ...
Втім, про героя роману, ким би він не був, говорити не будемо, краще всього повірити, що з його боку це було високе, безкорисливе, глибоко людське, щире, без тіні розрахунку на яку-небудь вигоду (снобізм, розквітлий при нас махровим кольором, тут теж ні при чому), самовіддане, всепреображающее, безсмертне почуття, оспіване всіма поетами землі.

Глава 3. Розвиток традиційних тим російської поезії 19 століття в ліриці Ахматової

§ 1. Тема Петербурга у творчості Анни Ахматової

До початку 20 століття тема образу Петербурга стала фактично вже традиційною. До неї зверталися не тільки письменники Н.В. Гоголь і Ф.М. Достоєвський, але й поети: А.С. Пушкін і Н.А. Некрасов, Ф.І. Тютчев і А.А. Фет.
Ганна Андріївна Ахматова продовжила тему Петербурга в російській поезії. Петербург Ахматової показаний реалістично, але разом з тим монументально, в класичній манері пушкінської, в якій особисті спогади сплітаються з національною історією:
"Пар валить з-під царських стаєнь.
Занурюється Мийка у пітьму,
Світло місяця як навмисне пригасив,
І куди ми йдемо - не зрозумію.
Між гробницями онука і діда
Заблукав скуйовджений сад.
З тюремного виринувши марення,
Ліхтарі поховально горять.
У грізних айсбергах Марсове поле,
І Леб'яже лежить в кришталі ...
Чия з моєю зрівняється частка,
Якщо в серці веселощі і страх ".
[5, с.179-180]
("Річницю останню святкуй ...", 1938 р)

Для Ахматової Петербург - Ленінград - "моє місто) як вона його згодом любила називати. З ним пов'язана і героїка віршів" Ленінградського циклу "і історичний живопис поеми" Дев'ятсот тринадцятий рік ", задуманої, за прикладом Пушкіна, як" Петербурзька повість ".
Перше, що звертає на себе увагу в описі Ахматової Петербурга - це топографічна точність описів: площі, Набережна, Літній сад, Смольний, Петропавловська фортеця - все увібрало очима, сприйнято свіжо й безпосередньо - це частина світу героїні, де зливається "побут" і " буття ": тут чуються лункі кроки поетеси і минуле століть:" Як площі ці великі, як круті і гучно мости ".
Назву для художника, поета - це знаки зустрічей, розставань, куточки міста невіддільні від випробуваних там почуттів. У А.А. Ахматової, також, як і у Ф.І. Тютчева, тема любові з'єднується з темою Петербурга, Неви.
Ф.І. Тютчев:
"І знову зірка пірнає
У легкій брижах невських хвиль,
І знову любов ввіряє
Їй таємничий свій човен ".
[45, с.127]
А.А. Ахматова:
"Востаннє ми зустрілися тоді
На Набережній, де завжди зустрічалися,
Була в Неві висока вода,
І повені в місті боялися.
Він говорив про літо і про те,
Що бути поетом жінці - безглуздість.
Як я запам'ятала високий царський будинок
І Петропавловську фортецю! "
[5, с.54]
Давид Самойлов відзначив характерну для поезії рубежу століть прозаїзацію поетичної мови, коли рима, хоч і присутня, не забезпечує віршованого звучання. У даному випадку прозаїзація повинна допомогти приховати пережите хвилювання, назва точного місця і часу зустрічі, однак не стільки приховує хвилювання, скільки його виявляє, героїня намагається переключити свою увагу і увагу читача на зовнішнє: "Як я запам'ятала високий царський будинок і Петропавлівську фортецю!" .
В увазі до міста - пам'ять про місце, де відбулося заручення з Любов'ю.
"Тому ми любимо суворий,
Багатоводний, темний місто,
І розлуки наші любимо,
І годинник недовгих зустрічей ".
[5, с.92]
Простір у цьому вірші: небо, повітря, віхи за огорожею чавунної і, нарешті, місто.
Благословенна любов - благословенний і місто Любові. Таке зображення простору - особлива якість жіночої поезії. У цьому просторовому вигляді характерні для творчості Ахматової з'єднання конкретного і вічного.
Один із ранніх віршів Ахматової, озаглавлена ​​"Вірші про Петербурзі", частково містить мотив змін в зовнішньому вигляді столиці, пов'язаних з появою фабрик, заводів - "чорні труби", "гар", невдоволення государя цими змінами:
"Ах! Своєю столицею нової
Незадоволений государ ".
Але вірш містить другу частину, в якій мінливості протиставляється вічність:
"Серце б'ється рівно, розмірено
Що мені довгі роки!
Адже під аркою на Галерної
Наші тіні назавжди ... "
[5, стор.72]
Крім визначення простору, у вірші є і визначення часу.
"Від того, що стали поруч
Ми у блаженний мить чудес,
У мить, коли над Літнім садом
Місяць рожевий воскрес ... "
[5, с.72]
Петербург є у Ахматової містом - колискою любові. В одному вірші Ахматова назвала любов "п'ятою порою року". З цього-то незвичайного, п'ятого часу побачені нею інші чотири. "У стані любові світ бачиться заново. Обстріляні слух і очей, напружені всі почуття. Світ відкривається у додатковій реальності: адже зірки були великі, адже пахли інакше трави - відзначає Скатов. [11, с.75] Критик пов'язує подробиці в описі світу у Ахматової зі станом закоханості. Здається, що тут слід розрізняти час автора і час героя. Подробиці доступні сприйманню не закоханої героїні в момент переживання почуття, а її автору, вдає з часу цього час пішло, що стало минулим.
Але Петербург це не тільки прекрасний місто, рідне місто, місто кохання ... Це ще і місто поетичного натхнення.
"Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Безсонячну, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний ".
[5, стр.92]
Багато критики пов'язують історизм Ахматової з осмисленням подій Другої світової війни, але це невірно, і "ми" в її віршах з'явилося вже в 1915-1917 роках, а не тільки в часто цитованих "Не з тими я, хто кинув землю"
1913 став точкою відліку нової епохи аж ніяк не тільки у віршах пізньої Ахматової, але і в ранній її ліриці.
"Той голос тишею великої сперечаючись
Перемогу здобув над тишею
У мені ще, як пісня чи горе,
Остання зима перед війною.
Велес склепінь Смольного собору
Таємничіше, ніж пишний Літній сад,
Вона була. Не знали ми, що скоро
У тузі граничної подивимось назад ".
[5, стор.97]

Для нас у цьому вірші цікаві порівняння зими зі Смольним собором і Літнім садом, тобто для Ахматової жодна будівля не було просто архітектурною пам'яткою, воно викликало таке емоційне ставлення, яке дозволяло пояснити певний історичний момент - останню зиму перед війною, може призвести до смерті ("біліше склепінь Смольного собору") і непередбачуваними змінами ("Таємничий, ніж пишний Літній сад "). Тобто, характеристика часу через простір улюбленого міста.
Говорячи про історизмі Ахматової, не можна не згадати її вірша "Пам'яті 14 липня 1914":
"Ми на сто років постаріли, і це
Тоді сталося в годину один:
Коротке вже закінчувалося літо.
Димилося тіло зораних рівнин ...
З пам'яті, як вантаж відтепер зайвий,
Зникли тіні пісень і пристрастей.
Їй - спорожнілій - наказав Всевишній
Стати страшної книгою грозових вістей ". [5, стор.106]
Уважне читання віршів Ахматової дозволяє говорити, що вона усвідомила свою громадянську поетичну місію значно раніше, ніж це прийнято вважати.
З початку війни вигляд міста у віршах Ахматової змінюється: гробниця, цвинтар, траурні прапори.
"Ще на заході земне сонце світить
І покрівлі міст в його променях блищать,
А тут вже біла дама хрестами мітить
І кличе круків, і ворони летять.
І цілий день, своїх лякаючись стогонів,
У тузі смертельній метається натовп.
А за річкою на жалобних прапорах
Зловісно сміються черепа.
Ось для чого я співала і мріяла
Мені серце розірвала навпіл
Як після залпу відразу тихо стало
Смерть вислала дозорних по дворах ".
[5, стор.131]
Післямова до ленінградського циклу
"Хіба не я тоді біля хреста,
Хіба не я тонула в морі,
Хіба забули мої вуста
Смак твій, горе! "[5, с.323]
Січень 1944
Голосіння
Ленінградську біду
Руками не розведу,
Сльозами не змию,
У землю не зарою.
За версту я обійду
Ленінградську біду.
Я не поглядом, не натяком,
Я не словом, не докоряючи,
Я земним поклоном
У полі зеленому
Пом'яну. [5, с.323]
1944. Ленінград
Доля Ленінграда в роки сталінізму - доля міста, "розп'ятого".
"І непотрібним доважком бовтався
Біля в'язниць своїх Ленінград ".
[5, стор 197]
У ранній ліриці Ахматової видно витоки її громадянської лірики воєнних років, де місто буде названий дитиною, а статуя ноги - донечкою.
У багатьох віршах Ахматової вибір зроблено на користь Міста: залишено можливе заради єдиного дійсного.
"А ми живемо урочисто і важко
І шануємо обряди наших гірких зустрічей,
Коли з нальоту вітер безрозсудний
Трохи розпочату обриває мова.
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Безсонячну похмурі сади
І голос Музи ледве чутний ".
[20, стр.92]
Місто сприйнятий як доля, як призначення. Про любов до міста, так само, як і А.А. Фет, каже Ганна Ахматова. Однак, у Опанаса Опанасовича образ Петербурга виростає до образу Батьківщини.
Фет:
"Поет! Ти хочеш знати, за що такою любов'ю
Ми любимо батьківщину з тобою!
Навіщо в розлуці з нею, наперекір лихослів'я,
Моє серце в нас минути до краплі кров'ю
За красою її рідний?
Як ніби серед дня, замолкнувші миттєво,
Столиця півночі спала,
Під чарівливістю сну горда і незмінна.
І над громадою ніч, бліда і натхненна,
Як ясновидиця йшла.
Чи не верілося мені, а погляди розрізняли,
Ковзаючи по ясної блакиті,
Чиї кораблі далеко на рейді відпочивали, -
А води, не прямуючи, під ними відображали
Усі прапори строкаті в Неві.
Занила груди моя, - але в думах окрилених
З тобою ми зустрілися, друже!
О, вір, що ніколи в обіймах розпечених
Не міг таких ночей цілком викритих
Плекати хтивий південь! "
[46, с.136]
Ахматова:
"Був блаженної моєю колискою
Темний місто біля грізної річки
І урочистій шлюбної постіллю,
Над якій тримали вінки
Молоді твої серафими, -
Місто, гіркою любов'ю улюблений.
Соле благання мого
Вив ти, строгий, спокійний, туманний.
Там вперше постав мені наречений,
Вказавши мій шлях осяяний,
І сумна Муза моя,
Як сліпу водила мене ".
[5, стор.83]
У зв'язку з цим віршем цікаво висловлюється Н.А. Кожевнікова, яка вказує на значення звукових повторів у віршах А. Ахматової: "У вірші" Був блаженної моєю колискою ... "Два співвіднесених визначення Петербурга:" Темний місто біля грізної річки "-" Соле благання мого / Був ти суворий, спокійний, туманний ".
Також Кожевнікова говорить, що: "Різні відповідності - повні і неповні - має слово" місто ":" страшний рік і стрункий місто "." Гранітний місто слави і біди "," І я своє місто побачила / Крізь веселку останніх сліз "," місто гордовитий "," горять міста ". [12, стор.126]
Церковна лексика підкреслює урочисту непорушність цього вінчання поета в купелі міста. Тільки крізь призму такого благоговійно-літургійного ставлення до Петербургу стають зрозумілими більш пізні вірші Ахматової про Ленінграді.
Місто вибраний як колиска, як призначення, від якого не може бути відмови.
Отже, героїня вибирає "місто слави і біди", місто-колиску своєї поезії: у неї свій шлях, але в ній я пам'ять про те, що "є інше життя". Те, що не стало біографією героїні, увійшло в поезію автора: народні початку лежать в основі етики та естетики А. Ахматової.
Образ країни, Батьківщини, Росії в ранній ліриці виникав на рівні співвідношення просторово-часових видів, в період війни він знаходить конкретність. ("Молитва", 1915 р)
У ряді віршів Ахматова порівнює Петербург з Венецією і Лондоном. Однак це порівняння, нав'язане їй ззовні.
Зараз ясно, що мова йде про суперечку з Борисом Анрепом, який жив у Лондоні.

"І прийшов у наш град похмурий
У надвечірній тиху годину,
Про Венецію подумав
І про Лондон зараз ". [5, стор.109]
Іронії і претензії повні рядки, адресовані тому, хто побачив у вигляді столиці тільки марево. Оцінка столиці - це оцінка країни, народу, його шляху, віри.
"Ти кажеш - моя країна грішна,
А я скажу - твоя країна безбожна.
Нехай на нас ще лежить вина, -
Всі спокутувати і все виправити можна ".
[5, стр.107]

§ 2. Тема Батьківщини у творчості Анни Ахматової

Анна Ахматова "гостювала на землі" в трагічну епоху, - трагічну, перш за все, для Росії. Тема Батьківщини зазнає у творчості Ахматової складну еволюцію.
Саме поняття батьківщини змінювалося в її поезії. Спочатку мені рідне Царське Село, де пройшли її дитячі та юнацькі роки.
"По алеї проводять конячок,
Довжини хвилі розчесаного грив,
Про чарівний місто загадок,
Я сумна, тебе полюбив ".
[5, с.23]

Потім батьківщиною стає Петербург. Тут проходить молодість. Любов, зустрічі з друзями, поетичні вечори, перша популярність - все це пов'язано з Петербургом.
"Був блаженної моєю колискою
Темний місто біля грізної річки,
І урочистій шлюбної постіллю,
Над якій тримали вінки
Молоді твої серафими,
Місто, гіркою любов'ю коханий ".
[5, с.85]
У роки народних лих Ахматова зливається з російським народом, вважаючи своєю Батьківщиною всю країну. Ганна Андріївна сприйняла долю Росії, як власну долю. Разом з Батьківщиною вона несла свій хрест до кінця, не змінила ні їй, ні самій собі. Простежимо еволюцію цієї теми в поезії Ахматової.
Перші збірки віршів - "Вечір" і "Четки" - присвячені, в основному, любовної теми. Збірка "Біла зграя" включав в себе вірші, написані в 1912-1916 роках, в період великих потрясінь та випробувань для Росії. Перша світова війна принесла великі зміни і в життя Ахматової. Її чоловік, поет Микола Гумільов, йде на фронт. Ганна Андріївна довго і тяжко хворіє. Особиста драма об'єднується у свідомості поета з драмою національної.
У "Білій зграї" тема Батьківщини заявлена ​​з великою силою. Тут ми не знайдемо у Ахматової того, що називають громадянською лірикою, не знайдемо будь-яких політичних оцінок. Війна і смерть жахають Ахматову як жінку. Ще Лев Толстой вважав, що самий вірний погляд на війну і політику - у жінок, тому що вони, здавалося б, наївно докладають до тимчасового вічні мірки Божественного одкровення. Так, княжна Марія в "Війні і світі" пише у своєму листі: "... Він (князь Андрій) залишає нас для того, щоб взяти участь у цій війні, в яку ми втягнуті, Бог знає, як і навіщо ...
Подумаєш, що людство забуло закони свого Божественного спасителя, який учив нас любові ... "
"Морозний сонце. З параду
Ідуть і йдуть війська.
Я полудню січневого рада,
І тривога моя легка.
Здесьпомню кожну гілку
І кожен силует.
Крізь інею білу сітку
Малиновий капає світло ".
[5, с.112]
Для Анни Ахматової Росія завжди була пов'язана з народними традиціями і православ'ям, які б біси не намагалися погубити душу рідної країни. Вірш "Мені був голос ..." у початковій редакції мав дві строфи, в яких стисло дана історична замальовка, дуже важлива для розуміння сенсу подальшого діалогу:
"Коли в тузі самогубства
Народ гостей німецьких чекав,
І дух суворий візантійства
Від російської церкви відлітав,